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Introducción general 
Nicaragua/ Centroamérica/ Rubén Darío/ Sergio Ramírez 
En América Latina parece que todo estuviera inventándose; inventando una literatura, 
inventarse como autor, inventar tradiciones. La idea de “invento” si se la piensa 
relacionada a la tecnología y a su uso científico positivista podría dar a entender que antes 
del invento mencionado no había nada. Claro que en relación con las cuestiones 
simbólicas y culturales no es así, sino en todo caso, significa que desde un presente 
determinado y tal vez frente a una sensación de despojo, de intemperie se construyan 
ropajes que, como dispositivos culturales no exentos de disputas, permiten construir 
espacios simbólicos en los cuales reconocerse. Específicamente, la construcción y/o 
invención de tradiciones en Nicaragua constituye un problema transversal en este trabajo 
que se centra en la obra de Sergio Ramírez y en las figuraciones de Rubén Darío. Se 
impone, entonces, sintetizar algunos aspectos vinculados con los procesos histórico-
sociales que caracterizaron a ese país centroamericano con el fin de contextualizar y de 
comprender los temas y las preocupaciones que se presentan en el corpus estudiado. 
Los procesos histórico-políticos que ha atravesado Nicaragua durante el siglo XIX y gran 
parte del XX han dificultado la consolidación de una nación moderna y han generado 
fuertes tensiones políticas. Entre las situaciones y acontecimientos de gran relevancia se 
pueden citar las rivalidades entre liberales y conservadores, desde los momentos iníciales 
del proceso de emancipación de la corona española; así como la presencia de Inglaterra, a 
través de su injerencia en la costa Atlántica hasta entrado el siglo XIX 1 y los sucesivos 
                                                           
1
 El arribo de los ingleses a la costa caribeña de la Mosquitia se produjo en las primeras décadas del siglo 
XVII, cuando se estableció una colonia de puritanos en la isla La Providencia. En 1687, los ingleses 
nombraron al primer rey Miskito; eso consolidó el dominio de ese grupo étnico sobre los demás de la zona, 
principalmente sumus y ramas y la persistencia de la alianza entre miskitos e ingleses. La intromisión 
inglesa en la región se afianzó en el siglo XIX, en 1940, cuando la nación de la mosquitia encabezada por 
King Robert Carl Frederick fue declarada protectorado inglés. Esa situación se prolongó hasta 1860 cuando 
los gobiernos de Nicaragua e Inglaterra firmaron el tratado de Managua, mediante el cual se reconocía la 
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intentos de intervención de los Estados Unidos, en las primeras décadas del siglo XX. 2 A 
ello se suman las dificultades para alcanzar una economía y una sociedad relativamente 
modernizada; la rémora del analfabetismo, el escaso desarrollo de posibilidades para la 
circulación de material impreso y, en general, el consumo de bienes culturales; todo 
conjugado con la larga dictadura de los Somoza que, durante más de cuarenta años (1936-
1979) se caracterizó por la aplicación de un régimen caudillesco, basado en el terror, el 
despojo y la corrupción.  
Tanto desde el punto de vista geográfico como cultural, Nicaragua forma parte de la 
región centroamericana integrada por Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y 
Costa Rica. Este recorte aparece avalado desde los estudios historiográficos. Héctor Pérez 
Brignoli, en Breve historia de Centroamérica (1985) fundamenta este criterio en la 
necesidad de “ceñirse a las unidades nacionales del presente, o del pasado inmediato, en 
sus dimensiones económicas, sociales, políticas y culturales” (10). La exclusión de Belice 
y de Panamá obedece a que sus destinos han estado sujetos a intereses estratégicos de 
otras potencias: Estados Unidos, en el caso de Panamá e Inglaterra, en el caso Belice. 
También un criterio similar parece sustentarse en el trabajo coordinado por Pablo 
González Casanova, Historia política de los campesinos latinoamericanos (1985); la 
diferencia radica en que incluye a Panamá en el área centroamericana. Desde el punto de 
vista literario no se discute la inclusión de Panamá; por ejemplo, recientemente, Albino 
Chacón y Marjorie Gamboa incluyen trabajos sobre literatura panameña en un volumen 
colectivo sobre literatura de la región. En cambio, la integración regional en el área 
                                                                                                                                                                             
soberanía de Nicaragua sobre la costa mosquitia y se constituía la Reserva Indígena de la Mosquitia (los 




 Se considera la primera intervención estadounidense la presencia del filibustero William Walker ocurrida 
entre 1855 y 1857, quien intentó dominar Nicaragua con el apoyo de los esclavistas de EEUU. La segunda 




centroamericana se presenta problematizada; como muestra cabe mencionar que Karl 
Kohut se pregunta si debe usarse Literatura centroamericana o Literaturas 
centroamericanas, es decir, un singular abarcador o un plural, para marcar la diversidad; 
también se interroga acerca de cuáles serían los aspectos en común que tienen las 
producciones literarias de Guatemala, de Costa Rica y de los otros países del Istmo, 
además de la cercanía geográfica (9-10). También, Werner Mackenbach se plantea la 
necesidad de repensar los criterios de integración y advierte que, como ninguna otra 
región en el mundo, Centroamérica y el Caribe “han sido caracterizados en su historia 
como espacios de transición, comunicación y movimientos entrecruzados […]”; así, 
propone privilegiar “el estudio de las formas y procesos intra, inter y transregionales 
[…]” desde la perspectiva de los por él denominados transarea studies (70). 
Así, aun sin desconocer el debate sobre la problematización que implican las diferentes 
posiciones epistemológicas frente a los estudios literarios y culturales de la región, puede 
afirmarse que la producción literaria nicaragüense ha sido pensada en el marco de la 
región centroamericana, tanto desde intelectuales y pensadores individuales como desde 
diversos círculos académicos. Sin embargo, no ha estado ausente en el imaginario 
nicaragüense la necesidad política de reconocerse en una literatura nacional. No es 
intención de este trabajo el rastreo histórico de esa presencia, sí, en cambio, la de situar el 
problema en el siglo XX y, en particular, en el período revolucionario (1979-1990), 
debido a que esa época condensa y refracta problemas culturales y es un período de toma 
de definiciones ideológicas y políticas muy determinantes respecto del problema nacional 
y de la integración regional, tanto en el marco del Istmo como de la mayoría del 
continente Sur. El proceso político y cultural que se había abierto en América Latina en la 
década de 1960, sobre todo a partir de la Revolución Cubana, se profundizó en Nicaragua 
durante los avatares del proceso insurreccional y de organización del gobierno 
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revolucionario que comprometió a artistas e intelectuales de Nicaragua ─muchos de ellos 
fueron militantes antisomocistas y luego funcionarios del gobierno sandinista─. Un 
conjunto de ellos encabezaron un profundo debate sobre la función del arte y del 
intelectual, en estrecha relación con nuevos planteos sobre la nación y la identidad 
nacional. Según Silvia Gianni, “Las décadas del setenta y ochenta ofrecen diversos 
ejemplos prácticos de cómo la batalla para una literatura incluyente puede tener sus 
concretizaciones” y señala que en particular en la década del ochenta “se han fundado 
nuevas editoriales y se han promovido varios proyectos de divulgación literaria […]”; 
menciona, en ese sentido, la experiencia exteriorista y los talleres de poesía popular (67). 
En virtud de caracterizar, en el marco de esos debates, cómo se piensa, qué tradiciones se 
integran en el contenido de una literatura nacional en Nicaragua, resulta insoslayable la 
consideración de la figura y de la obra de Rubén Darío. Este poeta, vecino de la ciudad de 
León durante su niñez y primera juventud, construyó su consagración prácticamente al 
margen de su país natal, propugnando un cosmopolitismo y un latinoamericanismo 
sostenido en el desarraigo y en la errancia. Sin embargo, fue el fundador de la literatura 
moderna nicaragüense, no sólo surgida de quienes valoraron su lección sino de quienes 
hallaron en ella el sustento de sus nuevas propuestas estéticas, de quienes revisaron sus 
elecciones ideológicas y políticas, tanto como de quienes meditaron acerca de su 
peregrinaje. Sergio Ramírez (1942) es uno de los mejores ejemplos para investigar la 
densidad y las significaciones de esa impronta dariana, durante todo el siglo veinte. En la 
figura y en la obra de Sergio Ramírez se conjugan y condensan varias de las líneas 
esbozadas aquí: Nicaragua como parte de la región centroamericana; Nicaragua heredera 
de la tradición literaria elaborada por Rubén Darío, reconocido como poeta de América y 
renovador de la lengua castellana; Nicaragua protagonista de una de las revoluciones que 
tuvo una existencia real en América Latina. A su vez, puede visualizarse, en sus textos, 
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cómo recoge la línea plateada por los vanguardistas quienes recuperan a Darío, al 
concebirse junto con él “como los fundadores de la literatura nicaragüense” (Erick 
Blandón 107). 
Ramírez participó del proceso de insurrección contra la dictadura somocista, integró el 
denominado “grupo de los 12”; 3 luego en 1979, cuando el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional asumía el poder, una vez derrocada la dictadura, formó parte de la 
Junta de Gobierno;4 en 1984, fue electo vicepresidente de la República; desde 1990 hasta 
1995, fue diputado y titular de la bancada sandinista en el Congreso Nacional. Desde el 
punto de vista de su accionar literario, sus primeros cuentos datan de la década de 1960, 
cuando era un estudiante de derecho en la ciudad de León y la primera novela Tiempo de 
fulgor está fechada en 1967- 1968, en San José de Costa Rica. Desde ese momento inicial 
para su carrera como escritor, no ha dejado de producir; incluso ha obtenido premios de 
renombre que le significaron un reconocimiento internacional como el Premio Dashiell 
Hammett 1989 por su novela Castigo divino (1988) y el premio Alfaguara de novela por 
Margarita está linda la mar en 1998. También ha tenido y tiene hasta el presente una 
prolífica labor como ensayista. 
La obra de Ramírez ha tenido una recepción amplia en el mundo académico y en la crítica 
institucionalizada. En cuanto a la narrativa ha concitado mayor atención de la crítica y 
algunos aportes, que tienen una relevancia particular a efectos de este trabajo, arrojan luz 
sobre ciertos tópicos como la historia de Nicaragua hecha relato literario, la figura de 
Darío en sus textos y la figuración propia como continuador de una tradición, articulada 
en historia literaria. Entre los aportes que privilegian como tópico el vínculo entre 
                                                           
3
 El “Grupo de los 12” estaba constituido por empresarios, abogados, sacerdotes; todos coincidían en la 
necesidad de la destitución del régimen somocista. El grupo se constituye en 1977, en coincidencia con la 
planificación de la ofensiva militar por parte del Frente Sandinista con el fin de avanzar con el objetivo del 
derrocamiento de la dictadura.  
 
4
 La primera junta de gobierno estuvo integrada, entre 1979 y 1980, por Daniel Ortega Saavedra, Sergio 
Ramírez Mercado, Moisés Hassan Morales, Alfonso Robelo Callejas y Violeta Barrios de Chamorro.   
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literatura e historia en los estudios literarios centroamericanos y que, desde esa óptica, 
han analizado algunas novelas de Sergio Ramírez, se puede mencionar a Jeffrey Browit 
en “Literatura nacional y el ocaso…”; José Ángel Vargas, en “Novela centroamericana 
contemporánea y ficcionalización de la historia”; Werner Mackenbach en “La historia 
como pretexto de literatura”; Magdalena Perkowska Historias Híbridas). Algunos ponen 
a prueba, además, en el marco de esa vinculación las distintas conceptualizaciones 
respecto de la narrativa histórica de las últimas tres décadas del siglo XX (Seymour 
Menton La nueva novela histórica, María Cristina Pons, Fernando Aínsa). Se exponen 
precisiones sobre los recursos propios de la narrativa como la parodia y la carnavalización 
que permiten poner en entredicho, desde la literatura, las formas clásicas de ver la historia 
de la región; así lo hace Werner Mackenbach en la obra citada. Los trabajos críticos 
mencionados coinciden en señalar que Ramírez emprende una especie de proyecto 
reconstructivo de la historia cultural del país, Nicaragua, y de la región centroamericana y 
reconocen que esa reconstrucción se realiza sobre la base de figuras significativas del 
pasado: Rubén Darío y Augusto César Sandino. 
Por otra parte, determinados artículos críticos panorámicos referidos a la narrativa 
nicaragüense coinciden en señalar que Castigo divino constituye el punto de inflexión, no 
sólo de la producción novelística del autor, sino de la narrativa del país. Así lo plantea 
Isolda Rodríguez Rosales: “La tónica de relatos testimoniales la rompe el escritor Sergio 
Ramírez con la publicación de Castigo divino, novela que causó un gran impacto dentro y 
fuera de Nicaragua. Estaba abierta la brecha. A ella le siguieron otras novelas […]” (11). 
Si bien Ramírez es autor de numerosas obras ─cuentos, novelas, ensayos, testimonios─ 
dos de sus novelas han concitado la atención mayoritaria de la crítica: Castigo Divino y 
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Margarita está linda la mar.5 En menor medida, han sido estudiadas Un baile de 
máscaras, Sombras nada más, Mil y una muertes, Adiós muchachos (Memoria de la 
revolución sandinista) y el volumen de cuentos Catalina y Catalina. El resto de la obra 
tiene poca o casi nula atención de la crítica especializada. 
Así como la circulación y la difusión de Castigo divino fue beneficiada por la atención 
que concitaba Nicaragua desde muchos sectores políticos y culturales durante la década 
de 1980 y por el lugar que ocupaba su autor en ese proceso de organización del Estado 
revolucionario, luego del triunfo de la insurrección, Margarita… tuvo el privilegio que 
otorgan los premios, en especial, si se trata de una editorial con mucha capacidad de 
edición y de distribución. Diez años después de la publicación de Castigo divino, cuya 
recepción crítica ha sido abundante, Ramírez recibió por Margarita… el premio 
Alfaguara de novela 1998. Ello, sin duda significó una circulación muy amplia de ese 
texto y, como consecuencia, la atención de lectores especializados y el ingreso de 
Ramírez en lo que se ha denominado “la alfaguarización de la novela 
hispanoamericana”.6 De hecho, desde ese momento hasta hoy, Ramírez publica con 
exclusividad en esa editorial española.  
Otros estudios críticos han centrado su mirada en Adiós muchachos. Memoria de la 
revolución sandinista (1999), una obra que cierra el ciclo revolucionario en cuanto a las 
                                                           
5
 En relación a Castigo divino han escrito, entre otros, Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Nicasio Urbina La 
estructura de la novela nicaragüense, Isolda Rodríguez Rosales, Uriel Quesada, Gisela Kozak Rovero, José 
Ángel Vargas, Magdalena Perkowska y sobre Margarita, por ejemplo, Isolda Rodríguez Rosales, Seymour 
Menton “Margarita, está linda la mar, una Nueva Novela Histórica”, Jeffrey Browitt, “Exorcizando los 
fantasmas”, Estela Saint André, Magdalena Perkowska “La fiesta oficial y el chisme festivo”, Nicasio 
Urbina “Violencia y estructura”. 
6
 Víctor Barrera Enderle (2002) denomina “alfaguarización” a las “nuevas relaciones entre la industria 
cultural y el fenómeno literario hispanoamericano […] En sí, tiene que ver con cierta regularización formal 
y distributiva que la literatura hispanoamericana ha experimentado en los últimos años y que 
invariablemente modifica el sistema literario, dándole al objeto literario una fuerte dosis de autonomismo 
que el capitalismo tardío ve como utilidad, pero que igualmente representa un espacio "de resistencia", si es 




expectativas políticas de su autor. Los aportes críticos abordan, en relación a Adiós 
muchachos el género memoria / balance/ reflexión autobiográfica respecto de la 
participación en el proceso revolucionario (Ana Patricia Rodríguez y Seymour Menton 
“Adiós muchachos, antes y después”).  
Por otra parte, el volumen integrado por trabajos críticos Literaturas centroamericanas 
hoy. Desde la dolorosa cintura de América, editado por Karl Kohut y Werner 
Mackenbach, resulta un aporte significativo, en cuanto a los estudios de la literatura de la 
región; incluye tres trabajos sobre la obra de Ramírez, en particular, sobre Mentiras 
verdaderas, una compilación de ensayos que, según el propio Ramírez, han sido producto 
de clases en la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, en 1997, de un 
curso dictado en el Centro Nacional de las Artes en la Ciudad de México y otro en 
Madrid en la Casa de América, ambos en 1998. 7 También integra aportes sobre Catalina 
y Catalina, colección de cuentos; ambos libros fueron publicados en 2001. Janathan 
Tittler, Carlos Rincón y David Hernández son los autores respectivos de cada uno de los 
tres estudios.  
La novela Sombras nada más ha sido objeto de análisis en dos artículos que resultan de 
interés para este trabajo: uno de Nicasio Urbina y otro de Javier Rodríguez Sancho, en 
tanto ambos coinciden en señalar el poder como uno de los tópicos fundamentales y cada 
uno realiza aportes informativos muy útiles para quien lee desde el sur del continente. Mil 
y una muertes, publicada en 2005, 8 también ha sido leída por la crítica y algunos 
artículos realizan aportes interesantes para esta investigación. Gabriela Tineo expone con 
sagacidad el problema de la meta escritura y señala la tensión entre la utopía y la 
frustración, aspecto con el que colabora Magdalena Perkowska, en su artículo “La historia 
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 Ramírez, Sergio. Mentiras verdaderas. México: Alfaguara, 2001: 9. 
8
 Mil y una muertes es la antepenúltima novela publicada por Ramírez. Luego publicó dos novelas: El cielo 




como desencanto: ilusiones perdidas en Mil y una muertes…; allí, además, propone una 
explicación para entender esa perspectiva de decepción y de fracaso. Un segundo trabajo 
de Perkowska, denominado “Fotografía, literatura y ética en Mil y una muertes”, resulta 
significativo porque se centra en la inclusión de la fotografía en el texto novelesco. Así, 
incluye Mil y una muertes en un corpus de novelas latinoamericanas, a partir de la década 
del ochenta del siglo XX, “que combinan la narración de una historia ficcional con 
fotografías”. 9 Llama a esta variante genérica, “novela fotográfica”. La mayoría de ellas, 
dice, pertenece al subgénero de la novela documental.  
En diálogo con las lecturas críticas existentes, este trabajo se propone a partir de las 
relaciones, los diálogos y los envíos dentro de la obra de Ramírez y hacia otros textos 
anteriores y contemporáneos, construir una hipótesis de lectura acerca de su necesidad y 
su imperativo político de fundar y consolidar una literatura propia, nacional, es decir, 
nicaragüense. Así entonces, la figura de Rubén Darío no sólo da sustento a la articulación 
de la literatura en Nicaragua, sino que cobra una importancia notable en gran parte de la 
obra de Ramírez. Encuentra una presencia que es explícita y consciente tanto en su modo 
de pensar Nicaragua y Centroamérica como de pensarse a sí mismo como escritor. 
Esta tesis se organiza en tres partes: “Rubén Darío y la literatura nicaragüense”, “Sergio 
Ramírez, los comienzos” y “Sergio Ramírez, escritor consagrado”. La primera integra dos 
capítulos. El inicial está dedicado a un recorrido somero acerca de cómo Rubén Darío fue 
consolidando una figura de artista desde el período centroamericano, antes de partir a 
Chile, hasta el período europeo, antes del regreso final a Nicaragua, porque esa figura de 
escritor será retomada posteriormente. El capítulo II describe y analiza el espesor de las 
                                                           
9
 Magdalena Perkowska nombra las siguientes novelas con inclusión de fotografías: La llegada (Crónica 
con "ficción") de José Luis González (Puerto Rico, 1980), Las genealogías de Margo Glantz (México, 
1981), Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson (Argentina, 1991), Tinísima de Elena Poniatowska (México, 
1992), La destrucción del reino y El mundo sin Xóchitl de Miguel Gutiérrez (Perú, 1992 y 2001), La mujer 
de Strasser de Héctor Tizón (Argentina, 1997), Libertad en llamas de Gloria Guardia (Panamá, 1999), El 
daño de Seatiel Alatriste (México, 2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) y Jacobo el mutante 
(2002) de Mario Bellatín (Perú/México). 
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elaboraciones de la figura de Darío, en Nicaragua: la construcción realizada por el 
régimen somocista, figura de bronce que disputará la revolución; la reapropiación 
efectuada por los protagonistas de la vanguardia de la década del veinte hacia la segunda 
mitad del siglo XX y, finalmente, el abordaje generado por la producción crítica en este 
país centroamericano.  
La segunda parte consta de tres capítulos. En el capítulo III, se indaga en los textos de 
inicio de Sergio Ramírez en función de cómo construye en ellos su propia figura de 
escritor revolucionario y desde ese lugar, cómo ejerce la disputa de Rubén Darío frente al 
imaginario construido por el somocismo. Para ello, se describe la apropiación de Darío 
realizada por la revolución cubana, en particular, por la institución Casa de las Américas, 
en tanto la revolución cubana fungió como un modelo para el discurso revolucionario 
sandinista, además de haber tenido significaciones muy profundas en el terreno literario y 
cultural de América Latina. El capítulo IV se dedica a analizar una selección de cuentos, 
también leídos desde la categoría de “comienzo”, y el capítulo V aborda una de sus 
novelas más relevantes y que significa su inicio como escritor consagrado, Castigo 
divino.  
La tercera parte está integrada por tres capítulos que abordan los ejes temáticos Literatura 
/Historia / Nación. En ellos se analizan las novelas Margarita está linda la mar, Sombras 
nada más, Mil y una muertes y la autobiografía /ensayo/ memoria Adiós muchachos. En 
el marco de los ejes mencionados, se analizará un tópico relevante a efectos de las 
hipótesis propuestas para este trabajo: las significaciones de Rubén Darío en las novelas y 
el modelo de escritor que presume Ramírez en relación a sí mismo, al asumirse como un 





Aspectos teóricos y conceptuales  
La escritura de un marco teórico conceptual, para este trabajo por lo menos, 
probablemente diste mucho de ser una exposición ordenada y coherente, capaz de 
articular las líneas teóricas que han servido de sustento a las argumentaciones o que han 
abierto caminos para la indagación respecto del recorte realizado; más bien, corre el 
riesgo de ser una caótica superposición de particularidades conceptuales que, lejos de 
obedecer a un orden epistemológico elaborado con rigurosidad, se ciñe a los caprichos del 
montaje, muchas veces azaroso, de la formación propia. Con tales advertencias, se 
intentará establecer un modo de organización probable de los diálogos entrecruzados 
entre teorías, algunas afines y otras no tanto, que permitieron pensar y producir el trabajo 
que sigue a estas páginas.  
Habría tres grandes núcleos problemáticos: la tradición, la memoria y el archivo desde los 
cuales esta tesis pretende realizar un pequeño aporte sobre la literatura nicaragüense y, en 
particular, sobre la obra de Sergio Ramírez. El problema de la tradición en el marco de los 
estudios de la cultura ─y en ese amplio saco cabe la Historia, la literatura y el arte, las 
manifestaciones de los vínculos sociales y humanos, de las relaciones económicas y de 
poder, etc.10─ ha sido abordado desde diferentes ángulos y por diversos autores. Si bien 
no se pretende agotar, ni mucho menos realizar una revisión sobre el tema, sí en cambio, 
mostrar algunos diálogos entre aportes provenientes de campos distintos pero 
convergentes en esta investigación que, por tal razón, han resultado funcionales. Dado 
que el estudio se centra en la literatura, la noción de tradición que se abordará en primer 
lugar está anclada en la especificidad discursiva y desde ahí se liga con aspectos referidos 
a la tradición, elaborados y desarrollados desde otros ámbitos de pensamiento. Así el 
                                                           
10
 La palabra Historia con mayúscula refiere a los estudios del pasado realizados por la disciplina Historia 
(History en inglés) y se utiliza la mayúscula para diferenciar la noción de historia (story, en inglés) opuesta 
a discurso o relato.  
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criterio de orden propuesto ubica el punto de partida para exponer las líneas teóricas que, 
de una u otra manera, han funcionado como base de los razonamientos expresados en los 
capítulos subsiguientes, en la noción de “tradiciones discursivas” elaborada por Johannes 
Kabatek, especialista alemán en filología románica, cuyo trabajo se ha centrado en el 
cambio lingüístico, como modo de abordar el estudio histórico de las lenguas; sustentado 
por la pragmática y la lingüística textual, como así también por la pragmática histórica.11 
A pesar de que el funcionamiento de la teoría se expresa en el desarrollo de 
investigaciones en el campo específico del cambio lingüístico estudiado en una dimensión 
histórica, algunos tramos de ella esbozados por Kabatek refieren a aspectos literarios, de 
modo que permiten, en gran medida, pensar problemas relacionados con la tradición en el 
campo de la literatura, es decir, pensar la “tradición literaria” (las comillas marcan la 
provisoriedad del enunciado). 
La propuesta teórica que se desarrollará aquí consiste en una puesta en diálogo entre los 
aportes de Kabatek ─funcionales para pensar cuestiones literarias─, los de Raymond 
Williams, en particular los referidos a la “tradición selectiva”, uno de los aspectos sobre 
el cual opera el proceso de la hegemonía, y los de Eric Hobsbawn, sobre la “invención de 
la tradición”, confrontados con las aportaciones de Andreas Huyssen: “tradición 
construida”. Estas últimas consideraciones teóricas, que han sido elaboradas en el campo 
de la historiografía y de los estudios sobre la cultura, permiten pensar a la literatura como 
una práctica social y cultural y también un espacio para la disputa ideológica, política, 
estética. A efectos de establecer un presunto orden que, por el momento no es más que un 
orden expositivo, su esquema resultante sería el siguiente: 
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 El concepto de “tradiciones discursivas” según Kabatek nace “en el seno de la lingüística alemana”, 
influida por la escuela de Eugenio Coseriu; también reconoce antecedentes en los estudios del texto y en las 
primeras definiciones de los tipos textuales (por Peter Hartmann en 1964) y en el aporte de Brigitte 
Schlieben-Lange de 1983 quien sienta las bases para una pragmática histórica. Esta autora observa que 
“existe una historia de los textos independientemente de la historia de la lenguas” (Kabatek 154). En los 
últimos años desde 1987, los trabajos de Peter Koch y Wulf Oesterreicher postulan la existencia de dos 




  TRADICIONES LITERARIAS 
 
A ese diálogo esquematizado de la manera precedente, y que será desarrollado enseguida, 
se precisa incorporar ciertas conceptualizaciones referidas a la memoria, con el fin de 
comprender cómo se elabora, produce o construye una tradición literaria integrada no 
solo por discursos expresados en textos, sino por una materialidad histórica, política y por 
necesidades coyunturales específicas. Una teoría de la memoria, por un lado, asumirá 
apenas una definición más o menos simple que permita mostrar la tensión no resuelta 
entre el recuerdo de lo efectivamente vivido y la imaginación, aspecto central al tratarse 
de literatura; y por otro, se servirá de un concepto de memoria proveniente de la 
historiografía, la noción de “lugares de la memoria”, desarrollada por el historiador 
francés Pierre Nora. 
La noción “lugares de la memoria” resulta adecuada para pensar cómo cierta tradición se 
ancla en la materialidad de figuras que se monumentalizan, en objetos y textos. A su vez, 
desde la óptica de Paul Ricceur, cabe la pregunta sobre qué se recuerda, qué se imagina (y 
qué se olvida); en qué textos, objetos, figuras, es decir, en qué lugares opera la memoria 
de modo tal de inventar /construir una tradición.  
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Finalmente, es preciso recurrir a algunas nociones generales sobre el funcionamiento de 
la memoria, desde la perspectiva de la semiótica de la cultura, como las aportadas por Juri 
Lotman, por un lado y por otro, con la noción de archivo, tomada de Michel Foucault y de 
manera complermentaria secundaria de Jacques Derrida. Si se imaginara como símil una 
pecera, el archivo funcionaría como el agua, es decir, la noción de archivo se vincula con 
las reglas del decir, aquello que puede ser dicho y decodificado en una época 
determinada. El archivo constituye la malla por la cual se filtran esos símbolos12 (en 
términos de Lotman) vehiculizados en textos y las reglas que regirían una memoria 
común por las cuales se define la conservación de determinados textos; invariancias que 
hacen que una tradición se convierta en una potencia creadora. Lotman concibe a la 
cultura como “una de las formas de la memoria colectiva […] que está sometida a las 
leyes del tiempo, a la vez que dispone de mecanismos que hacen resistencia al tiempo y a 
su movimiento” (La semiosfera II. 154). 
Sobre la noción de “tradición discursiva” y cómo funciona en un recorte de la literatura 
nicaragüense 
A efectos de realizar una precisión del término “tradición discursiva” según Kabatek, es 
preciso señalar que el filólogo alemán insiste en que es importante la historicidad de las 
tradiciones discursivas del mismo modo que lo es la historicidad de las lenguas, en el 
momento de producirse la comunicación, es decir, en el momento de producción del 
enunciado. Una finalidad comunicativa comportará dos filtros (históricos): la lengua y la 
tradición discursiva. En cuanto a una definición de la tradición discursiva, Kabatek 
precisa: 
El rasgo que las define es la relación de un texto en un momento determinado de la 
historia con otro texto anterior: una relación temporal a través de la repetición de 
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 Sobre la teoría lotamaniana del símbolo puede consultarse Lotman, Iuri. “El símbolo en el sistema de la 
cultura”. Forma y función 15 (2002): 89-10 l. 
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“algo”. Ese algo puede ser repetición total del texto entero, como en el caso de la 
fórmula “buenos días”, pero también puede ser apenas la repetición parcial o 
incluso la ausencia total concreta y únicamente la repetición de una forma textual, 
como por ejemplo, en el caso de dos sonetos, ligados por una tradición formal aun 
cuando no contengan elementos concretos en común (157). 
 
Para que la repetición de un elemento lingüístico sea considerada una tradición discursiva 
deberá estar ligada a lo que llama evocación (158): una situación pragmática en la cual 
esa repetición sea significable, es decir, “establezca un lazo entre tradición y 
actualización” (159). Las consecuencias de esa definición, señala el autor, se encuentran 
en dos órdenes, por un lado, en el valor de signo: al tener ese valor, una tradición 
discursiva “comunica más que un texto sin tradición” porque también comunica la 
pertenencia a una tradición específica (160). Otra consecuencia deriva del carácter 
composicional de las tradiciones discursivas. Dado que no se trata de un texto repetido 
siempre de la misma manera, los cambios se producen mediante una forma de 
composición paradigmática (confluencia de referencias a distintas tradiciones discursivas) 
o sintagmática (sucesión de elementos heterogéneos). Del primer tipo de composición 
derivan diferentes posibilidades de transformación:  
Las TD se transforman a lo largo del tiempo, y pueden cambiar totalmente hasta 
convertirse en otra realidad totalmente diferente de la inicial. La variabilidad de una 
TD puede ser sancionada socialmente. Existen TD fuertemente fijadas, sobre todo 
en ámbitos religiosos o rituales o en instituciones sociales con gran valor de 
conservación, lugares del archivo de la memoria cultural (161).13 
 
La síntesis precedente tiene el cometido de acercar la definición de “tradición discursiva” 
elaborada por Kabatek a un recorte literario de modo de mostrar una puesta en 
funcionamiento concreta y anticipar uno de los caminos de razonamiento funcional para 
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 La sigla TD para indicar tradición discursiva es utilizada por Johannes Kabatek en el artículo citado. 
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el análisis que se desarrolla en los capítulos subsiguientes. En función de las hipótesis 
iniciales y en el largo proceso que insume la lectura, no solo del corpus específico, sino 
de una multiplicidad de textos vinculados, de una u otra manera, con el objeto de la 
investigación, aparece insoslayable el nombre de Rubén Darío. En Nicaragua, la figura y 
la obra del poeta y la legitimidad que otorga su notoriedad internacional han sido 
disputadas, en el período somocista y en el período revolucionario. También existió una 
mediación y una reposición respecto de Darío realizada por dos referentes de la 
vanguardia al reelaborar, en 1978/79, la tensión que el grupo vanguardista, en la década 
del veinte, había expresado en relación a Darío y a su estética. Esa reposición efectuada 
en el momento en que se produce el derrocamiento del somocismo y se abre la 
posibilidad de otro gobierno en Nicaragua articula una configuración de la literatura 
nacional. En la década de 1960, los intelectuales de Casa de las Américas, por su parte, 
habían recuperado un Darío antiimperialista, funcional al discurso revolucionario; esa 
figura y ese discurso, hacia la década de 1980, vendrá a respaldar, en gran medida, la 
acción discursiva sandinista. El contexto expresado de manera somera aquí y desarrollado 
de modo más amplio en los capítulos siguientes, permite vislumbrar un momento 
histórico concreto y crucial para Nicaragua: la caída de la dictadura y el triunfo de la 
insurrección. Ese momento de optimismo revolucionario, con el respaldo de Cuba en 
particular, pero de amplios sectores políticos de diversos lugares del mundo, constituye 
una situación pragmática específica, es decir, el presente de la revolución y, en ese marco, 
la confrontación con el enemigo común, que ya lo era para el mundo hispano, desde el 
momento de la guerra hispano-cubana norteamericana: el imperialismo norteamericano y 
que se acrecentó notablemente durante la última conflagración mundial. Esa situación 
pragmática evoca la figura de Darío y, en particular, algunos de sus poemas y crónicas; 
entre los poemas se destacan: “A Roosevelt” y “Los cisnes”, los cuales materializan, 
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junto con otros textos del período, la figura de Darío que había manifestado su oposición 
a Estados Unidos, a partir de esa confrontación, en 1898. Se evocan esos poemas y se 
incluyen en nuevas publicaciones, acompañados de textos de fuerte contenido 
antiimperialista y cuyas proposiciones remiten a aspectos coyunturales.14  
La recuperación de Darío como antiimperialista se vislumbra de manera profusa, sin 
embargo la repetición de un elemento textual en esa situación específica que evoca 
circunstancias de tensión con el imperialismo, planteada por el poeta entre los hablantes 
de español y los hablantes en inglés, constituye el elemento significable que convierte esa 
repetición en una tradición discursiva. El enunciado que se repite es justamente un verso 
del primer poema de la serie “Los cisnes”, incluido en Cantos de vida y esperanza. Esa 
repetición tiene una presencia temprana en un autor de la vanguardia nicaragüense, José 
Román quien en un poema, cuya temática es la denuncia de la vida cotidiana en Managua 
en el contexto de la intervención del Cuerpo de la Marina estadounidense en Nicaragua 
(1912-1933), incluye un enunciado que repite parcialmente el verso dariano. Se trata del 
poema, incluido en el número conmemorativo de El Pez y la Serpiente,15 “Preludio a 
Managua en B Flat”: 
(Con acompañamiento de english) 
Calles pavimentadas, carreteras 
Y buses. […] 
Anfibios, sikorskies, trimotores, 
Alados equinos de la pampa azul 
Celestes cantores 
                                                           
14
 Un ejemplo de la inclusión de poemas de Darío entre textos de contenido antiimperialista y de respaldo a 
la revolución sandinista, puede mencionarse el índice de uno de los números de la revista Casa de las 
Américas, correspondiente a la edición julio-agosto de 1986. Ese número está enteramente dedicado a 
Nicaragua y se integra del siguiente modo: un primer apartado titulado, “Nueva actualidad”, en el cual se 
incluyen “A Roosevelt” y “Los cisnes” de Darío; diversos textos de Augusto C. Sandino y una proclama y 
un mensaje de Carlos Fonseca; en el apartado “Hechos, ideas”, el proyecto de Constitución Nacional de 
Nicaragua presentado por el FSLN y dos artículos políticos, uno de Tomás Borge y otro de Sergio Ramírez; 
en el apartado “Letras” una buena cantidad de poemas de autores nicaragüenses. 
15
 El número conmemorativo de El Pez y la Serpiente, editado en 1978/1979, es el que repone la figura de 
Darío como centro del canon nicaragüense. 
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Aviones, aviones, aviones… 
Muchos uniformes, pechos con medallas, 
El canal, los yanquis y los liberales, los conservadores 
Y todo política, locas ilusiones… 
Leche pausterizada y Club y Jazz Band 
Y por todas partes un English Spoken. 
“Cuantos millones de almas hablaremos inglés” 
Yes sir (119). 
 
El poema de Darío cuyos versos se evocan fue escrito, como se sabe, en el contexto de la 
guerra entre España y Estados Unidos. De ese período datan la mayoría de los textos 
darianos que exponen una temática antiimperialista y de defensa del modo cultural 
hispanista, latino; entre otros, el poema “A Roosevelt”, “Salutación del optimista”, “A 
Colón”, el cuento “DQ” y este poema cuyos versos más repetidos todos recordarán:  
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?  
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?  
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?  
¿Callaremos ahora para llorar después? (Darío Poesía 263) 
 
Así, entonces, al evocar una situación de peligro tanto en el plano bélico como cultural 
aparece ese lazo con la tradición materializado textualmente en el enunciado: “¿Tantos 
millones de hombres hablaremos inglés?”. 
Algunos ejemplos ilustran esa repetición que permite ser pensada como una tradición 
discursiva en tanto se hace presente al evocar una situación de peligro imperialista. El 
siguiente es un discurso de Humberto Ortega jefe del FSLN al 2º Congreso del PC de 
Cuba, en 1981: 
el derecho de ser libre y autodeteminar su destino revolucionario es un sagrado 
derecho que el pueblo cubano seguirá defendiendo […] En una ocasión nuestro 
Poeta Nacional Rubén Darío preguntó: ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos 
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caballeros?/¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? /¿Callaremos ahora 
para llorar después? Nosotros respondemos a Rubén, que los revolucionarios 
solamente callamos y lloramos ante el recuerdo (32). 
 
En un contexto propiamente evocativo, ya cuando el FSLN había perdido las elecciones 
en 1990, Sergio Ramírez, al explicar su perspectiva respecto del lugar del escritor en el 
ámbito político y al situarse él mismo como un escritor revolucionario, señala: 
los escritores mismos han tomado siempre en América Latina, de manera pública, 
sus propias posiciones políticas, muchas veces de manera militante. […] los 
escritores han cumplido una misión que podríamos llamar profética. Desde el 
propio Rubén Darío que frente al surgimiento de Estados Unidos como potencia 
imperial, a comienzos del siglo, interrogaba a los cisnes, el ave heráldica de su 
poesía:  
    ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? (Sergio Ramírez, “El artista 
frente a su modelo” Oficios compartidos 140). 
 
Un ejemplo más cercano en el tiempo, tomado de El Nuevo Diario, de su edición del 18 
de enero de 2000 permite sostener que esa tradición discursiva expresada en la repetición 
de un verso dariano sigue vigente al inicio del nuevo milenio al evocar una temática 
imperialista o la relación conflictiva con Estados Unidos. Se trata de un artículo escrito 
por Krasnodar Quintana publicado en coincidencia de un nuevo aniversario del 
nacimiento del poeta nicaragüense que se titula, “¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?”:  
Hace cien años, nuestro gran poeta Rubén Darío, creador del modernismo, -que 
vino a revolucionar el idioma español- en su poema titulado «Los Cisnes», viendo 
la violenta política expansionista de los Estados Unidos de esos años, se preguntaba 
con preocupación: ¿tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
Allí se pasa revista a la historia de las presencias violentas estadounidenses en Nicaragua, 
a la lucha de Sandino para culminar en una reflexión lingüístico-cultural, referida a que el 
vaticinio del poeta en ese plano no se cumplió sino que 
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el idioma español no desapareció, ni pasó a ser pieza de un museo lingüístico […] 
Por el contrario, debido a los malos gobiernos […] los pueblos aquende el Río 
Bravo, han emigrado a los Estados Unidos y con ellos han llevado su idioma que ha 
transformado profundamente al gran país del norte […] 
Este recorrido pretende mostrar una línea que puede seguirse a través de la repetición de 
un enunciado que se identifica como perteneciente a Darío en cualquiera de las épocas en 
que aparece: en el poeta vanguardista que dialoga con esa pequeña parte de la tradición 
(que resultaba para ellos un tanto asfixiante) y que se actualiza en términos pragmáticos al 
vincularla con la circunstancia presente: la ocupación estadounidense en Nicaragua, y el 
consecuente sonido del inglés en las calles de la ciudad ocupada; en el discurso del 
dirigente político en un congreso partidario, se actualiza al describir una situación política 
específica de tensión entre Cuba y Estados Unidos; en el escritor que busca en la tradición 
los elementos legitimadores para constituirse él mismo en modelo de escritor 
revolucionario y, finalmente, en un nuevo aniversario del nacimiento del poeta, un 
intelectual reflexiona sobre la presencia del idioma español en el país del norte que luego 
de haber sido responsable de tanta intervención es intervenido en el plano lingüístico, con 
la presencia de millones de migrantes. Esa circunstancia, que comienza a darse en las 
últimas décadas del siglo XX, actualiza el enunciado, esta vez para negarle su validez, 
aunque en el plano literario sigue vigente. Este ejemplo permite pensar, entonces, en que 
la tradición literaria se refuerza a través de tradiciones discursivas pero que no se ciñe al 
contenido específico sino que establece un diálogo histórico con situaciones pragmáticas 
específicas e históricamente datadas. 
Tradiciones “inventadas”, tradiciones “construidas”, “lugares de la memoria”: el problema de 
la hegemonía y del poder 
Si se piensa en una situación concreta como la esbozada en el apartado anterior, el 
enfoque para los estudios de la cultura emprendidos por Raymond Williams resulta 
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adecuado y hasta insoslayable, porque su planteo sobre la tradición se ubica en un plano 
general respecto del funcionamiento de la cultura. “La supervivencia no está regida por el 
período mismo sino por nuevos períodos, que gradualmente componen una tradición” 
(60), escribía Williams en La larga revolución. La noción de tradición de Williams es 
mucho más abarcadora que la noción de “tradición discursiva” expuesta antes, aunque el 
mecanismo de la tradición selectiva se refiere a textos, obras concretas de la cultura, y sus 
ejemplos están tomados de la producción novelística inglesa. Para Williams la noción de 
tradición constituye una teoría de la incorporación, la define como una “fuerza 
activamente configurativa” y como “el método de incorporación práctico más poderoso” 
(Marxismo y literatura 137). Así, entonces, mientras la noción de “tradición selectiva” se 
aplica a cómo determinadas fuerzas de la cultura deciden qué perdura y qué no; la noción 
de “tradición discursiva” permite analizar cómo un elemento formal o de contenido se 
repite, se reelabora, muda de un período a otro siempre que exista la situación pragmática 
que lo evoque.  
Además, desde esta lectura, se propone articular la situacionalidad específica de 
evocación, señalada por Kabatek para que exista una tradición discursiva, con el planteo 
de Williams respecto de los “puntos vitales de conexión en que se utiliza una versión del 
pasado con el objeto de ratificar el presente y de indicar las direcciones del futuro donde 
una tradición selectiva es poderosa y vulnerable” (Marxismo y literatura139). A ello 
agrega que es poderosa porque produce conexiones activas y es vulnerable porque se 
haya ligada a los límites y presiones contemporáneos. Esa contradicción muestra la lucha 
por la hegemonía de determinados grupos (movimientos, tendencias), instituciones, que 
tienen influencia sobre el desarrollo de una cultura. Ambas nociones, desde ángulos 
complementarios, han resultado funcionales para el análisis que aquí se propone, en tanto 
abordan el problema de la tradición y las disputas por determinadas imposiciones.  
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Como se verá en el desarrollo de esta tesis, la presencia de la obra de Rubén Darío no se 
restringe al período revolucionario, sino que su figura y su obra, con el prestigio que 
concitó en América y en España, fueron asumidas como capital cultural desde muy 
temprano, aún en vida del poeta. De hecho, existieron fuertes disputas por la apropiación 
de su figura y de su reputación. En términos de Williams, la vulnerabilidad de la tradición 
dariana se halla precisamente en la disputa por el uso político desplegado y su potencia en 
la capacidad productora de tradición y renovación. En este sentido, puede evocarse una 
sentencia de Peter Burke respecto del tándem tradición/innovación: “la aparente 
innovación puede enmascarar la persistencia de la tradición […] inversamente los signos 
externos de la tradición pueden enmascarar la tradición” (41-42).  
Es muy probable que la significación cultural de la figura y de la obra de Darío en 
Nicaragua no pueda explicarse cabalmente con la descripción de las apropiaciones por 
parte de movimientos e instituciones diversas y de diferentes signos políticos, tampoco 
con un análisis exclusivo de la literatura del país. En consecuencia, es muy probable que 
para comprender la complejidad y la densidad del fenómeno no alcance con un estudio 
literario, dado que otras prácticas y dinámicas se hallan en juego. Esta consideración se 
desprende de otro fragmento de la obra de Williams; en La larga revolución, expresa algo 
que para un estudio sobre literatura podría ser una advertencia: que si bien fue un error 
estudiar las obras fuera de su contexto social, “también es erróneo suponer que la 
explicación social es determinante o que los valores y las obras son meros subproductos. 
[…] El arte está allí como una actividad, con la producción, el comercio, la política, la 
formación de las familias” (54-55). Y agrega que deben ser estudiadas dinámicamente. Si 
se considera entonces, ese aporte de Williams, no podrá asegurarse que la preeminencia 
de Darío como figura faro en Nicaragua se deba con exclusividad a la apropiación política 
de un signo o de otro. No obstante Williams en el mismo texto especifica: “La tradición 
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cultural no solo es una selección sino también una interpretación” (61). Según esa 
consideración, quizá el aporte que puedan realizar los estudios literarios consista en 
especificar la índole de las interpretaciones y la intención de ellas, al tiempo que pueda 
identificar quiénes y con qué nivel de poder enunciativo sustentan sus dichos y sus 
ejercicios simbólicos. 
A efectos de este trabajo y aún teniendo en cuenta los límites expresados, las 
apropiaciones de la obra dariana serán motivo de indagación; también el modo en que la 
figura del poeta constituye “un lugar de la memoria” (Pierre Nora) y cómo la 
construcción del Estado revolucionario se realiza a través de la “invención y/o 
construcción de tradiciones” con el fin de consolidar un respaldo simbólico. 
Los problemas mencionados se ubican temporalmente durante el decenio revolucionario, 
1979-1989. Desde el Estado revolucionario, determinados intelectuales, entre ellos Sergio 
Ramírez, intentaban construir poder; por lo tanto, para pensar las relaciones y acciones en 
ese marco, conviene el concepto de hegemonía que Williams toma de Antonio Gramsci y 
especifica en relación con la cultura. Este concepto resulta eficaz porque es abarcador 
mientras que las nociones de “invención/construcción de tradiciones” refieren a 
mecanismos específicos generados también desde lugares de poder, del mismo modo que 
la identificación de los “lugares de la memoria”. Es decir, el proceso de la hegemonía 
contendría las acciones que instauran determinadas tradiciones, erigen sus monumentos, 
consagran sus héroes, sus mártires, sus efemérides, etc. 
En efecto, la noción williamsiana de hegemonía como “[…] un complejo entrelazamiento 
de fuerzas políticas, sociales y culturales” (Marxismo y literatura 129) resulta abarcadora 
y general. Dice Williams:  
La hegemonía constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con 
la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones que 
tenemos de nosotros mismos y de nuestro mundo. Es un vívido sistema de 
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significados y valores (131) […] en el sentido más firme es una “cultura”, pero una 
cultura que debe ser considerada asimismo como la vívida dominación y 
subordinación de clases particulares (132). 
La perspectiva de Williams, si bien es muy potente para pensar la cultura en una 
sociedad, parte de la presuposición de la existencia de un “todo social” cuyos mecanismos 
de funcionamiento pueden identificarse al descubrir el “patrón cultural” (La larga 
revolución 56); sin embargo, hoy en día resultan categorías escasas y un tanto ficticias 
frente a la heterogeneidad y la hibridez cultural, social, identitaria, étnica, que toda 
sociedad contiene. A su vez, la noción de hegemonía sigue teniendo un valor teórico 
porque, al seguir el pensamiento gramsciano, admite la existencia de “hegemonías 
alternativas” y sostiene que es preferible hablar de lo hegemónico antes que de la 
hegemonía y agrega: “mientras que por su definición [la hegemonía] siempre es 
dominante, jamás lo es de un modo total o exclusivo” (134-135). 
Por otro lado, al considerar la materialidad de la cultura y en ello, la construcción de la 
tradición, al sacar a la cultura del plano de lo abstracto, es decir del plano de la 
superestructuras, al considerar que “[…] la actividad cultural como tradición y como 
práctica […] se hallan en los procesos básicos” (Marxismo y literatura 132-133) habría 
elementos específicos, textuales que merecen ser estudiados para comprender el modo en 
que se da la lucha por la hegemonía y/o se sustentan determinadas tradiciones. “Una 
hegemonía dada es siempre un proceso […] Es un complejo efectivo de experiencias, 
relaciones y actividades que tiene límites y presiones específicas y cambiantes (134), dice 
Williams. Así, al ubicar la tradición en los procesos básicos es posible pensar en la noción 
de “tradición discursiva” en el sentido explicado, como modo de analizar la materialidad 
concreta de una tradición literaria. 
A su vez, para pensar cómo se construye la hegemonía desde el punto de vista de las 
actividades concretas, en las experiencias vividas y en las prácticas realizadas desde el 
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poder, pueden incorporarse los aportes de Eric Hobsbawm y Andreas Huyssen sobre la 
invención /construcción de tradiciones.  
Una de las acciones emprendidas por los sectores con poder en una sociedad y, en 
particular, cuando se ejerce una dirección desde el Estado, según las investigaciones 
realizadas por Eric Hobsbawm y equipo, es la “invención de tradiciones”.16 “La tradición 
inventada implica un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas 
abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual”, señala Hobsbawm y agrega que 
su objetivo y característica es la “invariabilidad […] e impone prácticas fijas como la 
repetición” (8). Esas reglas y repeticiones están despojadas de uso práctico, son rituales 
simbólicos. La invención de tradiciones consiste en “un proceso de formalización y 
ritualización caracterizado por la referencia al pasado, aunque sólo sea para imponer la 
repetición” (10). Otra característica señalada por el historiador inglés es el uso de viejos 
modelos para objetivos del presente y “el uso de antiguos materiales para construir 
tradiciones inventadas de género nuevo para propósitos nuevos. Una gran reserva de esos 
materiales ─especifica─ se acumula en el pasado de cualquier sociedad y siempre se 
dispone de un elaborado lenguaje de práctica y comunicación simbólica” (12). Estos 
instrumentos conceptuales resultan adecuados para analizar cómo, en el período de 
gobierno sandinista, se construye una historia de Nicaragua basada en el heroísmo del 
pueblo o de representantes del pueblo que resistieron al imperialismo. Augusto César 
Sandino, Benjamín Zeledón, entre otras figuras, constituyen las repeticiones ritualizadas 
en el relato de una historia del país. Los viejos materiales ─en el caso de Nicaragua 
algunos se remontan al siglo XIX─ son reelaborados mediante mecanismos discursivos 
                                                           
16
 El libro publicado editado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger titulado La invención de la tradición 
contiene artículos que exploran cómo se materializa esa práctica y en la introducción, Hobsbawm señala 
que las tradiciones no necesariamente son antiguas, su “invención” suele ser reciente y nombra el mensaje 
de navidad dado por la monarquía británica a través de la radio que data de 1932 y señala que el punto de 
partida para las reflexiones del libro se hallan en un congreso organizado por la revista Past &Present cuyas 
consideraciones partieron a su vez de analizar cómo una “tradición local” se generaliza a través del uso de 
la radio (Hobsbawm 7).  
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que se ligan con los específicamente literarios. Hobsbawm nombra: la “semificción”, la 
“falsificación” y la creación de “nuevos símbolos y concepciones” (13). Tales aportes al 
proceder del ámbito de la historiografía no tienen en cuenta la creación artística, por tal 
razón es importante confrontar la concepción que Andreas Huyssen ha expresado en una 
entrevista con Pablo Gianera. Allí, el teórico alemán distingue entre invención y 
construcción de la tradición. “La construcción de la tradición históricamente es más 
activa, más ‘auténtica’. En cambio, la invención de la tradición es un modo de usar ciertos 
hechos del pasado para fines ideológicos” y aclara: “El límite entre construcción e 
invención es una zona gris de fluidez entre ambas”. En efecto, una de las líneas de 
indagación en este trabajo es esa fluidez o esos límites conflictivos entre la palabra del 
hombre político y la del escritor en Sergio Ramírez. Durante el decenio revolucionario su 
voz era una más, tal vez una de las más eficientes, en un colectivo de intelectuales 
funcionarios del Estado, que se expresaba a través de artículos en publicaciones 
periódicas, expresiones públicas, etc. aunque logró escribir una novela Castigo divino en 
la cual opera con cierta tradición cultural, literaria, discursiva y cuya escritura se distancia 
sobremanera de la escritura ensayística puesta al servicio de la defensa de la revolución, 
entre otras urgencias. Por otra parte, Huyssen, en la misma entrevista, señala que en 
Estados Unidos se denomina “memory art a la producción de obras de arte que se 
concentran en algún pasado”. En las novelas del autor nicaragüense siempre está presente 
el pasado como un núcleo activador de memoria, pero también de creación estética. Así, 
la perspectiva adoptada por la historiografía inglesa sobre “invención de la tradición” 
resulta adecuada para analizar los textos de Ramírez enmarcados en la producción 
discursiva del Estado revolucionario nicaragüense. En cambio, la propuesta de Huyssen 
se ajusta mejor a la producción novelística. 
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Como un mecanismo más en el proceso de la hegemonía, podría pensarse el modo en que 
las sociedades y los sectores (intelectuales), que en su seno definen situaciones 
simbólicas, operan con la memoria. Sin embargo, a efectos de esta investigación es 
preciso distinguir entre una noción de memoria proveniente de la historiografía de otra 
ligada a la imaginación. 
La primera noción de memoria se desprende de los aportes del historiador francés Pierre 
Nora, quien habla de “lugares de la memoria”, la cual resulta una noción compatible y 
complementaria de la de “invención de tradiciones”. Esas tradiciones pueden o no, según 
Hobsbawm, tener una larga persistencia o ser relativamente recientes, importan en tanto 
rituales y suelen transformarse en mito. La teoría de Pierre Nora ofrece una explicación 
acerca de por qué determinadas acciones, personajes, figuras, fechas, etc. tienen un valor 
ritual. El historiador francés, en primer lugar, hace la diferencia entre memoria e historia. 
En esa distinción señala que si bien la historia nace de la memoria, es una construcción, 
una operación intelectual y en las sociedades contemporáneas, “envueltas en el cambio” 
(20) todo es historia; la memoria son restos y el sentimiento de continuidad también es 
residual. Señala que hay lugares “en los que se cristaliza y se refugia la memoria”, en un 
momento particular que denomina un “momento bisagra” (19) de aceleración de la 
historia. Esa significación refugiada pertenece al pasado y a la tradición. “La memoria 
─según Nora─ es la vida siempre encarnada por grupos vivientes […] está en evolución 
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia […] vulnerable a todas las 
utilizaciones y manipulaciones”. En cambio, “la historia es la reconstrucción 
problemática y siempre incompleta de lo que ya no es” (21). Precisamente por eso, 
porque ya no hay testigos, grupos vivientes, “los lugares de la memoria nacen y viven del 
sentimiento de que no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener 
aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres […] porque esas 
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operaciones no son naturales”. Esos lugares de la memoria, llamados también “bastiones” 
por el autor, son celosamente custodiados, mediante “la vigilancia conmemorativa” (25).  
En segundo lugar, es preciso anotar alguna línea respecto a la actividad de la memoria 
ligada a la imaginación. De hecho, memoria e imaginación tienen, en el pensamiento 
filosófico, un vínculo de larga trayectoria, según reconoce Paul Ricceur, en tanto se le ha 
asignado a la memoria el lugar de la imaginación, “la cual era tratada ya desde antiguo 
como sospecha” (21), debido a que se la situaba en la parte inferior de la escala de los 
modos de conocimiento. Si bien el filósofo francés propone separar imaginación y 
memoria, interesa aquí el vínculo entre estas dos categorías en relación con el estudio de 
la literatura por tres razones, dos aportadas por el propio Ricceur y la tercera se sostiene 
al reconocerle a la literatura un lugar destacado en cuanto a la capacidad cognitiva. Las 
aportadas por Ricceur se centran, una, en el carácter que asume la imaginación, al 
caracterizarla como el lugar de lo fantástico, lo irreal, la ficción, lo posible, lo utópico; 
otra, en la definición de memoria como lo referido a una realidad anterior. El vínculo que 
se pretende proponer se especifica en que la memoria en el presente de la escritura se 
construye mediada y una de esas mediaciones se realiza a través de la imaginación hecha 
literatura. La tercera razón reside en la convicción de que el discurso literario es relevante 
por el conocimiento teórico que genera, en tanto condensa un saber (seguramente parcial) 
acerca de los imaginarios de determinada comunidad (nacional, étnica, sexual, 
lingüística). 
A efectos de recapitular la vinculación de los conceptos desarrollados hasta aquí, ha de 
señalarse que la noción de hegemonía con su carácter de proceso se ubica en una 
dimensión amplia que abarcaría todos los aspectos de la vida social. Como tal, la vida 
social sería un objeto excesivo para cualquier investigación. Vinculado con el recorte 
específico que, en este caso, es la obra de Sergio Ramírez y las significaciones de la 
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figura de Rubén Darío, las conceptualizaciones sobre la tradición permiten enfocar el 
objeto en dos sentidos: un sentido político y uno estético: “la invención de la tradición” o 
el ajuste proporcionado por Huyssen, “la creación de la tradición” se ubican en el plano 
de la intención ideológica ya sea política, ética o estética y la noción de “tradición 
discursiva” lleva el análisis al corazón de la textualidad, sin dejar de considerar la 
situación pragmática que evoca o solicita la presencia de determinada repetición. Aquí se 
sustenta que a través de todos esos mecanismos y de esa complejidad propia de la vida 
cultural, pueden estudiarse las tradiciones literarias. A su vez, según se desarrollará más 
adelante, ciertos textos literarios y ciertos personajes ligados al ámbito de la literatura se 
constituyen en lugares de la memoria, al tiempo que la “construcción de tradiciones” se 
realiza mediada por el lenguaje literario en tanto vehículo de relatos, semblanzas, 
imágenes, fuguraciones y autofiguraciones y al ubicarse en ese plano delinea una 
tradición literaria. 
Si el concepto Williamsiano de hegemonía contiene en tanto proceso general a los 
mecanismo esbozados: invención /construcción de tradiciones, la tradición selectiva 
respecto de quello que persiste en una cultura y en una sociedad y la tradición discursiva, 
como la repetición en el nivel textual de elementos significables, la noción foucaultiama 
de archivo implica sus condiciones de posibilidad. Michel Foucault proporciona una 
explicación respecto de las reglas de conservación, cuáles serían las reglas por las cuales 
determinadas huellas, restos, se transforman en lugares donde anclar la memoria.  
Dice Foucault: 
Llamaré archivo no a la totalidad de los textos que una civilización ha conservado, 
y tampoco el conjunto de las huellas que se han podido salvar de su desastre, sino el 
juego de las reglas que determinan en una cultura la aparición y la desaparición de 
los enunciados, su remanencia y su borradura, su existencia paradójica de 
acontecimientos y de cosas (citado por Revel, Judith 27). 
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Es el sistema general de la formación y de la transformación de los enunciados 
(221). […] La descripción del archivo despliega sus posibilidades (y el dominio de 
sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de cesar precisamente de ser 
los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por el corte que nos separa 
de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae fuera de nuestra práctica discursiva. 
[…] nos desune de nuestras continuidades […] Establece que somos la diferencia, 
que nuestra razón es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de 
los tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser 
origen olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos (La 
arqueología del saber 223).  
Si para Foucault el archivo configura lo que puede ser dicho, establece los límites (y las 
leyes) de lo decible y, por lo mismo, señala por dónde se produce la diferencia, uno de los 
sitios donde opera la ruptura, lo heterogéneo sería el discurso literario. A efectos de 
sustentar este argumento se establecerá una relación con la noción de archivo de Jacques 
Derrida. Este filósofo francés plantea que el archivo remite a la ley y a la clasificación; a 
la orden y al orden; al mandato y a la secuenciación. El segundo término de los pares 
enunciados implica pensar en la técnica de consignación que, para Derrida, significa 
también reunión. Toda consignación / reunión comienza por suponer, interpretar, es decir, 
conlleva un aspecto hermenéutico. Si bien Derrida se refiere a un aspecto material del 
archivo, al acto de juntar determinados objetos, textos, etc. bajo un rótulo, por ejemplo: 
─“La consignación tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronía en la 
que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal”─ (4) También 
podría pensarse en cómo las instituciones ligadas a la literatura organizan un sistema, 
arman tradiciones. La condición del archivo, dice Derrida, es la de “exterioridad de un 
lugar, puesta en obra topográfica de una técnica de consignación, constitución de una 
instancia y de un lugar de autoridad (el arconte, el arkhefon, es decir, frecuentemente el 
Estado, e incluso un Estado patriarquico o fratriarquico) […]” (2). En este punto de la 
delimitación del concepto (Derrida se resiste a considerarlo un concepto, prefiere 
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designarlo como una noción; sustantivo que le otorgaría cierta provisoriedad) surge la 
cuestión del poder: los arcontes o custodios del archivo tienen el poder de preservación y 
de interpretación: “Los arcontes son ante todo sus guardianes […] se les concede el 
derecho y la competencia hermenéuticos. […] Confiados en depósitos a tales arcontes, 
estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley” (3). 
Los archivos, dice, no pueden prescindir de residencia y esa residencia “marca el paso de 
lo privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no secreto.” (4) 
Cuando lo secreto se pone en escena, cuando lo heterogéneo emerge, el orden del archivo 
ya no estaría asegurado.  
Tanto las condiciones de decibilidad como el poder de conservar, expuestos en las 
nociones de archivo podrían ser aplicadas para pensar diversos modos de funcionamiento 
de la cultura y del conocimiento, el modo de operar de las disciplinas, de las teorías 
políticas, etc. Por ello, surge la necesidad de acudir a una teoría del funcionamiento del 
texto artístico, desde la perspectiva de la semiótica de la cultura. Según Lotman, 
[…] los textos que por la complejidad de su organización alcanzaron el nivel de 
arte, no pueden, en absoluto, ser depósitos pasivos de una información constante, 
puesto que no son almacenes, sino generadores. Los sentidos en la memoria de la 
cultura no «se conservan», sino que crecen. Los textos que forman la «memoria 
común» de una colectividad cultural, no sólo sirven de medio de desciframiento de 
los textos que circulan en el corte sincrónico contemporáneo de la cultura, sino que 
también generan nuevos textos (La semiosfera I. 111). 
Si bien Lotman aclara que “la idea de la literatura precede (lógicamente, y no 
históricamente) a la literatura” (112), el texto artístico sería aquel que está cifrado, por lo 
menos dos veces, la primera según la lengua natural, por lo tanto su desciframiento se 
realizaría automáticamente si autor y público la comparten y las otras cifras pueden estar 
en diversos planos (hasta una aparente errata puede ser significativa), es decir, todos los 
elementos de la expresión pueden ser portadores de significados. En Estructura del texto 
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artístico, Lotman señala: “El arte es un sistema de modelización secundario”, lo cual 
implica que no se debe entenderse únicamente que se sirve de la lengua natural como 
material, sino que “la literatura se expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone 
sobre la lengua natural como un sistema secundario” (20 y 34). Ese carácter modelizador 
secundario del texto artístico constituye una categoría analítica para indagar con qué 
elementos de la cultura opera un autor, cómo se mueve en determinado sistema que 
convencionalmente se ha considerado y se considera literatura. Qué orden u órdenes se 
siguen o se rompen dentro de una determinada enciclopedia de lecturas y dentro de una 
cultura, entendida como una de las formas de la memoria colectiva de una comunidad.  
La no seguridad del orden como forma de trabajo en los textos de ficción de Sergio 
Ramírez constituye una matriz de lectura que se desarrolla en los capítulos que siguen.  
 
Sobre las definiciones de intelectual y figuras de escritor. Filiación y afiliación 
La figuración propia en los textos de Ramírez aparece como un rasgo saliente; por lo 
tanto, este apartado consistirá en una breve exposición sobre el problema de la 
autofiguración y de las formas afiliativas de este autor, en el campo literario. 
Las manifestaciones del yo en los textos literarios ─y en las manifestaciones artísticas en 
general─ constituyen un lugar común para la indagación respecto de la subjetividad, 
como así también del lugar social desde el cual se enuncia. Para pensar la especificidad 
del sujeto lírico en los textos darianos, se considera como aporte sustantivo la perspectiva 
teórica que ofrece Kâte Hamburger, quien señala que, en el género lírico, quien habla no 
es otro que el poeta porque en la lírica, el yo se manifiesta mediante el sistema 
enunciativo de realidad y no a través de un sistema enunciativo ficcional como se expresa 
el sujeto en la narrativa y, en particular, en la novela. Sobre esa base teórica se basa 
Walter Mignolo al considerar que la emergencia de la figura social de poeta en América 
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Latina se produce con Rubén Darío y el modernismo. Ese carácter social no significa solo 
que el poeta se siente preocupado por las cuestiones sociales, sino que aún si habla de 
otras temáticas individuales o intimistas, esa voz es reconocida socialmente como la del 
poeta.17  
Por otra parte, con un enfoque realizado desde la sociología de la cultura y el 
funcionamiento del campo literario, María Teresa Gramuglio analiza las construcciones 
que los escritores realizan en sus propios textos poéticos, narrativos, ensayísticos de 
figuras de escritor. Esos textos condensan, “imágenes que son proyecciones, 
autoimágenes, y también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos” (37). El análisis de 
esas figuras construidas en los textos constituye un punto de partida para este trabajo 
debido a que en estas puede leerse un conjunto de cuestiones; entre ellas, cómo configura 
un escritor su lugar en la literatura, es decir, su relación con sus contemporáneos, con la 
tradición literaria, con sus precursores y cómo se percibe a sí mismo, esto es, si como un 
modelo para los escritores jóvenes, si como un referente de un grupo, etc.; también, cómo 
percibe su lugar en la sociedad, es decir, cómo se inserta en la agenda de debates del 
momento, su vínculo con el mercado editorial, con los sectores sociales dominantes y 
dominados, con las instituciones políticas y culturales. Así, según Gramuglio, “en estas 
figuras, el autor proyecta […] tanto una idea de sí en cuanto escritor como una idea 
acerca de lo que la literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construcción de 
la imagen conjuga una ideología literaria y una ética de la escritura” (39). Señala también 
que este tema de la construcción de la figura social de poeta o de escritor cobra una 
relevancia especial y adquiere “significaciones nuevas” a partir de la autonomización de 
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 Walter Mignolo, parte de la evocación de un estudio sobre la épica renacentista, el de Robert Durling 
quien analiza los momentos en los que el narrador épico afirma su identidad (social) de poeta para pensar el 
comportamiento de la voz que emerge en la lírica en el período vanguardista, para lo cual piensa en Rubén 
Darío como poeta y en el modernismo como estética, para considerar ese problema de la figura (social) de 




los respectivos campos literarios en las literaturas nacionales” aunque advierte que, en 
realidad, se trata de un proceso de formación de las condiciones de posibilidad del 
quehacer literario como distinto del político y/o del eclesiástico.  
Tales consideraciones son deudoras de los desarrollos teóricos de Pierre Bourdieu, quien 
plantea que los propios escritores suelen construir una representación de sí mismos como 
intelectuales y más que estar determinados por unas circunstancias históricas o 
condiciones de existencia, se auto determinan a partir de la toma de conciencia de su 
condición de clase. Esa afirmación del sociólogo francés coincide en gran medida con el 
aporte de Edward Said, quien al preguntarse sobre el intelectual solitario, señala que “la 
conciencia individual está situada en un delicado punto crucial […] Por una parte, la 
mente individual se inscribe en y es muy consciente del todo colectivo […] Por otra […] 
la conciencia individual no es simple y naturalmente una mera hija de la cultura, sino un 
factor histórico y social dentro de ella” (29). Said menciona dos formas de vinculación de 
la conciencia crítica con la cultura, a través del trabajo intelectual: la filiación y la 
afiliación. Said extrae de la reflexión sobre ciertas obras literarias (The Waste Land, Ash 
Wenesday de Eliot. T. S., por ejemplo) conclusiones respecto del modo en que los sujetos 
establecen sus relaciones sociales. La filiación es natural, biológica, refiere a los vínculos 
entre padres e hijos y a la transmisión por vía filial de un patrón de valores y 
concepciones ideológicas. La afiliación se explica como “un nuevo sistema”: un partido 
político, una institución, una cultura, un conjunto de creencias que proporcionan “una 
nueva forma de relación” (34). En este nuevo sistema que también posee una 
estructuración jerárquica tienen relevancia la universidad, la academia, los espacios de 
formación. Said considera a la filiación y la afiliación como dos fuerzas constitutivas y 
que se expresan en el detalle de las obras literarias. De esas consideraciones y de otras 
expresadas por Said en Beginning. Intention and Method se desprende, en este trabajo, la 
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noción de “textos de inicio”. En ese libro, al ubicar el punto crucial de su estudio en la 
noción de “comienzo”, en gran medida significa incorporar temas tales como la 
“tradición”, las “influencias”, la “novedad” en tanto problemas de la crítica. Si bien abre 
un abanico de posibilidades respecto de esa noción, considera “el comienzo” como “un 
primer escalón en la producción de sentido” y de “una intención consecuente” (Beginning 
5).18 En esa línea, es posible ubicar la categoría de “comienzo / inicio” para analizar el 
derrotero de un escritor, su vínculo inicial con el espacio filiativo y el proceso de 
vinculaciones afiliativas, a través de la lectura de la obra temprana y de la producción 
posterior. Said señala que una de las relaciones más estables entre obras es la de 
“adyacencia” y no la de “jerarquía” o “secuencialidad” (10) y para ejemplificar menciona 
grandes obras de la modernidad europea (Joyce, Freud, Conrad, Mann, etc.). Esa 
consideración permite pensar en cuáles son las adyacencias que dialogan en/para la 
emergencia de una obra y en consecuencia de un escritor en cuanto tal. Cuáles serían los 
vínculos sociales de segundo orden, es decir, afiliativos que un escritor establece en su 
derrotero profesional y en sus búsquedas éticas, políticas y estéticas.  
Esos vínculos sociales de segundo orden se realizan en medio de “sistemas simbólicos” 
que Pierre Bourdieu atribuye a la lengua, las religiones y las artes, definidos como 
“instrumentos de conocimiento y de comunicación”. Al ser jerárquicos esos campos o 
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 Said define qué entiende por “intención”, señala: “By intention I mean an appetite at the beginning 
intellectually to do something in a characteristic way ─either consciously or unconsciously─ but at any rate 
in a language that always (or nearly always) shows signs of the beginning intention is some form and is 
always engaged purpose full in the production of meaning. With regard to a given work or body of work, a 
beginning intention is really nothing more than the created inclusiveness within which the work develops” 
(12). (Por intención entiendo un deseo intelectual en el comienzo por hacer algo de una manera particular -
consciente o inconscientemente-, pero en cualquier caso, en un lenguaje que siempre o casi siempre muestra, de 
alguna forma, signos de intención de comienzo y que está siempre deliberadamente relacionado con la 
producción de sentido. En relación con una obra dada o un corpus de obras, la intención de comienzo no es otra 
cosa que las inclusividades creadas dentro de la/las cual/es se desarrolla la obra). Más adelante agrega: “In other 
words, intention is the link between idiosyncratic view and the communal concern” (13). (En otras palabras, 




ámbitos se ejerce, en ellos, un “poder simbólico” considerado como un poder que tiene la 
capacidad de “construcción de la realidad que tiende a establecer un orden gnoseológico: 
el sentido inmediato del mundo (y, en particular, del mundo social) (Intelectuales, 
política y poder 67). Esas relaciones de comunicación, para Bourdieu, son siempre 
relaciones de poder: “de poder material o simbólico acumulado por los agentes (o las 
instituciones) comprometidos en esas relaciones” (69). Así esta teoría incorpora el sujeto 
que, con determinada intención, ejerce acciones influyentes en la sociedad y en la cultura; 
ese sujeto que se “inventa” a sí mismo como un intelectual (acción que Bourdieu atribuye 
a Emile Zola).19 Said, si bien extiende la categoría de intelectual, en las sociedades 
modernas, a quienes desempeñan una función técnica y de comunicación, al partir de la 
definición gramsciana, integra en esa figura dos aspectos sustantivos. Según Said, es un 
intelectual quien, como el propio Gramsci, filólogo de profesión, ha compaginado dos 
funciones: la de “organizador del movimiento de clase trabajadora” y la de “analista 
social profundamente consciente y reflexivo […]” (Representaciones del intelectual 23). 
En especial, para Said, un intelectual no es simplemente un “profesional sin rostro”, sino 
alguien dotado de la capacidad y la voluntad “de decir cosas acerca del colonialismo, o 
acerca del compromiso, o acerca de los conflictos sociales” (32). 
Estas nociones resultan adecuadas para pensar la figura de escritor en relación con las 
funciones intelectuales que Sergio Ramírez desempeña, el doble papel, el de escritor y el 
de militante revolucionario; aspecto teórico que, por otra parte, complementa la noción 
foucaultiana de archivo, en tanto, esta carece de referencia a los agentes y agencias que 
intervienen en los diversos campos.  
De manera complementaria, se ha recurrido a la perspectiva desarrollada por Alvin 
Gouldner, cuyos aportes resultan muy compatibles para comprender la índole de las 
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 Pierre Bourdieu desarrolla el problema de la “invención del intelectual” en  Las reglas del arte. 
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preocupaciones desde fines de la década de 1950 en América Latina en torno al lugar de 
los intelectuales, momentos en que, como ha sido expuesto por Claudia Gilman en su 
libro Entre la pluma y el fusil, intelectual y escritor se consideraban sinónimos. En efecto, 
Gouldner en la primera de sus tesis señala un punto neurálgico en el debate entre 
marxistas, al plantear como problema quién o quiénes construyen la teoría, es decir, se 
pregunta quién es ese sujeto constructor de la teoría. Dice este autor que “el esquema 
marxista de la lucha de clases nunca fue capaz de explicarse a sí mismo, de explicar 
quiénes elaboraron el esquema” (24). En parte, la respuesta la ofrece Gramsci al definir a 
los intelectuales orgánicos, definición retomada por Said; sin embargo, Gouldner analiza 
y pone de relieve el papel mediador de la vanguardia política en una situación de cambio 
social triunfante, un escenario que se convierte en revolucionario gracias a la relación de 
los intelectuales con el campesinado y con otros sectores sociales. Si bien el objeto de 
esta investigación no es el proceso revolucionario nicaragüense, sí constituye un marco 
ineludible de la obra de Sergio Ramírez, en particular, de su producción ensayística 






Rubén Darío y la literatura nicaragüense 
Una de las hipótesis de partida en esta investigación expresaba que la figura de Rubén 
Darío, es decir, la autofiguración propia como fundador de una literatura en un marco de 
vacío de precursores y sus preocupaciones políticas centradas en el “unionismo” 
centroamericano, parecía constituir una base sólida para los intelectuales nicaragüenses, 
entre ellos, Sergio Ramírez, en la tarea de pensar una literatura nacional en el contexto del 
gobierno revolucionario, durante la década de 1980. Si bien esa presunción se comprueba 
en gran medida, ha sido necesario realizar un recorrido más amplio en cuanto a las 
apropiaciones de la figura del poeta en Nicaragua, debido a que el signo de las 
apropiaciones de la figura de Rubén Darío fue variando según el período y las 
circunstancias históricas. Por ejemplo, fue diferente la canonización emprendida por 
Anastasio Somoza García en el período en que busca la consolidación de su gobierno 
(década de 1940), de la que promovió Carlos Fonseca Amador y que luego fue impulsada 
por los intelectuales que integraron y/o adhirieron al gobierno del Frente Sandinista. En 
este sentido, constituye un aporte muy interesante el trabajo de María del Carmen Pérez 
Cuadra  quien analiza las imágenes de Rubén Darío construidas en diversos momentos 
históricos, la de los vanguardistas y también de los jóvenes intelectuales de la década de 
1960, que integraron frentes culturales y luego fueron quienes dirigieron la insurrección 
contra la dictadura. Sergio Ramírez formaba parte de uno de esos grupos, específicamente 
del Frente Ventana.  
Las apropiaciones de Darío han sido analizadas también por investigadores en el campo 
de las ciencias sociales y ello habla de la importancia cultural y social de su figura en 
Nicaragua. Por ejemplo Juliet Hooker, de manera lateral, expresa que “Tal como Darío 
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fue el compatriota inevitable de los vanguardistas, ellos fueron, al tiempo, amados 
enemigos de los sandinistas […]”.También David E. Whisnant señala que los 
compatriotas de Darío lo han venerado al borde de la deificación. Menciona al 
vanguardista Luis Alberto Cabrales quien en ocasión de un aniversario de su nacimiento, 
usa la analogía del nacimiento de Jesús para hablar del nacimiento de Darío, y agrega que 
la veneración o deificación de Darío en Nicaragua constituye una carta de triunfo en 
términos de legitimación cultural, motivo por el cual diversos grupos han intentado 
apropiarse de esa figura en tanto símbolo o ícono político y cultural.20 En consecuencia, el 
autor afirma que la figura del poeta es una construcción histórica y señala que el 
enfrentamiento más “amargo” por esa apropiación: 
[…] se dio entre el gobierno de Somoza y el movimiento emergente conocido como 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), más tarde el gobierno 
Sandinista. Para cada bando, la posibilidad de reivindicar al “divino Rubén” como 
garantía para su propia legitimación cultural parecía ser el premio más deseable. 
Pero debido a que las políticas de Darío nunca fueron ni simples ni categóricas 
como las agendas antagónicas requerían, este premio podía obtenerse mediante el 
recorte de la compleja data según los requerimientos ideológicos específicos (9).21   
Podría hablarse entonces de cuatro momentos muy significativos de la historia política y 
literaria de Nicaragua, en que la figura de Rubén Darío tiene gran relevancia y es objeto 
de apropiaciones: el primero en el instante mismo de su muerte en la monumentalización 
de sus restos (Blandón); el segundo, en los años veinte y treinta del siglo XX corresponde 
al momento de despliegue de la vanguardia, cuando se habría consolidado un proyecto 
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 Según María del Carmen Pérez Cuadra (2001), Luis Alberto Cabrales, en su artículo "El sentimiento 
religioso en la obra poética de Rubén Darío" (publicado en La Prensa el 4 de agosto de 1938), reivindica la 
religiosidad católica de Darío y vincula ese sentimiento con sus propias ideas pro-franquistas. Para ello, 








literario cultural nacional de carácter conservador (Gianni, Delgado Aburto, Blandón)22; 
el tercero durante la década de 1940, momento en el que el gobierno de Somoza García 
busca su consolidación (Whisnant) y el último es el momento revolucionario durante el 
cual se produce un auge de edición, divulgación, estudio de la obra dariana, como así 
también una reivindicación de su costado liberal y se construye un Darío antiimperialista 
(Pérez Cuadra, Hooker). 
Sin embargo, la figura antiimperialista de Darío y la ubicación de su obra en el centro del 
canon de la literatura latinoamericana comienza a producirse en la década de 1960, más 
precisamente en 1967, en ocasión de los homenajes por el centenario de su nacimiento, en 
Cuba. 
Los capítulos que integran la primera parte intentarán realizar, en primer lugar, una 
revisión somera respecto de la presencia de Rubén Darío en América y en España; en 
general, abordará los aspectos más conocidos del poeta y de su obra; en segundo lugar, se 
abordará las apropiaciones realizadas en Nicaragua, si bien este aspecto no ha de agotarse 
en este trabajo  y en Cuba, a través de la institución Casa de las Américas. 
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 Silvia Gianni señala: “En este país [Nicaragua] la construcción del imaginario nacional se ha perfilado a 
partir de la constitución de un proyecto cultural y literario encabezado por las élites letradas reunidas en el 
grupo de vanguardia, creado en Granada en 1928” (61). Delgado Aburto, por su parte, dice: De forma tardía 
con respecto a otras experiencias latinoamericanas, la cultura nacional se define en Nicaragua como 
cohesión comunitaria ideal a partir de la tercera década del siglo XX. Siendo un proyecto paralelo a la 
dictadura de Somoza García, el proyecto vanguardista impone lo que son, de hecho, políticas culturales 
hegemónicas. Hay que insistir en la importancia que tiene en estas experiencias la autonomía, y también en 
sus fundamentos: se trata de la acción de un grupo intelectual proveniente de la oligarquía, que se va a 
proponer la tarea de inventariar la cultura nacional en todos los ámbitos posibles, desde el folklore hasta el 





Rubén Darío y la construcción de la figura de artista desde el período 
centroamericano hasta la consagración como poeta de la lengua castellana 
 
Si se mira cierta labor crítica en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX, 
es decir, si se reflexiona sobre las producciones en las cuales nos hemos formado, es 
posible evaluar que esa crítica ha organizado ─en algún sentido siguiendo los pasos de 
Pedro Henríquez Ureña─ un sistema literario latinoamericano cimentado en movimientos 
estéticos y culturales y en autores que han trascendido las fronteras nacionales y así se ha 
desarrollado un proceso de toma de consciencia hispanoamericana, según unos, o 
latinoamericana, según otros. Entre los más laboriosos en este sentido se cuenta el 
uruguayo Ángel Rama, quien desde la década de 1960 se preocupó por articular un 
sistema literario latinoamericano. En este sentido, Pablo Rocca señala:  
Con una fe y un ánimo casi redentores, Ángel Rama construirá una visión 
latinoamericana en sintonía con la línea de acción y pensamiento de Marcha y por 
lo menos hasta 1967, estrechamente vinculado al modelo cubano, a través del cual 
puede sentirse a gusto en la tradición interpretativa “didáctico política de la 
historia” que penetra el discurso intelectual latinoamericano desde comienzos del 
siglo XIX (8). 23  
Sin bien esta tesis no se referirá a esas producciones, sí tomará uno de los autores: Rubén 
Darío, en quien Rama ha cimentado, en parte, ese edificio conceptual ─“proyecto” lo 
llamó él, en alguno de sus textos 24─ que es la “literatura latinoamericana”. Y en sintonía 
con el aporte de Rocca, resulta adecuado traer a este preámbulo la intervención de Rama 
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 Pablo Rocca. “Prólogo” Literatura, cultura, sociedad en América Latina. Se trata de una antología de 
textos de Ángel Rama, publicada en 2006.   
24
 “La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo intelectual propio, 
reconocida por un consenso internacional”, dice Rama en Transculturación narrativa en América Latina 
(57). En otro texto anterior, se plantea: “La primera tarea crítica de esta revisión generalizada, consistiría en 
recuperar (en sumergirnos en) la totalidad creadora de la cultura literaria hispanoamericana […] 
(Literatura, cultura, sociedad 96).  
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en el “Encuentro con Rubén Darío” realizado en Varadero, Cuba, en 1967, un homenaje 
organizado por Casa de las Américas, en el año del centenario del nacimiento del poeta 
nicaragüense. Se produce allí un acto performativo en cuanto a la ubicación de Rubén 
Darío en el discurso latinoamericanista, aspecto que desarrollaré en el tercer capítulo. En 
su ponencia, “Las opciones de Rubén Darío”, leída en público el 19 de enero, Rama sale 
al cruce de una controversia respecto de las posiciones políticas de Darío: “No caben, me 
parece los apasionamientos, y no caben las posiciones enfrentadas y de trincheras: Rubén 
Darío-no; Rubén Darío-sí”, dice. Además, argumenta: “[…] Probablemente no haya un 
poeta en América Latina […] al cual se le hayan reclamado tantas cosas […]” (29). 
Señala que el objetivo de Darío fue “establecer la autonomía poética de la América 
española”, pero expresa que no hay que confundir la autonomía poética con la autonomía 
político- social, ni se debe homologar la función del poeta con la del estadista o la del 
sociólogo. Sentencia que “Todo poeta, admire a Darío o lo aborrezca, reconoce que hay 
en él una continuidad creadora, es decir, una tradición […]”. En ese sentido atribuye a 
Darío ser el primero que revaloriza la línea del barroco:  
patrimonio importante en el pasado colonial […] aún antes que la crítica española. 
Esa continuidad [implica] la creación de las bases de una literatura, o sea, un 
sistema coherente, estructurado, de temas, formas, medios expresivos, vocabulario, 
ritmos que establecen el esqueleto de una tradición a través del tiempo […] La 
concepción del poema no varía de Darío a hoy (31). 
Como se ve, Rama arma su discurso anclado en la argumentación literaria, confiado en la 
potencialidad de la literatura para la imaginación de un “nosotros”, en este caso 
latinoamericano, pero dicho desde una revolución triunfante. De ese modo,  reivindica la 
valoración canónica de Darío e instala su figura en la galería de escritores reconocidos 
por Casa de las Américas y por los intelectuales que, de una u otra manera, prestaron su 
apoyo a la revolución. En 1970, Rama publica el libro clásico: Rubén Darío y el 
modernismo cuya tesis central se asienta en la modernidad de Darío, en especial, gracias 
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al vínculo con el periodismo. En 1973, a través de la editorial de la Universidad de Río 
Piedras, aparece El mundo de los sueños, un conjunto de textos de Darío del último 
quinquenio de su vida. En el prólogo de ese volumen, fechado en noviembre de 1971, 
Rama especifica los procedimientos modernizadores de Darío y, como consecuencia, 
relativiza ese carácter. Ese prólogo no volvió a editarse con posterioridad, por lo tanto 
hasta hoy el estudio sobre Darío del crítico uruguayo sigue siendo el de 1970. 
El comienzo de este capítulo con estos párrafos aclaratorios respecto de que existe una 
conciencia del carácter de construcción, de apuesta ideológica elaborada en el marco de la 
circulación de ideas y de las reglas de formación del discurso, en términos de Foucault, en 
las décadas de 1960 y 1970, resulta necesario para que puedan percibirse con claridad las 
hipótesis que se sustentarán. En virtud de estas consideraciones, entonces, el desarrollo 
que se realizará de aquí en adelante es deudor de esa apuesta que, en cierto sentido, sigue 
vigente hoy y que, en relación, con el desarrollo crítico de la obra de Darío, en particular, 
no se pone en duda su carácter de fundador de una poética diferenciadora de los moldes 
españoles y síntoma de la modernidad literario-cultural en el continente ─aspectos ya 
señalados por Henríquez Ureña en Las corrientes literarias en la América Hispánica.25 
Es decir, este capítulo pretende simplemente una puesta a punto panorámica respecto de 
la construcción de la figura de artista en Darío, en relación con el contexto de emergencia 
de sus textos principales y, al mismo tiempo, describir un derrotero geográfico, de modo 
de vislumbrar la centralidad de la errancia en la producción de su obra, a pesar de lo cual 
se lo considera una figura medular en la construcción de una literatura nicaragüense. Sin 
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 En Las corrientes literarias… Henríquez Ureña señala: “La transformación social y la división del 
trabajo disolvieron el lazo tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura” (219). “En metros y 
formas poéticas la riqueza de la innovación fue extraordinaria y se debió en gran parte a Darío. Nunca hasta 
entonces había contado la poesía española con más de unos pocos tipos de versos […] Con la aparición de 




embargo, lo que aquí se desarrolle no estará fuera de esa construcción discursiva 
elaborada durante la segunda mitad del siglo XX. 
Según Susana Zanetti (“El modernismo y el intelectual”), en América latina, se produce 
una modificación en la figura del letrado decimonónico hacia fines del siglo ante la 
emergencia de cierta afirmación de la autonomía del arte como modo de intervenir en el 
mundo de las ideas. Este nuevo perfil de artista es sostenido, entre otros, por Rubén 
Darío, quien ha sido considerado una figura paradigmática en este sentido. El pasaje de 
un perfil a otro, o la transición de un tipo de artista a otro, puede seguirse a través de una 
mirada al camino recorrido por el propio Darío, desde sus inicios como poeta de 
circunstancia en su Nicaragua natal hasta convertirse en un intelectual con función 
ideologizante, característica que Ángel Rama (La ciudad) asigna a los modernistas: “[…] 
estaban destinados fatalmente, a la orientación de una sociedad que apenas había 
comenzado a practicar formas democráticas” (117). Y, en el marco de la modernización 
del sub continente, contribuye con el proceso de religación al generar nexos e 
intercambios entre autores y textos tanto hacia adentro de las fronteras de América Latina 
como hacia Estados Unidos y Europa (Zanetti “Modernidad y religación”).26  
El proceso que culmina en un perfil de artista moderno comienza entonces con una 
primera imagen de poeta-niño, que ha sido objeto de caracterización copiosa y laudatoria, 
en tanto ha significado un sostén importante y necesario para ciertos discursos patrióticos 
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 El período que comprende los últimos treinta años del siglo XIX ─a partir de 1870, según Rama (1970)─ 
ha sido caracterizado como un momento de grandes cambios, sobre todo porque los avances tecnológicos 
lograron un impacto decisivo en la vida cotidiana. La circulación de bienes simbólicos, la extensión de la 
escuela básica significaron una ampliación del público lector; el periodismo, la base para su diversificación. 
A ello se sumaron las editoriales y librerías en los primeros años del siglo XX; todo este despliegue 
tecnológico y cultural se produjo en algunas subregiones más que en otras. Estos aspectos fueron decisivos 
para el aglutinamiento y la comunicación de la intelectualidad dispersa y el comienzo de la organización de 
una literatura con sistemas diferentes (Zanetti “Modernidad y religación” 489). Otros autores también han 
coincidido en la caracterización del período: “Promesa de abundancia” dice Julio Ortega (2003: 19); 
momento en que se profundiza la era de la “razón totalizante” y de la “razón técnica” con la revolución de 
las comunicaciones, según Ana Pizarro (109). Además varios autores han señalado que el periodismo al 
adquirir muy tempranamente, entre 1880 y 1910,  una autonomía de los partidos políticos, constituye un 
rasgo modernizador muy importante. Este aspecto es abordado por Susana Rotker (93 y ss.),  por Julio 




y reivindicativos de la poesía y del poeta como capital cultural en Nicaragua.27 No 
obstante ello, la actividad poética de Darío, cuando apenas contaba con catorce años, en 
León, ciudad de escasa urbanización y con una sociedad pueblerina, arcaizante, permite 
vislumbrar ese pasaje. Aún dentro de los límites del contexto señalado, Darío creció en un 
ámbito de interacción cultural de cierta relevancia, dado que la casa de sus padres 
adoptivos era un espacio en el cual se realizaban tertulias literario musicales, reuniones 
políticas, entre otras actividades. Su tía Bernarda Darío, su madre adoptiva, ha sido 
descripta como “mujer de raro talento, que ha hecho de su casa un conventillo literario”.28  
Según los biógrafos de Darío no es posible datar sus primeros intentos de escritura 
poética. Edelberto Torres29 menciona un soneto con fecha de enero de 1879, “La fe”, que 
había sido atesorado por Juan de Dios Vanegas y supone que ha habido otros “balbuceos 
previos”; pero nadie, ni Darío mismo, se ocupó de conservarlos;30 así, por otra parte, se 
sustenta el mito de su precocidad para la poesía. Diego Manuel Sequeira encuentra que en 
el primer número de la revista El ensayo, del 27 de junio de 1880, bajo el pseudónimo de 
Bruno Erdía, en la página final aparece el poema “Desengaño”. Al mes siguiente, en el 
número cuatro de la misma revista se publica la composición “El poeta” y en el número 
cinco, en la primera página aparece una elegía amorosa “A…”, firmada por otro de sus 
                                                           
27
 Nicasio Urbina comenta “Desde la primera adolescencia, Darío se ganó el mote de ‘poeta niño’. Hacía 
poemas que escribía en papelitos, en las verbenas y las procesiones de la virgen, se le encargaban 
composiciones para diferentes actividades, y pronto fue reconocido en León por sus proezas 
mnemotécnicas” (301). Al cumplirse los XXV años del fallecimiento de Darío, el gobierno de Somoza edita 
los documentos de los homenajes, entre ellos, los trabajos premiados por el “Tribunal Calificador en el 
Concurso Literario”. Por ejemplo en “Nacimiento y Primera Infancia de Rubén Darío” de Juan B. Vanegas 
y “Años y Leguas de Rubén Darío, deshaciendo una leyenda” de Benjamín Histaspes (seudónimo) aparece 
descripta la figura de poeta niño. También, en La dramática vida de Rubén Darío de Edelberto Torres y en 
Rubén Darío criollo de Diego Manuel Sequeira. 
 
28
 Aguilar, Jerónimo (h.) “Dos juicios sobre Rubén Darío”. La prensa, Managua, 6 de agosto de 1938 
(citado por Diego Manuel Sequeira 43). 
 
29
 Edelberto Torres. La dramática vida de Rubén Darío. 
 
30
 Sí existe una compilación de escritos realizada por Darío datada por su autor el 10 de julio de 1881, con 
el título de Poesías y artículos en prosa. La Universidad de Nicaragua hizo una edición facsimilar en 1967 
con motivo del centenario del nacimiento del poeta. 
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pseudónimos: Bernardo I.U. Ambos pseudónimos utilizados son anagramas de Rubén 
Darío.   
La función social que ocupaba la poesía en esa sociedad centroamericana, con ciertos 
rasgos arcaicos, si se compara con los impactos modernizadores que habían comenzado 
hacia 1870, en otras zonas de América latina, sobre todo en el Sur, se centraba en los 
actos patrióticos, en actividades religiosas, en los funerales, en las tertulias y en otras 
ocasiones más bien domésticas. Llama la atención que en “El poeta”, poema publicado en 
1880, cuando Darío tenía trece años, hable de la función de la poesía en la sociedad.31 En 
esa composición temprana construye una figura de poeta cuya acción está relacionada con 
los “placeres y venturas” y, también, con la muerte: el poeta tendría la función de cantar 
“fúnebres endechas” o “tristes elegías”. La costumbre en Nicaragua de versificar epitafios 
aparece mencionada por Darío en su autobiografía:32 cuando ocurría un deceso de alguien 
con cierto reconocimiento social o político, se convocaba a algún poeta para que 
versificara tanto los epitafios como los versos de homenaje y de lamento por la persona 
fallecida. Se presenta, por lo tanto, una figura de poeta ligada a las actividades de 
socialización, en el marco de la vida familiar. Mientras que las siguientes tres estrofas de 
ese mismo poema describen de dónde procede la inspiración o “numen” del poeta: “las 
olas de los mares”, “las brisas”, “los púdicos amores”, “las quejumbrosas tórtolas” e 
imágenes muy cercanas a la tradición romántica; la quinta, que surge visualmente 
diferente a la anterior por la extensión de sus versos (la cuarta estrofa tiene versos de seis 
sílabas y la quinta de doce), expresa la desubicación del poeta en la sociedad: 
                                                           
 
31
 “En medio del eterno concierto de los mundos/ se escucha del poeta su cálido laúd, /que canta en dulces 
trovas placeres y venturas, / y en tristes elegías y en fúnebres endechas / consagra sus canciones también al 
ataúd” (Poesías completas 38) 
32
 “Acontecía que se usaba entonces –y creo que aún persiste- la costumbre de imprimir y repartir, en los 
entierros, ‘epitafios’, en que los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo general. Los que 
sabían mi rítmico don, llegaban a pedirme que pusiese su duelo en estrofas” (La vida, 13). 
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Y el mundo a carcajadas se ríe del poeta 
y le apellida loco, demente, soñador, 
¡y por el mundo vaga cantando solitario, 
sin sueños en la mente, sin goces en el alma, 
llorando entre el recuerdo de su perdido amor... (Poesías completas 39) 
 
No obstante el tópico romántico, pareciera que intuye la pérdida de esa función de la 
poesía tan vinculada con la vida familiar y amical, aún cuando no había tenido ningún 
trato con una sociedad diferente.  
Si bien pueden leerse anticipaciones como la señalada en sus poemas juveniles en cuanto 
a las concepciones del arte y del artista y a su relación con la sociedad que luego 
despliega en los cuentos de Azul, la producción poética del periodo centroamericano no se 
aleja mucho del poema de circunstancia que atiende a las solemnidades y requerimientos 
de la vida social de su ciudad, como los poemas homenaje a Máximo Jerez, entre otros.33 
“El apocalipsis de Jerez”, por ejemplo, fue leído en público el 15 de septiembre de 1881, 
día en que se conmemora la independencia de la región, 34 a un mes aproximadamente de 
la muerte de Máximo Jerez, quien había fallecido el 11 de agosto de ese mismo año. 35 
                                                           
33
 Al recibirse la noticia de la muerte de Máximo Jerez, el partido Liberal decidió rendir tributo a su 
memoria con una velada fúnebre. El acto tuvo lugar el 13 de noviembre de 1881. El Municipio n° 11, 
página 46, León 28 de noviembre de 1881 publica: “[…] La filarmónica formada de cuarenta artistas, dio 
principio entonando un himno compuesto especialmente para este acto: los versos eran obra de nuestro gran 
poeta niño Rubén Darío […]” En la oportunidad estaban presentes autoridades gubernamentales de distintos 
niveles: diputados, ministros, magistrados, etc. Ante esa audiencia, Darío (tenía 14 años) recita su 
composición “A Máximo Jerez”. 
34
 El 15 de septiembre es una fecha patria en toda la región centroamericana porque ese día se conmemora 
la celebración del Congreso Centroamericano, la firma del acta mediante la cual se declaraba la 
independencia y creaba la federación de las Provincias Unidad de Centro América con los territorios que 
conformaban La Capitanía General de Guatemala integrada a su vez por las provincias de Guatemala, 
Honduras y Nicaragua; la Gobernación de Costa Rica y las Intendencias de Chiapas y El Salvador, hecho 
ocurrido en 1821. Posteriormente, en 1824, el territorio de Chiapas fue anexado a México. 
35
 La edición de Poesías completas ordenadas por Luis Alberto Ruiz, de 1967 indica: “composición leída 
por su autor en la Velada primera del Ateneo de León, el 15 de septiembre de 1881” (62). “El doctor 
Máximo Jerez es quizás el caudillo y pensador más cautivante (‘controvertido’) de la mitad del siglo XIX 
en Nicaragua y Centroamérica, como político, militar, educador y filósofo; sobre todo como el gran 
luchador por la nacionalidad, a como se llamaba el ideal de la unión de Centroamérica, dispersa después de 
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Darío comenzó tempranamente a vincularse con el núcleo de intelectuales de León, 
integrado por Mariano Barreto, Tomás Ayón, Modesto Barrios, Ricardo Contreras, 
Román y José María Mayorga Rivas, entre otras personalidades de la cultura, y a 
establecer vínculos con las autoridades políticas de Nicaragua. En 1884, se lo ve en 
Managua, como secretario del Presidente de la República, Adán Cárdenas, y consigue un 
puesto en la Biblioteca Nacional, inaugurada en 1882. Los fondos bibliográficos de la 
recién creada biblioteca constaban de unos cinco mil ejemplares integrados por libros en 
francés y por los clásicos castellanos. Estos últimos habían sido seleccionados por una 
comisión especial en la que se incluía al intelectual español Emilio Castelar. Gracias a esa 
dotación bibliográfica, ese tiempo escaso como bibliotecario, apenas dos años antes de ir 
a Chile, le significó mucho en su formación literaria, que luego completaría, según Grinor 
Rojo, en la biblioteca de Pedro Balmaceda Toro, en el Palacio de La Moneda y en la de 
Samuel Ossa Borne.36  
También en ese mismo período, entabla una polémica a través del periódico, con uno de 
los intelectuales de León, Ricardo Contreras, una de cuyas manifestaciones es el largo 
poema publicado en Epístolas y poemas,37 “A Ricardo Contreras”, datado el 29 de 
octubre de 1884. En ese poema se expresa un diálogo con la crítica literaria incipiente y 
                                                                                                                                                                             
la disolución de la Federación, convertida en cinco cacicazgos o ‘gobiernos mosquitos’, según Jerez oyó 
decir en Europa”, dice Luis Vega Miranda, en La Prensa.com.  
http://archivo.laprensa.com.ni/archivo/2009/septiembre/15/noticias/opinion/348545.shtml.  
36
 Diego Manuel Sequeira (133-147) publica un estudio sobre la obra de Calderón de la Barca, que habría 
sido escrito por Darío durante su empleo como bibliotecario. Ese texto fue publicado por entregas, en varios 
días consecutivos, en El Diario nicaragüense, en septiembre de 1884. 
 
37
 Según Ernesto Mejía Sánchez, Darío da noticias de la publicación de su libro en 1885; sin embargo, se 
conoce la publicación de 1888, en Managua con el título Primeras notas. El propio Mejía Sánchez, en la 
edición de la Biblioteca Ayacucho (1977), dice restablecer el título Epístolas y poemas (aunque la edición 
Poesía completa de 1967 ya consigna ese dato) y asegura que esas composiciones compiladas allí hubieran 
sido incorporadas por su autor en una edición de sus obras completas “de haber tenido oportunidad […] 
aunque tal vez lo hubiera hecho sólo por demostrar que era –y cita al propio Darío- ‘en verdad conocedor 
de las letras castellanas […]’” (LV). Gustavo Alemán Bolaños en su breve biografía de Rubén Darío 
incluida en Nicaragua: Patria de Rubén Darío (1940) (texto destinado a la circulación escolar) señala: 





apenas institucionalizada de Nicaragua. Ricardo Contreras era un intelectual nacido en 
México, invitado a impartir clases en ese país centroamericano. En 1881 fundó la 
Sociedad Científico-Literaria de El Ateneo en León; allí compartió con Darío tertulias y 
otras actividades poético-culturales. Se le reconoce como el primer crítico literario de 
Darío (su crítica es anterior a la de Juan Valera). Publicó un artículo periodístico, en dos 
partes: el 16 y el 22 de octubre de 1884, en el Diario nicaragüense de Granada, titulado 
“Crítica a ‘La ley escrita’ poema de Darío”, en el cual abría juicio sobre la estética 
expresada por el poeta en ese momento. Ese texto sería el que responde Darío a través del 
poema “A Ricardo Contreras,” también inicialmente publicado en ese periódico, en la 
edición número 96, del 29 de octubre de 1884.38 Más allá de su contenido, el mismo gesto 
de la polémica lo ubica en un ámbito de relaciones literarias y le otorga a Contreras el 
lugar del crítico, aunque ese quehacer se expresaba en los periódicos de temas y 
circulación generales pues no había aún un espacio específico y especializado de la 
crítica. 39 
Otra manifestación de la misma polémica aparece en el cuento “Las albóndigas del 
coronel”, de 1885, que lleva como subtitulo: “Tradición nicaragüense”. Allí aparece ese 
mismo lector especializado. Se inicia con una primera persona autoral: “he de escribir lo 
que se me dé la real gana” y en esa declaración de autor/autoridad se expresa la polémica 
que tenía lugar por esos momentos: “ni lo digo porque espere pullas del maestro Ricardo 
Contreras”. Sigue justificando por qué ha de escribir una tradición, argumento que podría 
leerse como un homenaje a Ricardo Palma y finaliza el párrafo introductorio: “¡Conque a 
                                                           
38
 Cfr. Acereda, Alberto. “Cronología de Rubén Darío”. Anthropos n° 170-171 (enero abril 1997): 27-33. 
También la nota n° 3 de Ernesto Mejía Sánchez en el cuento “Las albóndigas del coronel”. Rubén Darío. 
Cuentos completos. México: FCE, 2000: 81. 
 
39
 Julio Ortega señala sobre ese poema de juventud de Darío: “[…] Darío demuestra que su poesía se debe 
enteramente a la lectura compartida, a la lectura como identidad mutua en el habla de la época; se debe, por 
lo tanto, también a la crítica, a esa forma de lectura, azarosa y no exenta de cierta violencia en que un lector 
se hace cargo del poema para convertirlo, a su arbitrio, en propio” (79-80). 
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Contreras, que me ha dicho hasta loco, no le guardo inquina! (Cuentos completos: 81).40 
En el poema, “A Ricardo Contreras” construye la misma ubicación que en el cuento, es 
decir, no sólo establece el circuito autor -lector: “Hoy respondo a tu crítica, Ricardo”, 
sino que, a través de una cita de autoridad, se instala en el lugar de autor y desnuda el 
artificio retórico: “con la palabra de un antiguo bardo:/ ‘¡Sarna de ser autor! […] Y deja 
que esta autoridad invoque,/ para decir: en el poético arte /¿cómo extrañar, señor, que me 
desboque?” (Poesía 12). Según Michel Foucault, la categoría moderna de autor es propia 
de la literatura a partir de fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando se pautan las 
normas sobre los derechos de propiedad; por lo cual puede afirmarse que Darío opera en 
estos textos con el discurso sobre la literatura. De hecho, Rubén Darío se mueve en ese 
mundo de reglas que funcionaban desde hacía más o menos un siglo, por lo tanto se 
asume autor de manera consciente participando en ese circuito de relaciones, a pesar de 
su corta edad y escasa experiencia. Tal como lo señaló con precisión el filósofo francés, 
el discurso asignable y atribuible a un autor es ése que rompe con lo consuetudinario; ése 
que tiene una marca “se sitúa en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su 
modo de ser singular” (Foucault 6).  
Son conocidos los avatares de su vida: el viaje a El Salvador, enviado para evitar que 
contrajera matrimonio, la propuesta del gobierno nicaragüense de hacerse cargo de su 
instrucción y, luego, en 1884, su ingreso como bibliotecario, como ya se dijo. Toda esa 
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 “Cuando y cuando que se me antoja he de escribir lo que me dé mi real gana; porque a mí nadie me 
manda, y es muy mía mi cabeza y muy mías mis manos. Y no lo digo porque se me quiera dar de atrevido 
por meterme a espigar en el fertilísimo campo del maestro Ricardo Palma; ni lo digo tampoco porque 
espere pullas del maestro Ricardo Contreras. […] todas estas advertencias se encierran en dos; conviene a 
saber: que por escribir tradiciones no se paga alcabala; y que el que quiera leerme que me lea; y el que no, 
no; pues yo no me he de disgustar con nadie porque tome mis escritos y envuelva en ellos un pedazo de 




búsqueda la emprende Darío muy temprano: apenas contaba con diecinueve años cuando 
llega a Chile.41 
 
Los años chilenos 
Según el crítico peruano Julio Ortega, Rubén Darío se forjó una vida de artista y con ello 
“se inventó un porvenir” (34). El viaje hacia el Sur del continente, en 1886, constituye el 
primer hito en esa construcción.42 En su autobiografía confiesa que los problemas 
amorosos deciden la partida, sin embargo el relato se completa al mencionar el apoyo y la 
insistencia del poeta salvadoreño Juan Cañas, quien había sido embajador en Chile. Este 
amigo lo convence de que su destino debe ser el país del Sur: “Vete a nado ─me dijo─ 
aunque te ahogues en el camino” (La vida…32). Esa expresión resulta elocuente en dos 
sentidos: uno manifiesta las escasas posibilidades de crecer como poeta en el contexto 
centroamericano43 y el otro habla de la importancia que había adquirido Chile en cuanto 
al desarrollo económico y a la modernización de su vida urbana. Este último aspecto ha 
cobrado centralidad en la crítica sobre la obra de Darío (Ángel Rama, Nöel Salomón, Iván 
Schulman) porque consolida ese primer hito en la construcción de la vida de artista del 
nicaragüense y porque constituye un contexto necesario para la emergencia del 
modernismo en el Sur del continente, sobre todo si se considera que los poetas, no tanto 
“precursores” sino más bien iniciadores del modernismo o la primera generación de 
modernistas: José Martí, José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, 
                                                           
41
 Los datos y la cronología mencionados en este apartado han sido tomados de “Cronología. Vida y obra de 
Rubén Darío” preparada por Julio Valle Castillo incluida en la edición Rubén Darío Poesía. Biblioteca 
Ayacucho. 
42
 Según Raúl Silva Castro, Darío llegó a Chile el 24 de junio de 1886 (xvii). 
43
 Ángel Rama (1970) menciona como una percepción de Darío, el carácter provinciano de los países 
centroamericanos: “A un año de llegar, cuando ya ha cumplido su transformación estética, echa una mirada 
al pasado, a su tierra natal, y ofreciendo un panorama de la literatura centroamericana, comprueba que salvo 




fallecidos muy jóvenes (antes de 1896), 44 ejercían su labor artística en el norte (Cuba, 
Estados Unidos, Colombia, México). En Chile, Darío publica dos de sus libros: Abrojos 
en 1887 y Azul en 1888. El primero integra sus poemas de búsqueda y expresa, en el 
poema prólogo, los avatares de la escritura; un tópico que ya estaba presente en Epístolas 
y poemas. 45  
En Abrojos y en Azul construye una figura de poeta crítico de la sociedad, aunque es Azul 
la obra mediante la cual encuentra su estilo y se consagra como la figura central del 
modernismo. No es casual que esa figura de artista crítico se construya al mismo tiempo 
en que cimenta ese estilo propio que hará de él, el referente del modernismo y se 
consolide en el Sur, en el país cordillerano. Como ha sido estudiado y difundido, entre 
1870 y 1890, Chile vivió un momento de expansión del comercio internacional debido al 
boom del salitre. Esa circunstancia, además de generar un gran movimiento y despliegue 
urbanos, permitió la emergencia de una nueva oligarquía que comportaba las 
características de moderna y tradicional al mismo tiempo: burguesa porque mantenía una 
alianza con el capital inglés, pero señorial aún, por sus grandes posesiones de tierra.  
Darío llega a Chile en ese contexto de pujanza económica como un inmigrante que si no 
hubiese sido por sus pretensiones y su talento, habría sido uno más en busca de trabajo, 
pero rápidamente comienza a escribir en el diario La época, a vincularse con la elite 
intelectual y política de Santiago: Luis Orrego Luco, Manuel Rodríguez Mendoza, 
Narciso Tondreau, Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert), hijo del presidente de la 
república, en ese momento. En un marco político coincidente con los años del liberalismo 
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 Cfr. Octavio Paz en “El caracol y la sirena” y luego, José Emilio Pacheco en su “Prólogo” a Poesía 
sostienen el carácter de iniciadores del modernismo de los poetas mencionados y Ángel Rama reafirma la 
idea de que las capitales del Sur: Santiago de Chile, Montevideo y sobre todo Buenos Aires son el espacio 
propicio de desarrollo del movimiento, debido a la explosión urbana. Apunta Rama: “las últimas décadas 
del XIX señalan en estas ciudades un aumento considerable de la población y un acusado cosmopolitismo 
que les viene de la inmigración masiva en algunos casos, y en otros, de la inserción del capitalismo europeo 
en la conducción de su vida económica o de ambas causas juntas” (Rubén Darío y el modernismo 83). 
45
 Respecto al carácter metalírico del poemario puede consultarse el artículo de Carmen Ruiz Barrionuevo. 




chileno, revierte su estética, hasta entonces permeada por su lectura de los clásicos 
castellanos, primero en la prosa, que lo conduce a ser el creador del cuento moderno en el 
sub continente. Ambos aspectos, en gran medida deudores del periodismo tanto por la 
práctica de ese tipo de escritura como por la afluencia cultural cosmopolita, francesa en 
particular, que contenían los periódicos de la época, se manifiestan en los cuentos de Azul 
escritos en ese período. 
La novedad estética en la prosa, consistente en la lectura de los autores franceses, es 
caracterizada por el mismo Darío en un artículo publicado en La libertad electoral, en 
abril 1888, bajo el título “Catulo Méndez, Parnasianos y Decadentes”. Allí proclama la 
necesidad de “no escribir como los papagayos hablan, sino como las águilas callan […] 
aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica; hacer rosas 
artificiales que huelan a primavera […]” (Silva Castro 170) y, al caracterizar a Catulle 
Mendés, se expone a sí mismo en la realización de la prosa de Azul: “Un orífice pintor, 
un músico que esculpe, un paisajista fotógrafo y hasta químico y siempre poético […]” 
(171). 46 La modernidad del cuento y de la figura de artista desplegada en ellos, analizada 
con gran acierto por Noël Salomón, resultan deudores de esa contemporaneidad chilena: 
el frío del sur, el frío de la miseria mientras otros lo pasan bien, en “El rey burgués”; la 
identificación del poeta con “beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, 
rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos […] en “La canción del oro” sometidos al 
poder del oro “como una gran muchedumbre de libras esterlinas” (Cuentos completos 
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 En 1913, Darío reconoce en Historia de mis libros la novedad que significó Azul y explica que encontró 
en autores franceses (Catulle Mendés, Gautier, Flaubert, Paul de Saint –Víctor) “una mina literaria por 
explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintácticos, de su aristocracia verbal, al 
castellano”. Habla allí del “trasplante” de giros y expresiones de otros idiomas al castellano (136). Allen W. 
Philips en el artículo “Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo” refiere cómo Darío elabora y expone 
muy tempranamente su programa poético (49). Ya Juan Valera, en sus “Cartas” para “Los lunes” de El 
imparcial, en 1888, incluidas luego como prólogo en la segunda edición de Azul, especifica con detalle las 
profusas lecturas de autores franceses que encuentra funcionando en el libro. 
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145);47 el pobre poeta romántico de “El pájaro azul” que se niega a seguir los dictados de 
su padre “comerciante en trapos”. Todas son figuras que cuestionan el lugar del arte y del 
artista en la sociedad capitalista emergente en ese espacio chileno que ha desplegado una 
urbanización y un desarrollo del comercio interno e internacional gracias al salitre, a la 
ganancia con que el país había salido de la Guerra del Pacífico y a los capitales ingleses.  
Ángel Rama, por su parte, interpreta que las figuras de artista construidas en “El pájaro 
azul”, en “El velo de la reina Mab”, en “El rey burgués”, en “La canción del oro”, la 
alondra de “El sátiro sordo”, el escultor de “Arte y hielo” parecen “alter egos del Darío 
juvenil de los años chilenos y la situación […] también real de ese tiempo: el creador 
desatendido, despreciado o burlado por los poderes materiales de la tierra que no 
reconocen el valor de su producto, y por lo tanto, lo sumen en el abandono y el hambre” 
(97). Es recurrente en los cuentos darianos la manifestación de la tensión del mundo del 
artista y el mundo real, ya sea mundano o doméstico.48 “El velo de la reina Mab” y “La 
muerte de la Emperatriz de la China” manifiestan esa tensión. En ambos cuentos se 
presenta el clásico final feliz pero esa felicidad queda en entredicho. En el primero sólo se 
genera la expectativa en el porvenir: “el diablillo de la vanidad”, que es incierto y, en el 
segundo, el espacio doméstico y el del artista compiten; la mujer disputa a su hombre con 
el arte, pretende usurpar la pasión por la obra artística del personaje masculino y 
apropiarse de su territorio: el mundo doméstico aunque artificial y delicado ─la mujer, 
una joya; la casa su estuche─ ocupa el espacio artístico.  
El sitio para el artista en el mundo de la modernidad capitalista es todavía una disputa, 
nada está garantizado, es un espacio inestable. En 1892, publica en El Heraldo de Costa 
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 Ángel Rama (1970) señala que a partir de las últimas décadas del siglo XIX, “ser poeta comenzó a 
constituir una vergüenza […] la imagen que de él se construyó en el uso público fue las del vagabundo, la 
del insocial, la del hombre entregado a las borracheras y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del 
droguista […] la del improductivo” (57). 
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Rica, según nota de Ernesto Mejía Sánchez, “Por qué” un cuento que parece inclinar la 
balanza: “la pata del hombre descalzo manchará la alfombra del opulento” (Cuentos 
completos 247), es decir, preconiza el “cataclismo” que será la venganza de los pobres a 
tanto padecimiento. Este texto será uno de los recuperados por la revolución sandinista, 
en el decenio 1979-1989. 
En el mismo año 1892, también en Costa Rica, Darío publica “Historia de un 
sobretodo”.49 Allí, la figura del pobre muchacho centroamericano, mal vestido que llega a 
Chile con una pequeña valija como todo equipaje, que luego describe en el fragmento de 
su autobiografía de 1912, tantas veces citado, se evidencia como la construcción de su 
propia figura de artista.50 En ese cuento se representa una elipse que comienza en Chile y 
continúa en París. La narración se ubica en Valparaíso, en el invierno del año 1887. La 
ciudad es habitada por los personajes típicos del despliegue urbano y capitalista y es 
descripta con elementos propios de una urbe moderna: 
Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los grandes almacenes, 
con las manos metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, 
mucho corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un frío que muerde 
hasta los huesos. Los cocheros pasan rápidos, con sus ponchos listados; y con el 
cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien 
enguantados, los señorones, los banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, 
propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, 
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mí a un hijo del 
trópico (Cuentos completos 237). 
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 Según la anotación de Ernesto Mejía Sánchez, “Historia de un sobretodo” apareció publicado por primera 
vez en 1892, en el Diario de comercio, de San José. 
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 El pasaje de la autobiografía al que aludo es el siguiente: “Me envolvió en una mirada. En aquella mirada 
abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, 
unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos y, sobre todo, mi valija. 
Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de comprensión, cabían dos o tres 
camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de 





El contraste entre ese yo autobiográfico y el resto de los habitantes son la ropa de abrigo y 
el hecho de ser él alguien poco habituado a las bajas temperaturas: “un hijo del trópico”. 
Luego de plantear el contraste por el cual el sobretodo cobra gran relevancia y se 
convierte en un objeto preciado, la narración recorre una línea que une Chile y París y 
también Eduardo Poirier y Paul Verlaine. El narrador personaje (con evidentes marcas 
autobiográficas) a instancias del primero, un gran amigo que Darío tuvo en Chile, va a 
comprar un sobretodo, luego de cobrar el primer sueldo. Esa prenda funcionará en el texto 
como una sinécdoque: “¡Ah cuán larga sería la narración detallada de las aventuras de 
aquel sobretodo” (239). Este enunciado ofrece una pauta de la construcción literaria del 
texto, es decir, se trata de un relato de aprendizaje, que narra el camino del conocimiento, 
nombra los lugares que frecuentó el protagonista y el lugar intelectual al que llega, es 
decir, a la capacidad intelectual de imaginarse un precursor, de forjar el primer nombre de 
una galería de precursores y de contemporáneos que configurarán su genealogía. Ambos 
extremos, Poirier y Verlaine están jerarquizados por igual, pero simbolizan los dos puntos 
de la elipse que une la concreción del hoy con la expectativa del mañana. Hoy Chile, 
mañana París. Por otra parte, resulta sintomático que elige a Enrique Gómez Carrillo 
como un puente mediante el cual “le regala” el sobretodo a Verlaine.51 La ofrenda a 
Verlaine, al poeta que más influyó en la construcción de su autoimagen de artista, uno de 
sus “raros”, se realiza en el cuento, a través de ese escritor centroamericano con quien 
paradójicamente lo unió una relación tensa y conflictiva. Esa elección podría interpretarse 
como un contraste entre Centroamérica, lugar arcaico, provinciano que, de haberse 
quedado allí, habría significado el estancamiento y Chile- París, representados por Poirier 
y por Verlaine, el camino del descubrimiento del mundo. Dice Juan José Saer en su 
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 Marcela Zanin realiza un análisis muy acertado respecto de este “regalo” en su tesis de maestría, Dones y 
contradones en la poesía de Rubén Darío, defendida en la Universidad Nacional de Mar del Plata y en “El 




poema “Rubén en Santiago”: “Viajando se percibe, de golpe, el tamaño del mundo […]”. 
Saer realiza una semblanza del poeta tomando como escenario concreto la estación de 
trenes de Santiago de Chile y como escenario imaginado, la Gare de Montparnasse, 
fabula así un viaje en tren que recorre París- Santiago. Ese viaje imaginario al revés es el 
que sueña Darío en “Historia de un sobretodo”, publicado por primera vez en febrero de 
1892, es decir, antes de pisar por primera vez suelo europeo.52 
 
Otra vez en Centroamérica 
La errancia en la vida y el cosmopolitismo en la obra constituyen dos tópicos recurrentes 
en los estudios críticos más diversos, referidos a Darío. Respecto de la primera 
característica, el regreso a Nicaragua desde Chile, en 1889, será el comienzo de una serie 
de traslados por algunas ciudades centroamericanas donde se relacionó principalmente 
con el mundo del periodismo y, en cierta medida, con sectores políticos liberales, 
anticlericales y unionistas, en su mayoría. En El Salvador, escribe “el programa 
unionista” publicado en el diario La Unión, del que había sido nombrado director.53 El 
presidente de ese país, por ese entonces, era un gran promotor de esa idea.54 En ese 
mismo año, en 1889, se firmó el Pacto de San Salvador, “Pacto de Unión Provisional de 
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 Recordemos que Darío viaja por primera vez a Europa cuando el gobierno de Nicaragua lo envía a 
España en representación del país en los actos colombinos, en agosto de 1892. 
 
53
 Ricardo Roque Baldovinos en su artículo “Periodismo, sensibilidad moderna y nueva autoridad literaria, 
el caso del periódico La Unión (1989-1890), El Salvador” señala la importancia de La Unión en dos 
sentidos: en uno que fue el primer periódico diario y en otro que marca la transición entre el periódico de 
ideas y el de información. El autor describe su estructura y señala que incluye una editorial extensa y muy 
politizada, un espacio para el folletín, información referida a los mercados, noticias procedentes de los 
departamentos, de la ciudad capital y del exterior; también informa sobre las defunciones y los viajeros. 
Aunque todavía requiere del mecenazgo de ciertos políticos poderosos, como lo señala el propio Darío, La 
Unión se asoma a las características del periodismo moderno. 
 
54
 “Rubén contaba con sólo veintidós años y fue ya director de un diario semi-oficial en San Salvador 
llamado, La Unión. Gracias en parte a su ideología, Darío mantenía una relación muy especial con el 
presidente salvadoreño, el General Francisco Menéndez, quien proporcionó los fondos para que iniciara y 





los Estados de Centro-América” que proclamaba “el restablecimiento de la unidad 
política de los Estados de la América Central, bajo la denominación de República de 
Centro-América”55, en el cual las cinco repúblicas centroamericanas (Nicaragua, 
Honduras, Guatemala, Costa Rica y El Salvador) a través de sus ministros 
plenipotenciarios se comprometían a llevar adelante la unión definitiva y, de manera 
provisoria, cada presidente sería la autoridad de la unión por un año y de manera rotativa. 
En esa circunstancia histórica escribe en el diario La Unión un programa unionista:  
El proyecto de unión se ha firmado sobre la tumba del mártir de esa idea; esa 
memoria querida ha sido honrada con el homenaje que el Congreso de Centro-
América le ha tributado al levantar la hermosa bandera bicolor […] A la necesidad 
de trabajar por la unión de estos pueblos, dignos de mejor suerte, por medio del 
pacto últimamente celebrado, obedece la fundación de este periódico (Crónica 
política 27-28).  
Luego se producen los altercados de la famosa “Historia negra”, escrita en Guatemala 
apenas hubo llegado desde El Salvador, 56 de donde tuvo que huir debido al golpe de 
Estado perpetrado por el General Ezeta. Allí cuenta las alternativas del golpe, el 
derrocamiento y la muerte del presidente Menéndez. En La vida hace cierto alarde de 
lealtad al presidente depuesto. Dice que Ezeta pretendía que estuviese de su lado: 
“‘¡hubiera hecho rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mía!’ La 
verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había sido mi 
benefactor, y sentí repugnancia de adherirme al círculo de los traidores” (52). Según los 
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 Pacto de unión provisional de los Estados de Centro América, celebrado en San Salvador por el Tercer 








biógrafos, 57 Darío permaneció en Guatemala poco más de un año y allí, además de 
publicar en El imparcial, fundó y ejerció la dirección de un periódico: El correo de la 
tarde que se sostuvo por unos 140 números más o menos, también de corte unionista. El 
perfil de joven artista combativo en el terreno político es reconocido por Alberto Ghiraldo 
(1875-1946) quien se lamenta que se haya “malogrado”. Dice Ghiraldo en el prólogo de 
Crónica política: 
Darío fue en su juventud […] un espíritu combativo. Inspirado en Hugo, bebió en él 
ideas y sentimientos de índole social que lo llevaron a rebelarse contra dogmas y 
leyes acatadas o toleradas más tarde […]. Sus campañas en los periódicos donde 
publicara sus primeros versos liberales, progresistas […] anunciaban un gran poeta 
civil, malogrado en él cuando el arte […] se sobrepuso a todo dogma y escuela […] 
pero sin extinguirse por eso su espíritu de rebeldía […que] le impulsó hacia el 
combate puramente literario (xiii-xiv).  
 
El espacio y el tiempo de la consagración 
Hoy en día, en el ámbito de la crítica literaria dariana no se discute que Azul (1888) ha 
instalado el cuento parisiense, en el horizonte literario de América Latina, característica 
que constituyó una novedad en la prosa y que esa novedad comenzaba a colocar a Darío 
como el hacedor de una nueva estética; también se sostiene, con acierto, que Prosas 
profanas (1896) significó la novedad en poesía. Según ya se dijo, el primero de esos 
libros tuvo su escenario de producción en Chile y, como es sabido, el segundo, en Buenos 
Aires. Ambos escenarios fueron muy propicios para la autofiguración de artista, es decir, 
la construcción de una figura de escritor que, por cierto, se presenta multifacética, porque 
se entrecruzan las forjadas en los propios textos y las semblanzas realizadas por sus 
contemporáneos. En este orden de cuestiones también con escenario en Buenos Aires, no 
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 Irving, Evelyn Uhrhan. “Rubén Darío in Guatemala.” Kentucky Foreign Language Quarterly (1963): 14-
19. Soto-Hall, Máximo. Revelaciones íntimas de Rubén Darío. Buenos Aires: Pedro García, 1925. Torres, 




puede dejar de considerarse la galería de artistas que Darío conforma en Los raros: una 
especie de reserva literaria en aras de construir su genealogía, de inventarse precursores, 
hermanarse con algunos contemporáneos en la tarea de escribir y en el modo de producir 
literatura.   
 
“Buenos Aires: Cosmópolis” 
Idólatra del arte, persistí en creer que la pureza de la forma es requisito indispensable de 
sus manifestaciones más sublimes 
Carlos Guido y Spano (Carta confidencial, 1879). 
 
La cita del epígrafe expresa apenas una muestra del espíritu intelectual porteño en el fin 
de siglo decimonónico. Darío declara en Historia de mis libros que en la capital argentina 
había “una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis 
facultades estéticas” en oposición con la vida social y política de su país que califica de 
“lamentable estado de civilización embrionaria” (143). En efecto, en el momento en que 
el nicaragüense llega a Buenos Aires como cónsul de Colombia en 1893, la ciudad 
contaba con más de medio millón de habitantes y un despliegue cultural que no tenía 
parangón con otras ciudades del sur: pinacotecas privadas con obras de gran valor, teatros 
en los que se presentaban las mejores propuestas del mundo, por ejemplo las obras de 
Wagner se habían estrenado en 1883.58 Puede señalarse como otro ejemplo representativo 
que Edgar Alan Poe era conocido en los círculos intelectuales a través de la traducción de 
Carlos Olivera, quien junto con Carlos Monsalve y Eduardo Ladislao Holmberg 
                                                           
58
 La presencia notable de objetos culturales importados pueda inferirse de la cita siguiente en la que Darío 
se queja, en 1895, de la poca recepción de los escritores nacionales y, en ese marco, la acogida de los libros 
del general Mitre: “¡Es verdaderamente sensible que una ciudad de 600.000 habitantes como Buenos Aires, 
no tenga 100 lectores de libros nacionales! Aquí, fuera de los poemas gauchescos de Estanislao del Campo, 
Hernández y Ascasubi y de los dramas policiales de Eduardo Gutiérrez ─que se divulgan en nuestras 
pampas─ las únicas obras que alcanzaron el honor de varias ediciones son las […] escritas por el general 
Mitre. Toda la inmensa labor de nuestros jurisconsultos, sabios, literatos y poetas, duerme en los estantes de 
los libreros o en las escasas bibliotecas de los hombres eruditos. Es ya tiempo de preocuparnos del 
pensamiento argentino”. “La vida literaria. A propósito de los dos últimos libros del Gral. Mitre”, 26 de 
enero de 1895 (citado por Zanetti : Rubén Darío en La Nación 30) 
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─integrantes del Círculo Científico Literario─ incursionaron en la narrativa policial y 
fantástica.59 Además, la traducción de El cuervo del poeta venezolano Antonio Pérez 
Bonalde, publicada en 1887, circulaba en Buenos Aires; así como la biografía de Poe de 
J.H. Ingram, traducida por Edelmiro Mayer, director del diario La libertad.60 El ambiente 
resultaba propicio para el despliegue intelectual y esos datos muestran que existía un 
plafón de lectura para las semblanzas que Darío publica en Los raros y que tuvieron, 
varias de ellas, una primera aparición en La Nación. 61 
En gran medida, La Nación constituyó un escenario desde el cual propiciar y ejercer tanto 
los religues interpersonales como la acción discursiva. En el momento de su arribo 
contaba con cierta presencia en ese periódico: su primera colaboración (y única en ese 
año) data del 15 de febrero de 1889, aún residente en Valparaíso. En 1892, escribe tres 
notas en los meses de agosto y septiembre y es nombrado corresponsal. Hacia 1893, año 
de su llegada al río de La Plata, las colaboraciones son más asiduas y permanentes.62 La 
Nación constituye el marco propicio para la construcción de un espacio propio porque el 
periódico pretendía ofrecer al público, además de noticias sobre lo nacional, lo nuevo 
europeo con corresponsales como el alemán W. Schimper cuyas colaboraciones incluyen 
el simbolismo y Nietzsche, transformándose así en un “preludio de las páginas que pronto 
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 Respecto de la presencia de las traducciones de los cuentos de Edgar Alan Poe y su incidencia respecto de 
la incursión en el género policial en ese período en Argentina puede consultarse Lafforgue, Jorge y Jorge 
Rivera. Asesinos de papel. Estos autores precisan el conocimiento de Carlos Olivera de la obra de Poe: 
“Carlos Olivera descubrió a Poe a través de la lectura reveladora de las traducciones de Baudelaire, 
publicadas por la casa de Michel Lévy, entre 1856 y 1859 […]” (118). 
 
60
 Darío menciona ese texto en su artículo sobre Edgar Allan Poe, incluido en Los raros 22 y 24. 
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 Respecto del contexto cultural y político en el cual Darío escribe Los raros puede consultarse el artículo 




 El detalle de las colaboraciones por año, con sus títulos y la ubicación en el periódico se encuentra en 
Zanetti, Susana (coord.) Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires (1892-1916). 
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escribirá Darío, quien comienza […] a expresar su poética” (Zanetti Rubén Darío en La 
Nación 13).  
Carlos Battilana señala que Darío llega a Buenos Aires en un momento de 
reformulaciones y realineamientos estéticos y que en ese contexto su presencia “se hace 
sentir” (105). La presencia de Darío en Buenos Aires fue objeto de buena acogida y de 
polémicas, lo cual habla de lo novedoso de sus propuestas. En el largo poema escrito en 
1909, en París, “Versos de año nuevo” (Poesía 450-454) evoca, en tono nostálgico, los 
lugares que frecuentaba como también los vínculos que lo unían con escritores e 
intelectuales de la capital argentina: Rafael Obligado, Calixto Oyuela, Julián Martel, 
Roberto Payró, Alberto Ghiraldo, Paul Groussac, Eduardo Holmberg, Leopoldo Lugones, 
entre otros. Con ellos conformó una especie de cofradía o hermandad literaria que fue 
precursora en la configuración de un campo literario autónomo.63 Entre las polémicas, la 
que entabla con Paul Groussac tiene gran relevancia dado que el artículo “Los colores del 
estandarte”64 con el que responde a las críticas respecto de Los raros vertidas por el 
director de La Biblioteca constituye, en gran medida, un texto programático y de 
definiciones sobre el arte y la labor de los artistas, en particular, sobre quienes se les 
conocía con el mote peyorativo de “decadentes”. También es un texto justificador 
respecto de las razones por las cuales cada uno de los escritores es elegido para integrar el 
libro: “No son raros todos los decadentes, ni son decadentes todos los raros” (122) […] 
“Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales” (123).   
Es bien conocida la retórica de la negación de Darío en las “Palabras liminares” de 
Prosas profanas en cuanto a escribir un manifiesto que lo ubique como modelo a seguir, 
como jefe de una escuela: “…mi literatura es mía en mí…” (Poesía 179), dice. Tal 
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 Beatriz Colombi señala: “La presencia del huésped nicaragüense en Buenos Aires está estrechamente 
ligada a la emergencia de una concepción autónoma del arte, que impulsó la cristalización de un 
protocampo literario, con sus leyes, polémicas, espacios diferenciados y distintos circuitos […]” (62). 
64
 Publicado en La Nación, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1896. Los números de páginas corresponden 
a la compilación de E.K. Mapes. Escritos inéditos. 
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aspecto ya había sido expuesto en “Pro domo mea”, publicado en La Nación de Buenos 
Aires, el 30 de enero de 1894, en respuesta a los ataques que Leopoldo Alas, Clarín, había 
dispensado en su contra en diversas oportunidades.65 Allí afirma Darío que él “[…] no 
tiene la obligación de cargar con todas las atrocidades modernistas, llamémoslas así, que 
han aparecido en América después de la publicación de su Azul”. Enseguida señala que 
“...le revienten más que a Clarín todos los afrancesados cursis, los imitadores 
desgarbados, los coloretistas, etcétera.” (Mapes 51). Refuerza la misma idea, en 1909, en 
su artículo “Marinetti y el futurismo”, porque abomina a los imitadores.66 Ello no le ha 
impedido, sin embargo, exponer sus concepciones estéticas y difundir, en ese marco, las 
figuras de artistas que le resultan de mayor peso creativo.67 El volumen Los raros, que ve 
la luz en 1896, constituye una muestra de ello; una muestra en tanto no son las únicas 
semblanzas de escritores que Darío escribió, ni en el período argentino, ni con 
posterioridad (recuérdese por ejemplo la serie “Cabezas” publicada en Mundial 
Magazine, entre 1911 y 1914). Lo que diferencia a esa galería de fines de siglo XIX de 
las otras semblanzas posteriores es el sesgo de ruptura que instaura a partir de esas 
figuras: “los decadentes” y por lo tanto “los anormales” para la sociedad burguesa. 
Figuras de escritores que, según José Eduardo Arellano, Darío los exaltó no como 
modelos, sino como creadores, “representantes del ‘proletariado artístico’, libre y 
anárquico […] que se consideraban a sí mismos magos y videntes capaces de guiar a la 
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 Anna W. Ashhurst expone con detalle todas las oportunidades en que Clarín ataca con sus críticas a Darío 
y a otros autores hispanoamericanos (1980: 138-159). 
 
66
 El artículo fue publicado en La Nación de Buenos Aires, el 5 de abril de 1909. Allí dice Darío: “Lo único 
que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti con sus obras vehementes ha probado que tiene un 
admirable talento y que sabe llevar su misión de Belleza, no creo que un manifiesto haga más que animar a 
un buen número de imitadores a hacer ‘futurismo’ a ultranza, muchos de ellos, seguramente, como sucede 
muchas veces, sin tener el talento ni el verbo de iniciador” (Incluido en Osorio, Nelson. Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988: 
3-7). 
 
67En los prólogos en prosa a sus obras poéticas, Darío expresa sus meditaciones teóricas sobre la poesía. Al 
respecto el trabajo de Laura Scarano resulta un aporte imprescindible. 
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humanidad hacia la luz y el espíritu” (36). También el crítico nicaragüense reconoce en 
Los raros una actitud exegética, en tanto “explica e interpreta a sus dioses literarios” (46). 
Cabría agregar que en las anécdotas que narra, en las situaciones que refiere mediante las 
cuales ofrece una imagen de cada uno, aparece constantemente la acción de la ruptura, 
tanto en las propuestas estéticas expresadas en los textos, como en las poses, en los 
gestos, en las actitudes. En el artículo dedicado a Verlaine, menciona el efecto revulsivo 
que produjeron sus textos en sus contemporáneos, acusada su estética de una muestra de 
“descomposición intelectual” (Los raros 57). En la semblanza de León Bloy lo llama “el 
verdugo de la literatura contemporánea” (77). También se ocupa del aspecto privado de 
sus artistas: a Verlaine lo considera como “un eterno prisionero del deseo”; a Edgar Allan 
Poe “un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semi locos necesarios para 
el progreso humano” (27). Respecto de las actitudes, podemos recordar la anécdota 
protagonizada por Matías Augusto De Villiers de Leslie Adams, cuando pierde un 
concurso que convocaba a los dramaturgos franceses a presentar una obra conmemorativa 
del centenario de la independencia de Estados Unidos, cuyo premio consistía en una suma 
de dinero y en una medalla, frente a un jurado presidido por Víctor Hugo. Cuenta Darío el 
episodio en que Villiers se enfrentó con el gran poeta francés:  
Furioso, fulminante se dirigió nada menos que a casa del dios Hugo, que en 
aquellos días estaba en la época más resplandeciente y autocrática de su imperio. 
Entró y lanzó sus protestas a la faz del Cesar literario, a quien llegó a acusar de 
deslealtad, y a cuya chochez aludió. 
Un señor había allí entre los príncipes de la corte, que se encaró con Villiers y le 
arrojó esta frase: ‘¡La probidad no tiene edad, señor!’ 
Villiers le midió con una vaga mirada y muy dulcemente respondió al viejo: ‘Y la 
tontería tampoco, señor’ (Los raros 71). 
La figura del artista iconoclasta aparece con fuerza en estos relatos en los que Darío 
involucra a sus “raros”, aunque él mismo no lo era; más bien muestra, en sus textos, gran 
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veneración por Víctor Hugo, por ejemplo, y respeto por otros escritores consagrados.68 El 
modernismo, Darío, en particular, no plantea la ruptura con la tradición sino con lo que se 
manifestaba rutinario o también vulgar. La acción discursiva de otorgarle relevancia a los 
gestos rupturistas respecto de la tradición es uno de los rasgos que los movimientos de 
vanguardia llevarán lejos hacia la década de 1920.  
Finalmente, la figura que mejor caracteriza a Darío y que está presente en varios de sus 
“raros” es la que manifiesta una concepción aristocrática del arte y del artista. La tensión 
del artista con el burgués, la incomodidad del artista entre “los tráfagos comerciales” ya 
planteadas en Azul, se realiza desde un escenario, desde unos gustos y unas maneras 
aristocráticas; lo cual lo lleva a recrear escenas palaciegas con reyes, príncipes y princesas 
como sinónimo de gustos refinados. Según Susana Zanetti, los modernistas se perfilan al 
margen de los grupos sociales, como integrantes de los “’aristos’ del arte” de modo de 
expresar la singularidad que los aleja de “la vulgaridad y el filisteísmo” (“El modernismo 
y el intelectual…” 530). En “Los colores del estandarte” define qué significa ser 
decadente y esa definición es claramente una defensa de la galería de artistas que nombra 
y del modo propio de proceder con los elementos de la cultura: 
 para ser decadente como los verdaderos decadentes de Francia, hay que saber 
mucho, que estudiar mucho, que volar mucho […] No tienen marca especial que los 
singularice como miembros de una escuela señalada. Unos parecen clásicos como 
Moréas […] otros románticos depurados; otros salidos del naturalismo, como 
Huysmans, se hacen su lengua propia y se aíslan en un procedimiento 
inconfundible. Unos son insignes helenistas como Louys o latinistas como Quillard 
(122).  
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 Esta actitud mesurada frente a sus mayores puede verse en los propósitos expuestos en La revista de 
América; uno de esos enunciados expresa: “combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas” (citado 
por Alberto Arrieta: 23). Julio Ortega afirma que para Darío toda influencia es un motivo de diálogo, por lo 
tanto “no tuvo necesidad de ejercitar el parricidio, y más bien fue fiel a sus figuras patriarcales (Hugo, 
Verlaine) por muy disímiles que fuesen, y ahondó en el español de Garcilaso y Lope, aunque no ocultó su 
gusto por Góngora, y sobre todo, Quevedo […]” (100).  
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Darío pareciera decir que en la decadencia está la clave de la creación, en la decadencia 
está el buen gusto. Así como Huysmans en A rebours (1884), a través de las escenas de 
lectura de su personaje Des Esseintes, evalúa que la capacidad creativa de la lengua latina 
se revitaliza en el período de la decadencia del imperio, debido a las aportaciones de 
todos los grupos que, de una u otra manera, han tenido injerencia política y cultural en el 
amplio espacio imperial, la mirada dariana podría interpretarse como la revitalización 
poética en un momento en que el modo de vida comercial, de auge de la burguesía, de 
confianza en el progreso, en los albores de la belle époque, la poesía y el arte serían la 
reserva del buen gusto y allí residiría la capacidad de operar con el artefacto, con la 
artificialidad y escapar así “de la senda vulgar y común” (Los raros 122). Este aspecto 
que tradicionalmente se ha considerado un rasgo distintivo de la vanguardia, a partir del 
Non servian (1914) de Vicente Huidobro, sin embargo, está bien presente en el 
modernismo dariano ─“hacer rosas artificiales que huelan a primavera […]”─ cuya deuda 
es reconocible en esa galería de “raros” y en Huysmans, el padre del decadentismo 
francés, a quien Darío cita con frecuencia. Se lee en A rebours:  
 la naturaleza, esa sempiterna vieja chocha, ha agotado ya la paciente admiración de 
los verdaderos artistas, y ha llegado el momento de sustituirla, siempre que sea 
posible, por el artificio (Huysmans 144). 
La artificialidad y el culto a la forma planteados como núcleos exegéticos respecto de 
Catulle Mendés, por ejemplo, se despliega en Prosas profanas. Dice Darío en “Catulle 
Mendès, parnasianos y decadentes”: 
 tiene el instinto de adivinar el valor hermoso de una consonante que martillea 
sonoramente a una vocal; y gusta de la raíz griega, de la base ex6tica, siempre que 
sea vibrante, expresiva, melodiosa. Sabe que hay vocablos maravillosamente 
propensos a la armonía musical. Las letras forman, por decir así, sus cristalizaciones 
en el lenguaje. Las eles bien alternadas con eres y enes, enlazando ciertas vocales, 
la q, la y griega, son propicias a las palabras melódicas. Hay letras diamantinas que 
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se usan con tiento, porque si no se quiebran formando hiatos, angulosidades, 
cacofonías y durezas (Silva Castro 171). 
 
Esta característica de Prosas profanas ha sido valorada de muy diversas maneras. 
Tempranamente, en 1899 José Enrique Rodó expresaba sus conclusiones sobre la lectura 
del poemario. A través de un texto ambivalente, en tanto se trata de una prosa, en gran 
medida admirativa y, por momentos pródiga en halagos, el crítico uruguayo manifestaba 
argumentos, salpicados a lo largo del texto, para justificar su aserción ─por cierto muy 
trabajada por la crítica─: “Rubén Darío no es el poeta de América” (Rodó 165).69 Esos 
argumentos se centran en la consideración de que se trata de una poesía alejada de la 
realidad: “Frente a la realidad positiva […], a todo lo oscuro y lo pesado de la agitación 
humana, su actitud es un estupor exotérico o un silencio desdeñoso” (167). También la 
califica de asocial: “No cabe imaginar una individualidad literaria más ajena a todo 
sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” (167). Y 
vaticina que “no será nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de la vía […]. 
Dada su manera, el papel de representante de multitudes debe repugnarle […] (169). Esta 
mirada de banalidad (aparente), de poesía alejada de los problemas sociales con la que se 
queda Rodó, si bien fue una recepción largamente consolidada, y en cierto sentido 
“usada”, resultó muy bien aprovechada por Darío en Cantos de vida y esperanza, aspecto 
al que volveré más adelante. 
Si bien no es intención en estas páginas reseñar las diferentes posiciones críticas respecto 
de Prosas profanas, sí es necesario decir que otras lecturas han reposicionado al poemario 
desde un análisis vinculado con su contexto de emergencia. Esas perspectivas resultan un 
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 Silvia Molloy registra esa doble valoración existente en el texto de Rodó para argumentar que el poema 
liminar de Cantos de vida y esperanza, “Yo soy aquel” es una respuesta a la crítica de Rodó y que esa 
misma valoración doble permite que Darío haya incluido ese texto como prólogo en la edición parisina de 
Prosas profanas. Recuérdese, además, que se incluye sin la firma de Rodo, por un error de los editores, 
según justifica Darío en Historia de mis libros. Aunque, estos demostraron que el poeta les había entregado 
un ejemplar del estudio, publicado en 1889, “sin las tapas y sin firma” (así lo sostiene Emir Rodríguez 
Monegal, en la edición de las Obras completas de Rodó de 1957: 1293). 
72 
 
aporte significativo para caracterizar el perfil del artista que Darío construye en ese 
momento crucial de su carrera de escritor.  
Buenos Aires, además de contar con una circulación de bienes simbólicos provenientes de 
la cultura europea ─“más europeo que americano, por no decir europeo”, según palabras 
de Rubén Darío (Mapes 101)─ era la capital de América del Sur donde se notó la 
modernización con mayor despliegue a través del progreso económico, la movilidad 
social de ciertos sectores medios, la afluencia de la inmigración y el imponente desarrollo 
urbano.70 También se vio una proliferación de edificios públicos y privados con una 
saturación de adornos y un “eclecticismo abigarrado”, según Rama (“La modernización 
literaria”). Esa caracterización que incluye el gusto por los objetos y por la decoración de 
interiores constituye un argumento del crítico uruguayo para señalar que durante la 
segunda mitad del siglo XIX, el capitalismo iba modelando “la fuerza del deseo que […] 
había aguzado su capacidad para operar sobre las fantasías del inconsciente hecha 
realidad mediante una utilería de teatro” (85). Si bien ese análisis que realiza Rama 
abarca a toda América Latina, Buenos Aires constituía una apoteosis en ese sentido, 
debido a la incorporación de su economía en el mercado mundial que requería la 
exportación, básicamente, de alimentos provenientes de la extracción primaria, lo cual 
consolidó una clase oligárquica muy adinerada. Si el siglo XIX culminaba con una 
proliferación de réplicas de objetos culturales, posibilitada por el dinero, “clave de las 
réplicas” (César Aira), el artista manipula las diferentes formas: las poéticas, la de los 
objetos culturales más diversos y hasta las del culto religioso. Por otra parte, ese artista de 
fines del siglo XIX vislumbraba el imperativo de hacerse de un lugar en esa sociedad 
preocupada por los bienes materiales, el progreso, la industria, el ascenso social. Darío 
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 La población de Buenos Aires creció, entre 1875 y 1900, de 125 a 850 mil habitantes (Rama 1985: xxxiv) 
Respecto de la urbanización de Buenos Aires resulta muy ilustrativo el trabajo de Adrian Gorelik. La grilla 
y el parque. 
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era consciente de la necesidad de disputar un espacio en esa sociedad en que el artista 
había sido relegado, como expresa Rafael Gutiérrez Girardot, al lugar “donde duermen 
los perros” (67). Esta auto percepción, es decir, la de alguien que tiene la capacidad de 
verlo y oírlo todo, pero que no puede disfrutar del mejor lugar habitable, ya estaba 
presente en los poetas románticos, por eso fueron ellos los creadores de figuras como la 
del genio, el loco, el soñador, el marginado rebelde. Darío explora y explota esos tópicos 
en algunos de los cuentos de Azul, pero les dará “digna sepultura”. Por ejemplo, en “El 
pájaro azul”, el artista se suicida porque es incapaz de negociar con los valores de la 
burguesía y en “El rey burgués” el artista se muere de frío, también sin capacidad de 
generarse un espacio propio. Ya en 1886 y en 1887, Darío toma distancia de ese lugar 
perdido y también del mecenazgo, para construir otro lugar: el lugar legítimo del escritor, 
un espacio propio de la literatura construido con el auxilio del periodismo, como han 
señalado con claridad Julio Ramos y Ángel Rama, en el cual la circulación de los 
productos literarios se realiza a través de un mercado en que los lectores comienzan a ser 
consumidores, no tanto de libros, porque de hecho las publicaciones no constaban de 
grandes tiradas y tardaban años en agotarse, pero sí una circulación a través del mercado 
periodístico, de la colaboración en diarios y en revistas que tenían un flujo en el 
continente y en Europa.71 Darío ya es consciente de esa autonomización al expresar en 
“Palabras liminares” a Prosas profanas, en el tercer argumento por el cual no escribirá un 
manifiesto: “Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de 
un modelo o de un código implicaría una contradicción” (Poesía 179). La expresión 
“estética acrática” bien puede interpretarse, más allá del conocido sesgo anárquico, como 
la liberación de toda sumisión ideológica o material: la libertad de condicionamientos 
como predicado esencial de la poesía, según Laura Scarano (252). 
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 Cfr. Zanetti Susana. “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916).” 
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En este escenario, el artista mediatiza su figura a través de máscaras, ensueños, 
sacralizaciones y desacralizaciones.72 Tales estrategias realiza Darío en Prosas profanas. 
El trabajo con la forma es lo que caracteriza al artista moderno, porque ha advertido que 
debe trabajar del mismo modo que lo hace el burgués con el dinero. Ya no será un artista 
que busque en el suicidio la salida; los problemas serán otros: la neurosis, el spleen, el 
aferramiento a la profesión de la escritura. En ese sentido, la transición del poeta 
romántico al poeta modernista será el diletante, pero no en un sentido peyorativo, sino en 
el sentido en que lo expresa el diccionario73, es decir, un amateur que busca su 
reconocimiento y todo: su cuerpo, sus gestos, su postura, su vestimenta lo sindican como 
lo que hace; lo que hace es lo que es. Escribir es su razón de ser, su razón de vida y su 
apariencia. Se convierte a sí mismo en un objeto. Aira denomina ese proceso, utilizando 
la expresión de Rama, “subjetivación violenta”.74 Ese modo de actuar incluirá también la 
búsqueda de un público y de un modo de vida a través de la escritura; la literatura se 
convierte en un trabajo (aspecto tematizado por Darío en varios poemas) que comparte el 
lugar físico con la labor de periodista y hasta le disputa el espacio de publicación a la 
crónica informativa o al reporter.  
Prosas profanas, un poemario escrito y publicado en su primera edición, en Buenos 
Aires, presenta el camino estético de la forma, en el sentido de que en la forma se halla la 
idea. Así aparecen princesas y rubíes o el ensueño de los cuentos de hadas, según Adriana 
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 Respecto de la caracterización de su poética en Prosas profanas como teatralización, como sueño y 
ensueño a través del lenguaje, véase Julio Ortega (40 y ss.). También constituye el argumento central del 
análisis realizado por Adriana Astutti. 
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 Según el Diccionario de la RAE: 1. adj. Conocedor o aficionado a las artes, especialmente a la música. 
2. adj. Que cultiva algún campo del saber, o se interesa por él, como aficionado y no como profesional.  
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 Aira comenta respecto de Darío y su modo de vestir: “[…] desde su estancia en Chile a los veinte años 
Darío abandonó el desaliño bohemio del poeta para adoptar el atildamiento burgués impersonal, que 
conservó cualesquiera fueran sus fluctuaciones económicas; en cierto modo se trata de volverse objeto uno 
mismo […] como supremo recurso de la subjetivación (16)”. Toma la expresión “subjetivación violenta” 




Astutti; el sueño como un camino de conocimiento, como analiza Julio Ortega; la 
frivolidad como categoría estética que, según Enrique Anderson Imbert, implica 
considerar al arte como superior a la vida (La originalidad de Rubén Darío 85). En los 
paratextos, es decir, en el título y en algún fragmento de las “Palabras liminares”, Darío 
trabaja con la forma del culto religioso y así anticipa el modo de operar con los elementos 
de la cultura en todo el poemario. Se sacralizan los elementos profanos y se profanan los 
sagrados. El título Prosas profanas convoca provocativamente a su contrario, es decir, 
prosa litúrgica.75 También refuerza esa operación desacralizante si se piensa en el 
significado de la palabra prosa, en tanto aplicada a una forma de expresión literaria. 
Según Pedro Henríquez Ureña, “la prosa literaria se crea como derivación y a ejemplo del 
verso. Nuestro período en los discursos es una imitación de la estrofa” y agrega: “la prosa 
del Antiguo Testamento está todavía cortada en trechos que calcan el versículo de los 
poetas” (“En busca del verso puro” 171-172). Podría entenderse entonces esas prosas cual 
versículos sagrados y de esa manera se sacraliza la poesía misma, que es profana y habla 
de objetos culturales como así también del goce de los sentidos. Finalmente, en “Palabras 
liminares”, Darío dice: 
Yo he dicho en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis 
profanas prosas. ─Tiempo y menos fatiga de alma y corazón me han hecho falta, 
para como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página de 
breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas me río del 
viento que toca afuera, del mal que pasa) Tocad campanas de oro, campanas de 
plata, tocad todos los días […] (180).  
No sólo recupera la palabra prosa de la tradición católica sino que ritualiza el acto poético 
creador a través de términos propios de la liturgia católica, nombra sus versos como 
“antífonas”, un canto litúrgico para convocar al mesías; se dice a sí mismo “monje 
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 La prosa litúrgica tiene una estructura y un estilo más o menos definido, cuyo examen puede leerse en 
Liturgia comparada (I) de Anton Baumstark (1872-1948). 
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artífice” y a su libro, “breviario”, es decir, las oraciones que no deben dejar de 
pronunciarse y el toque de campanas todos los días, no sólo en los días sagrados o en los 
acontecimientos sacros, para el disfrute sensual, sin importar el “mal que pasa”. La pura 
forma del rito religioso se resemantiza y así habla de un proceso cultural de la pérdida de 
Dios y esto no era posible en su país centroamericano; sí lo es, en cambio, en la ciudad 
moderna donde, además, había cierta circulación de las ideas nietzcheanas.  
A su vez, ese trasvase de lo profano a lo sagrado y viceversa se manifiesta en el poema 
“Ite missa est”, incluido en ese mismo poemario, en el cual el ritual de la misa expresa la 
eroticidad del yo lírico y, en ese marco, la palabras “virgen”, “hostia”, “altar” adquieren 
otra significación distinta del sentido religioso. A través del uso de términos procedentes 
del ámbito religioso, se sacraliza el ritual erótico entre el poeta y su enamorada a quien 
llama o compara no solamente con la virgen, sino también le atribuye “alma de Eloísa” y 
a su sonrisa la compara con la de la Mona Lisa. De ese modo, no solo se sacraliza el amor 
erótico, sino otros referentes de la cultura secular. En Prosas profanas construye las 
réplicas de objetos preciosos o de símbolos culturales, sacralizando y desacralizando en 
un juego con la pura forma. 
Como bien señala Enrique Foffani (22- 23), este paradigma crítico elaborado en gran 
medida por Ángel Rama y por Rafael Gutiérrez Girardot aparta al modernismo de la torre 
de marfil y le asigna a la poesía una vitalidad política que hasta ese momento no se le 
reconocía. También Grinor Rojo admite que hacia la década de 1960 la crítica, en 
particular, Iván Schulman “prefiere echar mano de la categoría de modernidad de acuerdo 
a los criterios propuestos por la crítica europea y norteamericana […]” (10) y atribuye al 
trabajo de Ángel Rama de 1970 el carácter de pionero en cuanto al “itinerario que debe 
seguir una crítica contemporánea en torno al problema de escritura modernista. […] y en 
lo que toca a la ecuación modernismo igual modernidad establece la relación […] entre 
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modernidad y capitalismo” (11). Tales aportes y enfoques se encuentran consolidados en 
el momento en que los intelectuales sandinistas recuperan a Darío y disputan la figura 
construida por el régimen somocista. Por lo tanto, sus discursos contemplan estas 
perspectivas, las cuales constituyen miradas nuevas en relación con la circulación crítica 
en las décadas de 1940 y 1950, período en que el gobierno de Somoza había hecho suya 
la figura de Darío.  
 
Los años europeos 
La España del “desastre” 
El diario argentino La Nación designó a Rubén Darío su corresponsal en España, a partir 
de diciembre de 1898, como consecuencia de los cambios geopolíticos que se producían a 
partir de la firma del Tratado de París, ocurrido el diez de diciembre de ese mismo año, 
corolario de la guerra hispano-cubano-norteamericana.76 A La Nación le interesaba la 
situación española y Darío claramente había manifestado una posición 
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 Mediante ese tratado, España renunciaba a todo derecho de soberanía y propiedad sobre Cuba, al tiempo 
que reconocía la posible ocupación de esos territorios por parte de Estados Unidos y la anexión de Puerto 
Rico al país del Norte. Significaba, así, la pérdida para España de las colonias en América y en Asia y por 
lo tanto, el fin del colonialismo español y el inicio de la expansión estadounidense. Esta coyuntura exitosa 
de Estados Unidos motivó una presencia expansiva hacia la zona caribeña y centroamericana, lo cual 
derivó, entre otras consecuencias, en la definición respecto de la construcción del canal interoceánico, por el 
que Nicaragua había reclamado y buscado el apoyo de diversas potencias para que fuese construido en su 
territorio. En 1903, el entonces presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt propuso comprar una 
franja de tierra a Colombia para la construcción del canal. Mientras Colombia rechazaba el ofrecimiento de 
compra, en esa misma área se desató una rebelión que Estados Unidos aprovechó, colaboró con la 
emancipación de la hoy República de Panamá y dio comienzo a la construcción del canal. 
José Emilio Pacheco en una semblanza breve de ese acontecimiento señala: “El 3 de julio el vicealmirante 
Sampson aniquiló en Santiago a la armada del Atlántico y tuvo la nobleza de celebrar a su heroico jefe, el 
almirante Pascual Cervera y Topete. Lo que siguió fue para los vencedores un juego de niños y un ejercicio 
precursor de la realidad virtual: la prensa convirtió en batalla épica una escaramuza en que Theodore 
Roosevelt y sus Rough Riders se volvieron estrellas de San Juan Hill y el primero se abrió paso hacia la 
Casa Blanca. El general Miles ocupó Puerto Rico. Los mambises que habían ganado la nueva guerra de los 
treinta años se quedaron sin Cuba. El ejército colonial estaba compuesto de adolescentes campesinos muy 
pobres. Muchos permanecieron en la isla y uno de ellos fue el padre de Fidel Castro. Con el tratado de París 
el imperio español terminó para siempre y se inició lo que el fundador de Time Magazine, Henry Booth 
Luce, iba a llamar el "siglo americano". Por lo pronto la resistencia filipina los obligó a cometer los mismos 




antinorteamericana: “No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de 
plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina” […] escribía en El 
tiempo, en mayo de ese año.77 El primero de los artículos recopilados en España 
contemporánea, escrito durante el viaje, “En el mar”, fechado el 3 de diciembre de 1898, 
Darío exhibe un ánimo fraternal con el país peninsular, una intención política de 
establecer lazos con esta España que “ya no es la antigua poderosa, la dominadora 
imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella mucho más” (1). Si bien se plantea 
esa necesidad de vincular a América con España, no deja de considerar “el atraso” de este 
país europeo: “la causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso 
general del pueblo español” (23), dice. Darío promueve, en los artículos que integran 
España contemporánea, una especie de hispanismo de nuevo cuño, en el sentido de que 
no se priva de cuestionar, como se percibe en la cita anterior, el atraso del pueblo español 
y compara ese desgaste con la renovación americana: “mal o bien por obra de nuestro 
cosmopolitismo […] por la audacia de quienes hemos perseverado, se ha logrado en el 
pensamiento de América una transformación” (24). Propone que las relaciones se 
establezcan en términos de intercambios comerciales, en particular con Argentina, en 
tanto serán más “provechosas y duraderas” que “las mutuas zalemas pasadas de un 
iberoamericanismo de miembros a la Academia” (26) y más adelante argumenta que los 
buenos escritores de América no han reparado en el juicio de España, ni han enviado sus 
libros a los críticos españoles; “en cambio, nuestras docenas de mediocres […] han sido 
pródigos de sus partos; de aquí que se justifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos 
recién pasados” (27); aunque el arte y los vínculos culturales que establecerá, tanto con la 
tradición española como con sus contemporáneos, perdurarán en su obra y en la de otros 
poetas, incluso en tiempos venideros. 
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 “El triunfo de Calibán”. 
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Darío construye esta nueva mirada sobre España (aspecto muy explorado por la crítica) 
en concomitancia con las expresiones antinorteamericanas vertidas antes de su arribo a 
Europa. Ya en el artículo “El triunfo de Calibán” expresaba la tensión entre Estados 
Unidos y España, en términos de “utilitarismo, materialismo, barbarie, vulgaridad 
democrática” opuestos al hispanismo en sus versiones “moral, racial y lingüística”. Los 
referentes simbólicos se configuran como idílicos lugares comunes: la invocación de 
valores espirituales e idealistas, la latinidad que hacía a América "hija de España," 
"sobrina de Francia" y "nieta de Roma” y la lengua, que permitía “la conexión con el 
pasado español” (Carlos Jáuregui). Darío escribe ese texto luego de la derrota militar 
española producida el 1° de mayo de 1898 ─apareció el 20 de mayo 1898, en El tiempo─. 
78
 Unos meses después, vuelve a oponer en “El crepúsculo de España”, publicado en la 
entrega de noviembre de la revista argentina El Mercurio de América, la “ilustre 
monarquía empobrecida y caída” a la “democracia rubicunda que abusa de su cuerpo 
apopléjico y de su ciclópeo apetito”.79 Podría articularse un corpus de textos darianos que 
desarrollan esta nueva mirada hacia España, en este contexto de avance imperialista 
estadounidense. Además de los ya mencionados, entre los más conocidos de tópico 
hispanista se cuentan algunos incorporados en Cantos de vida y esperanza, como los 
poemas “A Roosevelt” y “Salutación del optimista”, entre otros. También forma parte de 
este período un cuento, datado en 1899, “D Q”, un título en obvia alusión a Don Quijote. 
80
 La trama del cuento se ubica en el terreno mismo de la guerra, “cerca de Santiago de 
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 La escuadra española del Pacífico, al mando del almirante Patricio Montojo, había sido destruida en 
Cavite, Manila, Filipinas por el comodoro Dewey y habían sido numerosas las bajas en el ejército español. 
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 Citado en Achugar, Hugo (87). 
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 Jorge Eduardo Arellano incluye el cuento en el volumen Rubén Darío. Don quijote no puede ni debe 
morir (páginas cervantinas) e indica que fue publicado por primera vez en El almanaque Pehuser de 1899. 
Los números de páginas corresponden a la edición de Arellano. En el prólogo el crítico nicaragüense 
menciona el soneto, titulado “España”, también del mismo año, no recogido en libro. Allí Darío postula su 
clara filiación hispánica vinculada al catolicismo (14). El último terceto dice: “Que la raza está en pie y el 
brazo listo, /que va en el barco el capitán Cervantes, / y arriba flota el pabellón de Cristo”. 
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Cuba” (35). Está escrito en clave fantástica y reivindica la heroicidad de los españoles al 
tiempo que homenajea al personaje de Cervantes. Esos textos producidos en el marco de 
la pérdida del espacio colonial por parte de España, pero sobre todo de la ofensiva 
imperialista de Estados Unidos, conforman un discurso construido desde la derrota (Hugo 
Achugar) y también, en medio de la “España del desastre” (Günter Schmigalle)81, 
recuperan la tradición católica, la heroicidad, el honor y, en especial, el lenguaje literario 
de Cervantes y de los poetas del Siglo de Oro, aunque también temas y procedimientos de 
la poesía medieval española; por ejemplo, en muchos de los poemas añadidos a la 
segunda edición de Prosas profanas, en particular, los agrupados bajo el subtítulo 
“Dezires, layes y canciones”. Muchos de esos poemas, sobre todo, de Cantos de vida y 
esperanza, que incluyen tópicos cristianos, ya no expresan un sentido desacralizante 
como en Prosas profanas, sino como una vuelta a la fe y también revalorizando la 
tradición cristiana española. Susana Zanetti (“La pérdida del reino…”) reconoce en esta 
etapa dariana una “convicción de la necesidad del diálogo” basado en “la tradición 
artística y en los lazos de amistad del presente, celebrados en los homenajes y en las 
dedicatorias, sea a Cervantes, Goya o Velázquez, sea a Juan Ramón Jiménez, a Ganivet o 
a Amado Nervo, entre muchos otros” (22). 
El año 1898 constituye un quiebre en la figura de artista y de intelectual reseñada hasta 
aquí, porque se consolida, en el plano geopolítico y cultural, una posición anti 
estadounidense a través de la metáfora de la deglución atribuida al país del norte que tiene 
la capacidad de engullirlo todo, expresada con el símbolo shakesperiano de Calibán que 
será luego un tópico para pensar a América latina ─Darío antecede a Rodó en esa 
elaboración─. Es sabido que las poesías agregadas en la segunda edición de Prosas 
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 El aporte de Günter Schmigalle sobre las diferencias entre las distintas imágenes de España que Darío 
construye en sus textos colabora también con esa explicación de la derrota, en tanto analiza cómo Darío 




profanas en 1901, en París, fueron compuestas en España, entre 1899 y 1900. En 
particular en el subconjunto de poesías incluidas bajo el título “Las ánforas de Epicuro”, 
construye una figura de poeta que habla desde la consagración, tal el caso de “Ama tu 
ritmo…” y también el poema de cierre, fechado en 1900, “Yo persigo una forma” que 
termina con la interrogación del cisne a sí mismo y, en ese sentido, puede leerse como 
una anticipación al primero de Cantos de vida y esperanza, el poema liminar tantas veces 
comentado “Yo soy aquel”, en la medida en que ambos plantean una autobiografía 
intelectual, que revisa el accionar del yo creador, aunque median cuatro años entre uno y 
otro. También, a través de Cantos de vida y esperanza, Darío le responde a Rodó 
─aspecto señalado por Silvia Molloy en su análisis del poema liminar─, en tanto le dirige 
la dedicatoria del primer poema. Rodó había dicho de Darío “no será nunca un poeta 
popular, un poeta aclamado en medio de la vía […]. Dada su manera, el papel de 
representante de multitudes debe repugnarle […] (169). A esta crítica le responde en el 
Prefacio, al señalar que las formas populares le inspiraron el verso libre y que “la forma 
es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta de las 
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” (Poesía 243). Que 
pensaba en aquella crítica del crítico uruguayo al ordenar las composiciones que 
integrarían el poemario, aparece documentado en una carta al editor de la primera edición 
de Cantos… Juan Ramón Jiménez del 24 de diciembre de 1904: “Voy a mandar muy 
pronto los versos. Usted verá. Hay de todo. Mas por primera vez se ve lo que Rodó no 
encontró en Prosas profanas, el hombre que siente”. 82 Si bien buena parte de las poesías 
incluidas en Cantos de vida y esperanza compuestas en ese período,83expresan la 
hispanidad frente al peligro de la colonización del inglés, como en “Los cisnes”, por 
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 El fragmento de la carta de Darío a Juan Ramón Jiménez es citado por Iride María Rossi de Fiori (15). 
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 Teniendo en cuenta los poemas fechados, se ha establecido que los incluidos en el libro Cantos de vida y 




ejemplo; “el hombre que siente” se manifiesta en otras composiciones que exponen 
tópicos personales autobiográficos: “Quiero expresar mi angustia en versos que abolida/ 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños” (Poesía 270), dice en el “Nocturno V”; la 
juventud perdida aparece en “Canción de otoño en primavera” y manifiesta, además, el 
quiebre en su poesía: “En vano busqué a la princesa…” (272); el horror a la muerte, en 
“Lo fatal”, los pesares que le esperan a su hijo de pocos meses de vida, en “A Phocás el 
campesino”. Estos poemas incluidos en Cantos…, como así otros del mismo período, tal 
el breve poema no incluido en ninguno de sus libros “Autorretrato a su hermana Lola” 
fechado en 1904, manifiestan una figura que resignifica el vínculo entre la poesía y la 
vida: “Este viajero que ves,/ es tu hermano errante. Pues/ aun suspira y aun existe, / no 
como le conociste, / sino como ahora es:/ viejo, feo, gordo y triste” (477). En “La epístola 
a la Señora de Lugones” de 1906, incluido en Cantos…además de expresar el tedio y el 
desencanto de la vida parisina, manifiesta el agotamiento por la errancia y la enfermedad. 
El escenario europeo, que había sido promisorio en tanto lugar de consagración, se 
convierte, en los últimos años de su vida, en un espacio en que se manifiesta la tristeza, la 
oscuridad; por ejemplo, en El oro de Mallorca (1913-1914)84, cuyo personaje Benjamín 
Itaspes, con claros rasgos autobiográficos, es descripto como “un espíritu inquieto y 
combatido [de] vida agitada y errante […] sensibilidad mórbida de artista” (El oro de 
Mallorca 3 y 8).85 En las producciones de esos años comienza a percibirse un engarce 
entre la figura de poeta y, como él mismo lo expresa, la del “hombre que siente”. Por otra 
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 Novela inconclusa, publicada por entregas en La Nación. 
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 Respecto de la reconfiguración de la poética de Darío a partir de Cantos de vida y esperanza, en el 
contexto post noventa y ocho, de la reformulación de las vínculos entre España y América, como así 
también el tránsito hacia la “oscuridad” del desencanto y del temor a la muerte, véase Susana Zanetti, “La 
pérdida del reino y los Cantos de vida y esperanza”, quien analiza como uno de los aspectos centrales, el 
vínculo entre la vida personal y la manifestación artística, al respecto recupera el aporte de Guitarte, 
Guillermo L., «¡Y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos....!» Anuario de Letras, v. XXIV, México, 




parte, también de estos años datan los textos darianos que dieron lugar a apropiaciones 
desde un discurso antiimperialista. 
En efecto, varios de los textos producidos en el contexto de la “España del desastre” 
(1898 y los años inmediatos siguientes), tanto algunos de Cantos de vida y esperanza 
como también otros incluidos en Peregrinaciones (1901) y en La caravana pasa (1902) 
han sido objeto de una lectura y de una construcción de un Rubén Darío antiimperialista, 
sobre todo de parte de los intelectuales nicaragüenses que, a partir de 1979 estuvieron 
vinculados con el gobierno revolucionario. El fragmento del poema “Los cisnes” de 
Cantos de vida y esperanza, en el cual se pregunta: “¿Seremos entregados a los bárbaros 
fieros?/ ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?” (Poesía 263), por ejemplo, es 
citado con frecuencia, las más de las veces para caracterizar al Darío preocupado por el 
avance de Estados Unidos y con el objeto de construir un Darío antiimperialista, aspecto 
que será desarrollado en el capítulo III. 
En el mismo sentido, otro tópico relevante es la discusión planteada respecto de la 
doctrina Monroe en una de sus crónicas incluida en La caravana pasa (1902), referida a 
la construcción del canal interoceánico. En esa crónica, mediante la ironía pretende poner 
en evidencia que cada vez que se la menciona, opera como una excusa para los afanes de 
dominación imperialista, que está lejos de significar beneficios o acciones filantrópicas 
para la humanidad o, más precisamente, para América Latina:  
Se verá por fin cuál será la vía elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de 
hacer práctico tanto proyecto. Por Panamá, o por Nicaragua, o por ambas partes, 
ellos buscan que América sea para los americanos o para la humanidad…que habla 
inglés” (237).  
No obstante la recuperación realizada por los intelectuales sandinistas, la figura de artista 
preocupado por la realidad de su tiempo aparece en los textos, por ejemplo, a través de la 
caracterización de “pensador” que elabora en referencia a Rodó; puede leerse como una 
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figuración propia o por lo menos una idea de artista, en este caso, que forja un 
pensamiento respecto de la realidad de su tiempo. Dice Darío sobre el uruguayo en la 
segunda semblanza de la serie “Cabezas” publicada en Mundial Magazine:  
El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre la faz de la tierra […] Ir 
muy lejos explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la continua 
amenaza del vértigo, del naufragio o del aplastamiento. Así, la principal condición 
del pensador es la serenidad. En la América nuestra no hemos tenido casi 
pensadores […] Con dificultad se encontrará en toda la historia de nuestro 
desarrollo intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista. José 
Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos […] (Prosa dispersa 161). 
Ese oficio de pensar la realidad que atribuye a Rodó puede verse, por ejemplo, en 
Peregrinaciones (1901); en una de las crónicas: “Reflexiones de año nuevo parisiense”, 
enero de 1901, expresa:  
Al llegar el año nuevo […] hay alguien que hace notar su presencia […]: la miseria 
[…] (133) Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado […] Pero en otras ¡Dios 
Santo! En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. [En 
París] Hoy reina la pose y la farsa en todo” (138). 
Estas reflexiones han sido leídas de maneras diferentes; algunos las interpretan como 
expresión del tedio que le provocaba el París de la vida cotidiana, muy distinto de la 
ciudad luz del ensueño (Günther Schmigalle86); otros, como José Emilio Pacheco 
(“Prólogo” Poesía modernista: 7), han visto en esa crónica una mirada aguda de la 
sociedad que se avecinaba. La lectura de Pacheco, en este texto, colabora con la figura del 
intelectual antiimperialista que los integrantes del Frente Sandinista tomarán a partir de la 
década de 1960, a través de la recuperación que hace Carlos Fonseca Amador (1936-
1976) de los textos darianos. Este aspecto también es reconocido por Pacheco al señalar 
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 Günther Schmigalle señala respecto de esa crónica: “[…] trata de la decadencia y concluye que, durante 
el siglo que acaba de terminar, Francia ha progresado mucho en el aspecto material, pero se ha estancado en 
el aspecto moral, y desemboca en la visión apocalíptica y profética de ‘esta locomotora que va con una 
presión de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón de la Historia y a caer en no sé qué abismo 
de eternidad’ http://collaborations.denison.edu/istmo/n08/articulos/dario.html#texto4. 
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que la “Revolución sandinista ha reivindicado a Darío como poeta de una lucha que se 
ganó también con la poesía” (32).  
Como se ve en los textos citados, Darío asumía posiciones en relación con el contexto 
geopolítico de América y de España y, en ese marco contextual pueden comprenderse sus 
expresiones antiimperialistas que sus mismos contemporáneos leyeron como eso, es decir, 
como posiciones claramente anti yanquis. Sin embargo, también, en función de una 
coyuntura particular, escribió la famosa “Salutación al águila”. Hubo quejas y enojos 
respecto de esa composición. Entre los reclamos puede mencionarse una carta de Rufino 
Blanco Fombona en la cual califica de “infame” ese poema y le dice: “¡Cómo no lo han 
lapidado a usted, querido Rubén! Le juro que lo merece, ¿Cómo? ¿Usted, nuestra gloria, 
la más alta voz de la raza hispana de América, clamando por la conquista?” (Ghiraldo 
141). Al finalizar la carta pregunta: “¿Por qué canta usted a los yanquis, por qué echa 
margaritas a los cerdos?” (142). Darío le responde en un tono jocoso, como restándole 
importancia: “Mi querido Rufino: ¿Saludar nosotros al Águila, sobre todo cuando 
hacemos cosas diplomáticas…? No tiene nada de particular. Lo cortés no quita lo 
Cóndor…” (143). El mismo compilador de esas cartas Alberto Ghiraldo expresa: “Hemos 
de declarar que también al leerlo sufrimos la misma decepción de Blanco Fombona” 
(141). También Horacio Quiroga se queja en una carta que le dirige a Leopoldo Lugones 
porque ha visto a Darío en una fotografía junto a dos funcionarios del gobierno de Roque 
Sáenz Peña, en la revista Caras y Caretas: “La cara de Darío, caída, torcida, ceñuda era la 
de un Cristo”, dice Quiroga en su carta (Horacio Tarcus).  
No es la intención realizar una exhaustiva exploración respecto de las posturas políticas 
de Darío y de sus contradicciones. En cambio, sí recuperar algunas de sus 
autofiguraciones, por cierto multifacéticas: el Darío moderno que es capaz de actuar en el 
ámbito artístico y desentenderse o incluso mofarse de ciertos cuidados políticos; el Darío 
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antiimperialista, preocupado por el avance yanqui sobre América Latina; el Darío humano 
que expresa sus propios pesares, entre otras. Cada una de esas figuras y sus posiciones en 
el contexto social y cultural del momento serán retomadas y configurarán tradiciones 
diferentes según quiénes y en qué circunstancias se consoliden. En el contexto de esta 
tesis, este largo recorrido por el derrotero de la vida de artista de Darío tiene el fin de 
describir qué figura de escritor y, en virtud de ella, qué tradición es reivindicada y 
construida por Ramírez al punto de considerarse su continuador. Además, pareciera que 
Ramírez, para disputarle a la era somocista, la figura del poeta nacional elige una óptica 
en sus ensayos y otra en sus novelas. En virtud de ello, se impone valorar qué figura de 
Darío construye en los textos ficcionales y cuál en los textos ensayísticos.  
Por otra parte, tanto las circunstancias del nacimiento y muerte de Darío, en suelo 
nicaragüense, como la errancia y, por ende, el conocimiento y el prestigio que supo 
ganarse en círculos literarios diversos de América y de Europa y de ciertos círculos 
políticos como por ejemplo, en Chile y en Buenos Aires, todo constituye un capital 
cultural que los sectores que detentaron el poder en Nicaragua (tanto el somocismo como 
el sandinismo) asumieron como anclaje de su propia política (aspectos que serán 





La figura de Rubén Darío en Nicaragua (y cómo se consolida una 
literatura nacional) 
El espíritu sopla donde quiere, y si quiere en Nicaragua, sale Rubén Darío. Ese es el 
milagro de la más alta creación artística. Pero como nuestra capacidad de acción sobre él 
es prácticamente nula […] no es a esa posibilidad […] que debemos referirnos sino a un 
proceso en el cual podemos incidir con eficacia, que se encabalga sobre el arte y sobre la 
sociología, y que llamamos “literatura” […] 
  
Ángel Rama, “La construcción de una literatura” (41) 
 
A efectos de la investigación literaria, figuras de autor, textos, objetos culturales, 
discursos se constituyen como lugares de la memoria al establecerlos como lugares de 
indagación. Esa noción  elaborada por Pierre Nora alude a un “momento bisagra” de 
aceleración de la historia y refiere a “los lugares donde se cristaliza y se refugia la 
memoria” (Nora 19). Así, al dar existencia a esos lugares de la memoria (y de la 
indagación), existe conciencia de que esa significación refugiada pertenece al pasado y a 
la tradición. El sentimiento de continuidad del presente con el pasado se vuelve residual, 
por lo menos para el investigador. Su materialidad estaría conformada por “restos”, 
“trazas”, “vestigios”. Ahora bien, de esos restos, trazas o vestigios materializados en 
discursos, monumentos, objetos, etc. ¿cuáles y por qué forman parte del archivo en el 
sentido foucaultiano, es decir, qué reglas de la cultura, qué definiciones ideológico-
políticas determinan su permanencia?87 
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 A efectos de la noción de “Archivo” de Michel Foucault, se tuvo en cuenta la siguiente definición 
expresada por el autor: “Llamaré archivo no a la totalidad de los textos que una civilización ha conservado, 
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su existencia paradójica de acontecimientos y de cosas” (“Respuesta al Círculo de Epistemología. Pierre 
Burgelin et al. Análisis de Michel Foucault. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970. Citado por 




Esa pregunta rige, en gran medida, el desarrollo del presente capítulo que se centra en la 
figura de Rubén Darío ─como lugar de la memoria─ debido a las apropiaciones y a las 
construcciones de relatos sobre su figura realizadas desde diversos lugares de enunciación 
porque, en el espesor de esas elaboraciones, podrá vislumbrarse el modo en que opera la 
figura del poeta en la articulación de la literatura y la política nicaragüense. A su vez, la 
noción “lugares de la memoria” que, al decir de Pierre Nora, “nacen y viven del 
sentimiento de que no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener 
aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar actas, porque 
esas operaciones no son naturales” (25) constituye una herramienta metodológica con el 
fin de analizar las reglas de formación del discurso de la nación nicaragüense en el cual la 
figura y la obra de Rubén Darío hacen las veces de lugar de religue y de disputa, al 
mismo tiempo. Han sido el lugar del religue y de la unión nacional para el gobierno de 
Anastasio Somoza García, a quien le interesaba, sobre todo, dirigir el discurso aglutinador 
hacia los diferentes sectores de la aristocracia del país: sectores exportadores, 
intelectuales, profesionales, comerciantes. Esa apropiación tenía gran potencial porque los 
sectores políticos e intelectuales de Nicaragua ya disputaban la figura de Rubén Darío. De 
igual forma, el Frente Sandinista en el poder también la disputará, porque, tal como se 
señaló, ya había una historia previa, una tradición de disputas dentro de Nicaragua. Sergio 
Ramírez expresa la necesidad, por parte de la revolución sandinista, de arrebatarle a la 
burguesía y al régimen somocista la imagen del poeta.88 Esa situación interna se suma a la 
valoración latinoamericana de Darío generada en gran medida, en la década de 1960, 
sobre todo desde Cuba (estos dos últimos aspectos se desarrollarán más adelante). 
En Nicaragua se produjo, desde el momento mismo del fallecimiento de Darío, una 
disputa que se expresa en el relato de la pelea por el cerebro del poeta, contado de 
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 Ramírez expresa con claridad esa pretensión en el “Discurso en la constitución del jurado del Premio 
Literario Casa de las Américas 1982”: “quitamos a Darío de las garras del enemigo” (7). 
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maneras diversas.89 Cuando Darío expiró en casa de su amigo Dr. Louis Henri Debayle, 
según la usanza de la época, le extirpan el cerebro con el fin de demostrar, en términos 
físicos, el genio artístico, su capacidad como poeta.90 El frasco con el cerebro extirpado es 
disputado en una pelea callejera protagonizada por el amigo médico y el cuñado. Luego 
su viuda le habría entregado el recipiente con el cerebro a un médico de Granada Juan 
José Martínez, quien escribió un folleto titulado Consideraciones sobre el cerebro y 
personalidad de Rubén Darío.91 Jaime Torres Bodet cita un fragmento:  
El cerebro fue extraído 28 horas después de la muerte del poeta. Lo recibí el 16 de 
febrero a las 10:00 a.m. Había sido muy bien preparado, inyectado y bañado con 
solución de formalina pero me llegó seco en una urna de vidrio […] el cerebro 
alcanzó el peso extraordinario de 1850 gramos, al que apenas llegaron los cerebros 
de los insignes Cuvier, Abercrombie y Dupuytren…” (299).92  
Por un lado, la pelea por los restos resulta elocuente, pues viene a simbolizar las disputas 
posteriores, es decir, todos quieren usufructuar algo de Darío y por otro, el cerebro 
extirpado sería el primer elemento monumentalizado del poeta; tal vez antes de que sus 
obras lo fueran. Adolfo Castañón aporta un dato relevante en ese sentido; dice que, a 
pocos días de la muerte de Darío, el cerebro fue exhibido por algunos días en la ciudad de 
León. También menciona una fotografía del cerebro que fue publicada, años después, en 
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 Una versión de ese relato es la construida por Sergio Ramírez en Margarita está linda la mar (1998). 
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 Por esa época, eran conocidas en Nicaragua las investigaciones realizadas por Paul Broca (1824-1880) y 
los estudios frenológicos de Cesare Lombroso (1935-1880). Broca descubrió en el cerebro el núcleo 
generador del habla. Lombroso, por su parte, había realizado estudios comparativos en busca de las 
relaciones entre las características de los cráneos y las conductas de las personas.  
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 Las denominaciones familiares: viuda y cuñado están usadas en el sentido legal, dado que Rosario 
Murillo se casó con Darío, aunque luego hubo una larga separación y varios intentos del poeta de obtener el 
divorcio vincular. Respecto de esas circunstancias, el artículo de Carmen Conde, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 212-213 de 1967 aporta fuentes suficientes. 
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 Los datos acerca de que el médico granadino Juan José Martínez publicó en 1916 un opúsculo titulado, 
Consideraciones sobre el cerebro y personalidad de Rubén Darío han sido tomados de Jorge Eduardo 
Arellano “Dos científicos nicaragüenses”. En 1965, se publica un fragmento de ese texto de Martínez, en el 
nº 57 de la Revista conservadora, una publicación creada por Joaquín Zabala Urtecho que trataba temas 
relacionados con la economía, las finanzas, incluía documentos históricos, descripciones geográficas de la 
zona, etc. Allí se refrendan algunos de los datos aportados por Torres Bodet y lo más interesante, incluye 
los telegramas que intercambió con la viuda de Darío, quien le solicita proceda al estudio del cerebro, 
aunque, lamenta el médico, que se le “suplicara no hacer cortes” (61). 
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1922, en una revista mexicana: Revista de revistas. Señala que esa publicación le dedicó 
unas páginas a la casa natal y al entierro de Darío, al cumplirse el VI aniversario de la 
muerte.  
Con estas reflexiones como punto de partida, en primer lugar, se ha de considerar cuál es 
y cómo se construye la figura de Darío durante el régimen somocista; en particular, 
durante el período de consolidación política del primer Somoza. En segundo lugar, se 
examinará la reapropiación de Darío que realizan los protagonistas del movimiento de 
vanguardia, no tanto en el momento mismo de sus acciones vanguardistas, sino hacia 
fines de la década de 1970, cuando ya era posible el triunfo de la insurrección. 
Finalmente, se realizará una revisión panorámica de la labor crítica nicaragüense (en 
particular en las décadas de 1980 / 1990) de modo de percibir cómo se consolida un 
sistema literario nacional. 
La figura de Rubén Darío en el período somocista  
Que Rubén Darío es no sólo un motivo de orgullo nacional sino una gloria indiscutible de 
América […] Que tales hechos, particularmente la connacionalidad, establecen una 
responsabilidad indiscutible de la cultura que debe reflejarse en la conducta de la Nación, 
en lo que concierne a los homenajes que le son debidos […] 
Decreto ejecutivo, 194193 
 
El régimen dictatorial de Anastasio Somoza García se sirvió de la figura de Rubén Darío 
para consolidar su poder y poner de su lado el consenso de los sectores intelectuales 
aristocráticos, tanto liberales como conservadores. Iniciada la década de 1940, el gobierno 
del primer Somoza, que detentó el poder en Nicaragua desde 1933, como consecuencia de 
la intervención estadounidense, de la “pacificación” de las Segovias y del asesinato de 
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Augusto César Sandino (ocurrido en febrero de 1934),94 se encontraba en una etapa de 
afianzamiento tanto político como económico. Es preciso recordar que oficialmente, 
Anastasio Somoza García asumió como presidente de Nicaragua a partir de 1937, año en 
que fue elegido por un amplio margen debido a que la oposición se retiró de los comicios; 
a pesar de ello, las boletas electorales de Leonardo Argüello, representante del partido 
opositor, se mantuvieron. Así, el candidato inexistente de la oposición obtuvo 169 votos y 
Somoza 107.201 (Bulmer Thomas, Víctor 159). Somoza llegó a esas elecciones con 
cierto apoyo de sectores aristocráticos como el grupo denominado “camisas azules” 
constituido por jóvenes comandados por el granadino Carlos Cuadra-Pasos, que 
pretendían la unificación política de la aristocracia (dividida en los partidos Liberal y 
Conservador) y de sectores trabajadores debido al apoyo que Somoza había prestado a 
una huelga de transporte que tuvo gran incidencia social. Una vez que se hizo cargo 
formalmente del gobierno, fortaleció aún más la Guardia Civil como brazo armado de su 
régimen; repartió los cargos militares y del gobierno entre familiares y allegados; “la élite 
tradicional se benefició del aumento de los precios nominales de los productos agrícolas. 
La oposición de la élite a Somoza comenzó a derrumbarse y Leonardo Argüello, su 
antiguo adversario […] unificó el Partido Liberal detrás del nuevo caudillo nicaragüense” 
(160). En ese contexto, en 1938, Somoza solicitó al Congreso la reforma de la 
constitución para llevar su mandato de cuatro a seis años. A los pocos meses una nueva 
reforma lo declaró presidente por ocho años, hasta mayo de 1947. Sin embargo, hacia 
1941, y en gran medida a causa de la Segunda Guerra, las exportaciones se triplicaron, 
pero no las importaciones. Como consecuencia, aumentaron las reservas del Estado 
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 Edelberto Torres Rivas señala “La era de los Somoza empieza propiamente el 21 de febrero de 1933, con 
el asesinato de Sandino y la cruelísima pacificación de Las Segovias y termina el 17 de julio de 1979, con la 






nicaragüense y las arcas de la familia Somoza, al tiempo que se produjo un aumento del 
ciento por ciento en el costo de vida. Esa situación generó malestar tanto en los 
trabajadores de las ciudades como en las élites exportadoras. Bulmer-Thomas sostiene 
que a las élites terratenientes les caía mal que “Somoza se enriqueciera a costa suya 
valiéndose del control de precios y las importaciones. Hasta la administración Roosevelt 
empezó a preguntarse si le convenía apoyar a Somoza cuando éste dio a conocer sus 
planes para la reelección en 1947” (162). 
Así entonces, y transcurrida casi una década del retiro de las fuerzas estadounidenses, el 
régimen requería probablemente de un sustento político cultural de prestigio que le diera 
cierta legitimación nacional. El bastión cultural para ese sostén necesario era la figura de 
Rubén Darío con el reconocimiento internacional que ya tenía al morir y con la 
monumentalización construida rápidamente de sus restos y de su nombre, en particular, 
en la ciudad de León. En el mismo momento del fallecimiento de Rubén Darío en 1916, 
los sectores conservadores y católicos nicaragüenses se apropiaron de su figura; y, como 
se dijo, también del cuerpo y de la obra del poeta (Erik Blandón). 95 Recordemos las ya 
mencionadas alternativas de la extracción del cerebro y la disputa entre los allegados 
respecto de quien tenía el derecho de conservarlo. A lo cual hay que agregar las suntuosas 
pompas fúnebres, la sepultura en la Catedral de León: una tumba de mármol de influencia 
clásica ─inaugurada en 1917─, el cambio de nombre de su pueblo natal: Metapa por 
Ciudad Darío ─en 1920─, entre otras prácticas de homenaje que fueron repitiéndose, pero 
como bien ilustra Miguel Ayerdis García, hasta 1941, el homenaje anual a Darío no 
dejaba de ser una efeméride local, en la región de Occidente (Chinandega y León). En ese 
momento, a los veinticinco años de su muerte, la vigilancia conmemorativa se convierte 
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 Erik Blandón, luego de aclarar la adscripción liberal de Darío, dice: “al morir Darío en 1916, ese régimen 
político [el gobierno conservador] y la iglesia Católica de la diócesis de León de Nicaragua, llevaron a cabo 
una operación performativa y discursiva, para convertir a su adversario en el símbolo de la cultura 
conservadora restaurada por la intervención de la marina de los Estados Unidos” (106). 
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en cuestión de Estado y la figura del poeta se constituye en una efeméride patriótica 
nacional.96  
En un marco de necesidad política del régimen y contando ya con una tradición 
conmemorativa de unos veinte años, aunque fuese provinciana, en el año 1940, el 
Ministerio de Instrucción Pública, Administración Somoza publica Nicaragua: patria de 
Rubén Darío, edición destinada a ser leída en las escuelas del país y que consta de 
fragmentos de textos darianos tomados de La vida de Rubén Darío escrita por él mismo y 
de El Viaje a Nicaragua. Además, en 1941, el mismo gobierno con el consenso de los 
sectores conservadores, de la Iglesia Católica y con el beneplácito de los sectores 
liberales, organiza una serie de actos conmemorativos y de homenaje con motivo del 
XXV aniversario de la muerte del poeta.  
Esas acciones conducidas por el gobierno de Somoza García se convertirán, en este 
análisis, en lugares de la indagación porque exponen con claridad, por un lado, la 
construcción moral de la figura de Darío, al realizar una higiene de dos de sus textos y, 
por otro, la ubicación de esa misma figura como símbolo patrio, junto a la bandera 
nacional y en cercanía del caudillo. A continuación entonces, en primer lugar, describiré 
las características de los homenajes de 1941, a partir de la publicación, realizada por el 
mismo gobierno, de los documentos generados en el marco de esa conmemoración: 
Nicaragua y Rubén Darío: en el XXV aniversario de su muerte. En segundo lugar, 
realizaré un análisis respecto de cómo se ha procedido con los textos incluidos en 
Nicaragua: patria de Rubén Darío, volumen publicado en 1940, un año antes de los 
fastos conmemorativos, por considerar que la construcción moral del personaje de Darío, 
a partir del recorte de sus propios textos, constituye un plafón para la monumentalización 
y para la conversión de Darío en héroe nacional. 
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 Por ejemplo, mediante un decreto presidencial se ordena el cierre de las oficinas públicas el día 6 de 
febrero de 1941.  
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El gobierno de Somoza García planifica actos centrales conmemorativos y de homenaje a 
Darío en Managua y en todas las ciudades del país, para el día 6 de febrero de 1941 y 
durante los tres o cuatro días subsiguientes (en Managua las actividades de homenaje se 
efectúan hasta el día 9 inclusive). Una vez cumplidos los actos, el Comité Nacional 
Rubén Darío ─Somoza, su presidente honorario─ recopila todo el material escrito 
producido en relación con el homenaje y lo publica en un volumen con el título 
mencionado: Nicaragua y Rubén Darío: en el XXV aniversario de su muerte. 97 El texto 
de la presentación firmado por el Presidente del comité Gerónimo Ramírez Brown y el 
Secretario, Manuel Zurita, expresa que la compilación no pretende agregar un título más a 
la bibliografía sobre Darío y su obra, ni ser una crítica o “enjuiciamiento”, sino se trata de  
Un libro […que] lleva consigo una misión de contenido espiritual y pretende una 
finalidad. Que emerja […] para el lector de América la certeza de que Rubén Darío 
tiene hondas raíces de comprensión y amor en el pensamiento y en el corazón de 
Nicaragua […] Cúmplenos, por último, dejar constancia de que el Comité Nacional 
contó con la cooperación decisiva del Excelentísimo Señor Presidente de la 
República, Gral. Don Anastasio Somoza en el desarrollo de un Programa nutrido de 
actos oficiales, y de que esta publicación se imprime, a su orden (11). 
Sin ninguna sutileza se procede a efectuar ese acto performativo mediante el cual 
determinan que Rubén Darío tiene vínculos patrióticos con Nicaragua y eso está 
respaldado por Somoza. En la primera página del libro hay una fotografía de Somoza y un 
epígrafe: “Excelentísimo Señor Presidente de la República General Anastasio Somoza a 
cuya inspiración devota y concurso de Gobernante agradece el Comité Nacional […]” 
(Nicaragua y Rubén Darío…: 7), pasadas cuatro páginas, se encuentra el texto de la 
Presentación citado y más adelante aparece una alabanza a Somoza de parte de Manuel 
Cordero Reyes, al final de su discurso pronunciado en el acto de imposición del nombre 
“Rubén Darío” al Salón de Recepción del Palacio Nacional (62). Esa reiteración 
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 Poner el contenido del volumen 
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configura una galería en la cual se encuentran Darío y Somoza. Es decir, la canonización 
del Darío patrio tiene una estrecha relación con el sostén al régimen y a su jefe máximo.  
El uso político de Darío por parte del gobierno de Somoza construye una figura de Darío 
en la cual se pone de relieve la religiosidad; un perfil que sella, en el plano simbólico, la 
alianza con los sectores conservadores, muchos de ellos, seguramente, integraban la élite 
agroexportadora. El aspecto religioso y civil aparecen juntos en una crónica del diario 
Novedades, propiedad de la familia Somoza: 
Selecta fue la concurrencia ante la cual se oficiara la liturgia suntuosa de la iglesia 
católica, en cuya majestad supo encontrar una suma grandeza el martirizado espíritu 
del inmortal Darío quien en cierta ocasión vistió el hábito de los hijos de San Bruno 
en el famoso monasterio de La Cartuja, dominado por un profundo sentimiento de 
religiosidad (50). 
En el Salón Rubén Darío […] Al fondo sobre una bandera con los colores 
nacionales, luce una copia del retrato que adorna el salón principal de Casa 
Presidencial, en azulejos. Sobre el retrato, el escudo de Nicaragua (51). 
Se propagandiza una figura de cera como los santos de las iglesias, y una de bronce, como 
los monumentos patrios. El primer fragmento consolida la apropiación realizada por la 
Iglesia aprovechando una anécdota y una fotografía del poeta vestido con los hábitos de 
monje, que ha circulado mucho; pero nunca ha quedado muy clara la intención de haber 
vestido esas ropas. 98 En el segundo, aparece mencionado el ritual de ubicar un retrato de 
un prócer nacional, junto a la bandera y al escudo. Ese retrato no es de algún artífice 
político de la república, ni de héroe militar, sino de un poeta que ha vivido en diversos 
países de América y de Europa, pero que ha nacido y fallecido en el país.  
En el marco de los homenajes, tanto civiles como religiosos, los honores se destinan tanto 
a Darío como a Somoza, es decir, Somoza resulta el personaje más importante de todos 
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 Sergio Ramírez incluye esa fotografía en su novela Mil y una muertes (2005) y se apropia de ese detalle 
para construir una figura del poeta que por cierto contrasta con la elaborada en los fastos del XXV 




esos actos.99 En otro párrafo de la misma crónica del diario Novedades, por ejemplo (hay 
varios fragmentos similares), se lee:  
Una compañía de la Guardia Nacional llevando cascos de acero y precedida por la 
Banda de la Guardia Nacional, se aposta frene al portón sur del bello Palacio 
Nacional, esperando en actitud marcial, la llegada del señor Presidente de la 
República para tributarle los honores de su elevada jerarquía (50). 
A pesar de la obviedad, resulta necesario mencionar ese aspecto con el fin de mostrar la 
necesidad política de Somoza de sostenerse a sí mismo y para ello, recurre a darle 
carácter nacional a los homenajes a Darío, es decir, los homenajes son en ese año de 
1941, una cuestión de Estado.100  
No obstante, podría decirse, sin temor a error que esa apropiación de Darío que realiza 
Somoza para sustentarse a sí mismo es una continuación de la que hicieron los sectores 
conservadores y la Iglesia Católica en el  momento de la muerte del poeta en 1916. 
Aquellos actores lo nombraron Príncipe de la Iglesia y veinticinco años más tarde el 
Arzobispo de Managua, José Antonio Lezcano y Ortega, pronunciaba una oración 
fúnebre en la cual resalta la importancia de que los restos mortales del poeta estén en el 
país y reivindica la fe católica de Darío desmintiendo expresamente a quienes dicen lo 
contrario.101A efectos de este razonamiento es necesario recordar que Lezcano y Ortega 
fue el primer Arzobispo de Nicaragua, consagrado en 1914, es decir, dos años antes de la 
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 Antonio Barquero, en su discurso ante el monumento a Rubén Darío, dice: “Honrándole […] desde el 
Presidente Gral. Somoza hasta el último ciudadano, nos honramos exclusivamente” (66). 
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 Por ejemplo, en el marco del homenaje se realiza una “peregrinación” a Ciudad Darío, ex Metapa. 
Aparecen en el volumen Nicaragua y Rubén Darío…, fotografías de esa circunstancia y en uno de los 
epígrafes se dice: “Interesantes motivos de la peregrinación a Ciudad Darío, cuna del Genio Nicaragüense, 
donde en ceremonia oficial con la concurrencia de los escolares de la ciudad fueron inaugurados por el Sr. 
Secretario de Instrucción Pública los trabajos de conservación de la casa donde nació Darío y la 
construcción de dos escuelas y un parque que llevarán su nombre haciendo de la antigua Metapa, el 
Santuario del Arte Americano” (119). Nótese el uso de mayúsculas, por un lado y por otro, la acción del 
Estado llega con la (promesa de) la construcción de escuelas. 
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 El apartado III de la oración fúnebre comienza con el subtítulo: “Concepto muy alto” y a continuación se 
lee: “Lo tenemos de la sincera religiosidad de Darío; por lo que desoyendo la voz destemplada de quienes 




muerte de Darío; por lo tanto ostentaba, ya en aquel momento, un lugar de decisión 
importante en la jerarquía eclesiástica cuando la Iglesia toma la decisión de ubicar el 
sepulcro en la Catedral de León y de nombrarlo Príncipe de la Iglesia. Se evidencia así la 
continuidad de la apropiación realizada por los sectores conservadores, como señala Erik 
Blandón, enemigos políticos de Darío y muy vinculados con la Iglesia católica. Así, 
entonces el Arzobispo, en su oración fúnebre titulada “A la religiosidad de Rubén Darío”, 
habla desde el triunfo102 de una operación realizada veinticinco años atrás: 
Si Darío, el grande de la patria chica por él enaltecida hubiera fallecido fuera de 
Nicaragua, al disputarse su cuerpo, nos lo hubieran arrebatado; mas el Dios de la 
equidad, nos lo hizo plena, dándonos la posición indisputada y pacífica en su 
sepulcro glorioso (47). 
Recurre a la idea de “disputar el cuerpo” y alude a la feliz “posición indisputada”, lo cual 
recuerda, además, la disputa por el cerebro, ocurrida en 1916. Por otra parte, esas 
expresiones permiten suponer que existe otra disputa en el presente de la enunciación. 
Respecto de cuál es esa disputa, el texto de la Presentación del volumen, citado arriba, 
ofrece una pista, dice “Que emerja […] para el lector de América la certeza de que Rubén 
Darío tiene hondas raíces de comprensión y amor en el pensamiento y en el corazón de 
Nicaragua” (11). La apuesta simbólica del momento, entonces, era decirle al mundo y a 
América, en particular, que Darío tiene una patria y esa patria es Nicaragua. No obstante, 
aunque parezca paradójico, la relevancia de Darío como capital cultural de Nicaragua está 
dada justamente por el reconocimiento internacional que detentaba. De ese 
reconocimiento habla Cordero Reyes al final de su discurso en el Palacio Nacional, en 
clara intención de ligar el prestigio de Darío a la persona del presidente Somoza:  
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 Resulta elocuente, a efectos de evaluar el triunfo de los sectores católicos y la incidencia que tuvieron en 
los homenajes de 1941, la portada del libro: una fotografía de la sepultura de Darío en la catedral de León y 
a su lado, un sacerdote; también al fin de los documentos referidos a los homenajes realizados en León, se 
publica la foto de la puerta de la Basílica de esa ciudad, el epígrafe dice: “La Puerta del Perdón de la 
Basílica de Santiago de León de los Caballeros donde está la tumba de Darío confiada a la custodia celosa 




Señores: El Presidente de la República, General Anastasio Somoza, sensible como 
el mejor gobernante a todo lo que pueda promover el progreso y la cultura de 
Nicaragua, intenta con estos homenajes, poner delante de nuestros niños y jóvenes 
el panorama moral de un hombre cuyo alto sentido de responsabilidad supo vencer 
toda clase de obstáculos, incluso los que derivaron de sus propias debilidades. Se 
propone también poner de manifiesto la importancia americanista de la obra de este 
gran nicaragüense (62). 
Ahora bien, qué características tenía esa figura de Darío adecuada al mito patriótico. 
Como señala Miguel Ayerdis García, varios hechos significativos preparan “la 
consagración apoteótica del héroe en 1941”.103 El que aquí interesa es la publicación del 
libro Nicaragua: patria de Rubén Darío que sale a la luz el año anterior al gran 
despliegue conmemorativo, en 1940, porque allí se arma un Darío a partir del recorte de 
sus propios textos. En efecto, se hace prolija y puntillosamente uso de la tijera para quitar 
todas aquellas referencias o frases que resultan incómodas o inconvenientes. El recorte 
higiénico, en particular de La vida, aparece justificado en el hecho de estar destinado a los 
escolares del país. Gustavo Alemán Bolaños, quien firma el texto de la presentación y 
breve biografía de Darío, expresa: “Como es del caso que los escolares nicaragüenses 
sepan cómo transcurrió la niñez y la primera juventud de Rubén Darío, se ha hecho una 
cuidadosa selección del libro en que el gran poeta relata los episodios de su vida” 
(Nicaragua: patria de Rubén Darío 7).  
Los fragmentos incluidos abarcan hasta el capítulo XIII de la autobiografía, termina en el 
momento en que Rubén Darío viaja rumbo a Chile en un vapor alemán, luego del 
terremoto. La primera parte del texto destinado a la lectura escolar: “Párrafos de la 
autobiografía de Rubén Darío” termina con las siguientes frases: “A lo lejos quedaban las 
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 Miguel Ayerdis García se refiere a tres eventos ocurridos en la década de 1930: la inauguración del 
monumento dedicado a Darío en Managua en un parque que lleva su nombre, ocurrida el día 24 de 
septiembre de 1933. Inauguración realizada con un acto solemne, con presencia del presidente Juan Bautista 
Sacasa y su gabinete. El segundo mencionado es la publicación de los textos darianos destinada a las 
escuelas que se anuncia en La Prensa en 1935 y el tercero , un homenaje que un grupo de intelectuales le 
rinde a Darío, al cumplirse cincuenta años de la publicación de Azul. Ello ocurrió el 30 de julio de 1938.  
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costas de mi tierra. Se veía sobre el país una nube negra. Me entró una gran tristeza” (14). 
La tristeza del gran poeta en el contexto del alejamiento de su tierra natal, tierra que 
tiembla, como así también los volcanes y los lagos constituyen íconos que se pretenden 
identificatorios de Nicaragua. Inmediatamente, esas frases finales dan paso a la segunda 
parte del volumen: “Selección del libro de Rubén Darío El viaje a Nicaragua”:  
Era fines de 1907. Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a ver mi tierra 
natal. Habría en mí algo como una nostalgia del Trópico. Del paisaje, de las gentes, 
de las cosas conocidas, de las cosas en los años de infancia y de la primera juventud 
(---) Pensé un día: iré a Nicaragua. Sentí en la memoria el sol tórrido y vi los altos 
volcanes, los lagos de agua azul en los antiguos cráteres, así vastas tazas 
demetéricas como llenas de cielo líquido (15).104  
Los textos darianos sufren elisiones y agregados. Como pueden percibirse en los 
fragmentos que se seleccionan aquí se realiza una juntura entre la salida del país y el 
regreso a Nicaragua, para lo cual se agrega la frase ─inexistente en el original─ “Era 
fines de 1907”, sin ninguna marca. Al mismo tiempo, elide todo el período en que Darío 
vivió en otras ciudades de América y de Europa, es decir, se omiten los viajes y, en 
consecuencia, las estadías en espacios que le permitieron al poeta desarrollar su obra. Sin 
embargo, el paratexto “Breve biografía de Rubén Darío”, a modo de presentación, 
consiste en el relato completo de la errancia, pues menciona con detalle los viajes, las 
ciudades donde vivió y publicó sus obras principales y termina: “El mundo sabe que la 
patria de Darío es Nicaragua” (6).105 En el texto, en cambio, habría un relato lineal entre 
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 La marca (---) aparece en el original con la aclaración siguiente: “Los guiones (---) que aparecen con 
frecuencia, marcan las supresiones que se han hecho por no servir al objeto pedagógico de esta selección 
[…] (15). La aclaración aparece al inicio de la segunda parte. Varias de las supresiones que se realizan en la 
primera parte, es decir, sobre el texto de La vida…no tienen marca alguna. 
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 La “Breve biografía de Rubén Darío” escrita por Gustavo Alemán Bolaños da cuenta de la publicación 
de sus libros: En Nicaragua Primeras notas, con el subtítulo Epístolas y poemas; en Chile Azul; regreso a 
Nicaragua; marchó a San Salvador donde fundó y dirigió un diario propagando la idea de la unión 
centroamericana. Va a Guatemala, luego a Costa Rica […] El gobierno de Nicaragua lo envió a España […] 
dispuso ir a Cartagena, Rafael Núñez (presidente de Colombia) lo nombró Cónsul de aquel país en Buenos 
Aires […] Residió en España, fue a París y viajó por Italia […] (5-6). 
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la infancia, primera juventud y el regreso triunfal a Nicaragua. Junto con esa linealidad se 
han privilegiado los fragmentos que hacen referencia al paisaje como la representación 
del amor a la patria y a algunas situaciones de su niñez y primera juventud. ¿Por qué se 
realiza una biografía en la que se hace hincapié en los viajes y se omiten esas mismas 
circunstancias en los textos del propio Darío? Esa paradoja podría mostrar que la 
operación discursiva de construcción del Darío patrio requiere de ambos aspectos: 
reforzar su vínculo con Nicaragua y en el texto que hace las veces de presentación en el 
cual se inscribe el presente de la enunciación, tomar como fuente de prestigio su carácter 
de hombre de mundo. Es decir, como había mencionado arriba, la errancia dariana 
constituye el capital cultural necesario para el sostén político del régimen.  
Por otra parte, se eliminan todas las opiniones críticas de Darío en relación con su estadía 
en Estados Unidos y con el estilo de vida norteamericano como así también con el 
consumismo que percibe en la ciudad de Colón, Panamá, por ejemplo. Del mismo modo, 
se suprimen todos los argumentos políticos, ya sea los referidos a Nicaragua como a otras 
repúblicas centroamericanas, tanto los que despliega en La vida… como los incluidos en 
El viaje a Nicaragua. También se quitan las menciones amables y de agradecimiento 
hacia otros países que Darío no se priva de ofrecer en sus textos. Por ejemplo, se suprime 
el largo fragmento de El viaje a Nicaragua que comienza: “Yo he sido acogido en 
diferentes naciones como si fuese hijo pródigo de ellas” (58).106  
La figura de Darío canonizada por el somocismo se asienta en la idea del joven poeta, 
cuyo principal motivo es el paisaje de su tierra natal; el paisaje, por lo tanto, pasa a ser un 
símbolo de nacionalidad. Por ejemplo, se incorpora prácticamente completo el capítulo II 
de El viaje a Nicaragua generoso en ese tipo de descripciones. Se mantiene toda la 
anécdota de la primea planta de café que llegó a Nicaragua, en manos de los viajeros 
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 Las citas y números de páginas de El viaje a Nicaragua corresponden a la edición realizada por Silvia 
Tieffemberg, Buenos Aires: Corregidor, 2003. 
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naturalistas (Nicaragua: patria 22-23); también las menciones al café procedente de 
Nicaragua como el más preciado en el mundo y la caracterización del trabajo en los 
cafetales:  
 y los valles se extienden como visiones de edén […] toda la fauna alada que haría 
las delicias de Ovidio […] Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera 
habitar en uno de esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera podido tal cual 
inquieto peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequeños reinos incógnitos, en 
vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la paz que no 
existe (23).  
Se hace uso de las descripciones edénicas y de cierto distanciamiento de Darío de su vida 
errante. Esa vida es mencionada algunas páginas antes y se lee como una comparación 
entre esa vida y las delicias de la patria “Viví en Chile […], viví en la República 
Argentina […], viví en España […], viví en Francia; y nada era para mí ni más orgulloso 
ni más grato que el nombre de un compatriota repetido” (17). 
Por otra parte, el trabajo de selección pretende mostrar a Darío como un joven virtuoso, 
sin problemas familiares, ni pensamientos “pecaminosos” o sentimientos “oscuros”. 
Pueden citarse como ejemplos de la limpieza del texto dariano, es decir, de las omisiones, 
las que responden a las referencias al cuerpo, las relaciones amorosas y al despertar 
sexual; las referencias a la pedagogía de “la palmeta” y al castigo por encontrarlo 
iniciando “las bellaquerías detrás de la puerta” (La vida 12107) y al éxito con las niñas 
(15); en el capítulo XIII, se elide toda mención a “la garza morena” y su vínculo amoroso 
(31). También se recortan aquellos fragmentos que mencionan que su madre había 
desaparecido. En cambio, sí se mantiene el pasaje del encuentro con su madre y se 
eliminan los párrafos que narran la muerte de su padre de crianza, la referencia sensual a 
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 Las citas y números de páginas de La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, corresponden a la 
edición de Biblioteca Ayacucho, 1991. 
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su prima y todo el párrafo que describe la constitución de su familia en ese momento (13-
14).  
Las elisiones también abarcan las referencias de Darío a una religiosidad que no sería 
muy bien vista por la Iglesia como la superstición, las referencias a sus pesadillas, las 
alucinaciones, lo mismo que todo el episodio del Congreso Nacional, en Managua, su 
expresión anticlerical (23), la negativa de enviarlo a estudiar a Europa, las menciones al 
historiador de Guatemala, Lorenzo Montúfar, al cubano Antonio Zambrana y a quien fue 
su maestro José Leonard y Bertholet (24). Esos nombres evidentemente ligan a Darío a un 
universo ideológico que no era conveniente al régimen. Esta misma mirada sesgada 
aparece en los trabajos premiados en el concurso literario organizado con motivo del 
XXV aniversario del fallecimiento. Se publican dos trabajos que construyen relatos 
similares acerca del nacimiento, infancia y primera juventud de Darío. Además de no 
hacer lugar a sus inquietudes políticas y a sus vínculos con sectores no católicos, señalan 
con vehemencia que Darío fue concebido en el seno de un matrimonio consagrado por la 
Iglesia: “nueve meses y siete días, contados día por día nació el primogénito” (Juan de 
Dios Venegas 129), dice una de esas biografías; “Los padres de Rubén Darío se casaron 
el día 16 de abril de 1866. Rubén Darío nació el 18 de enero de 1867. O sea nueve meses 
y dos días…” (Carlos Martínez Rivas 142) dice la otra.108 Así ambas publicaciones, una 
destinada a ser leída en las escuelas y la otra a difundir los documentos producidos en el 
marco de los homenajes consolidan una figura de Darío adecuada a los intereses 
ideológicos y políticos de sus promotores. Un ejemplo de la manipulación del texto de 
Darío es el modo de inclusión en Nicaragua patria de Rubén Darío de los fragmentos 
correspondientes a El viaje a Nicaragua. Se aclara en el título del apartado “Selección del 
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libro de Rubén Darío El viaje a Nicaragua” y en un epígrafe se indica: “Los guiones (--) 
que aparecen con frecuencia, marcan las supresiones que se han hecho, por no servir al 
objeto netamente pedagógico de esta selección. Para mejor entendimiento de la lectura, se 
han puesto algunas notas explicativas” (Nicaragua patria 15). Sin embargo, algunas 
páginas más adelante hay supresiones sin marcas. Varios párrafos que sirven de cotexto al 
fragmento siguiente son suprimidos de modo de evitar el anclaje de esa referencia. Darío 
alude al presidente de ese momento, es decir, a Zelaya con quien había tejido una relación 
política y amistosa.  
Como alejado y como extraño a vuestras disensiones políticas, no me creo ni 
siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he vivido no por los 
Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar a la juventud de esta 
tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que desinteresadamente se consagró a las 
ideas de arte, lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países 
prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfales (18-19). 
Publicado en 1940, las expresiones de halago, incompletas y ambiguas, resultan 
generales, sobre todo porque se han omitido todas las referencias políticas, todos los 
nombres de personas ligadas al mundo político contemporáneo de Darío. De ese modo, 
pueden ser leídas en relación con cualquier gobierno. También, las descripciones sobre 
Nicaragua deben servir al presente en que esos textos son publicados. Por ello, según esta 
lectura,  los enunciados de Darío sobre Nicaragua, que ofrecen una mirada crítica y, por 
lo mismo, un tanto distanciada, son eliminados; se menciona la abundancia y se suprime 
la carencia. Sin pretensión de exhaustividad, y solo a modo de ejemplo, se puede 
mencionar la operación realizada en el último capítulo incluido en la edición escolar, es el 
dedicado a la ciudad de León, tomado de El viaje a Nicaragua. Allí Darío incluye una 
larga reflexión respecto a los temores que genera el volcán en erupción y cómo aparecen 
esas imágenes en el poema de Víctor Hugo. En ese marco, compara el fuego del volcán 
con la Inquisición. Todo ese largo desarrollo de tres páginas se suprime; en cambio, se 
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mantiene la caracterización de León, sus iglesias, la Semana Santa, las procesiones del 
Domingo de Ramos, pero se suprime la siguiente frase “Las reuniones en templos y calles 
eran propicias a los amoríos” (161). El final de la antología es un enunciado tomado del 
final del capítulo XI de El viaje a Nicaragua (aunque no se incluye el párrafo completo): 
“¡Oh pobre Nicaragua que has tenido en suelo a Cristóbal Colón […]” (169), del cual se 
suprime la palabra “pobre”. 
Así entonces, además de configurar una imagen modélica de Darío a gusto, 
especialmente, de los sectores católicos, el régimen somocista opera de modo anacrónico: 
al eliminar las referencias al presente de la enunciación de Darío, es decir, a 1907, esos 
extractos pueden leerse como de un presente eterno de Nicaragua y, por lo tanto, referidos 
al presente de la publicación que es el presente del gobierno de Somoza. Darío, como 
lugar de la memoria, se materializa en diversos elementos: sus textos, el despojo de su 
cuerpo, la sepultura. Todos ellos constituyen lugares y objetos de conmemoración, 
práctica que, instaurada como efeméride nacional en 1941, no ha cesado. Si bien, los 
homenajes se han trasladado a la conmemoración del natalicio del poeta, es decir, se 
realizan en enero en lugar de febrero, el programa conmemorativo difiere muy poco de 
aquel de 1941. Por ejemplo, el 16 de enero de 2012, la Revista Ñ, suplemento cultural del 
diario argentino Clarín, publica una nota titulada: “Nicaragua festeja el 145 aniversario 
del natalicio de Rubén Darío”. Al informar del programa oficial de actos, toma las 
declaraciones de la coordinadora del Comité Dariano, Karla Cardoza:  
 desde el último viernes celebran al poeta en su natal Ciudad Darío y que los actos 
se extenderán hasta el próximo miércoles. Esos festejos incluyen actos musicales, 
folclóricos, un festival de poesía nacional y un simposio sobre la vida y obra del 
vate. En las calles del municipio natal del Príncipe de las Letras Castellanas, los 
jóvenes también leerán poemas de Darío. Además, habrá un desfile de carrozas con 
las candidatas del certamen Musa Dariana, en el que jóvenes de entre 16 y 18 años 
demostrarán sus conocimientos sobre la vida y obra del Padre del Modernismo. La 
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noche del 18 de enero, Ciudad Darío culminará las fiestas con juegos 
pirotécnicos.109 
Las coincidencias son notables entre el programa ideado por el gobierno de Somoza y el 
último realizado: los festejos duran varios días y en distintas ciudades, una de ellas es 
Ciudad Darío; actos musicales, recitación de poesías, concursos sobre la vida y la obra del 
poeta, desfiles, elección de la “Musa Dariana”. Las actividades en 1941 también fueron 
programadas para varios días y en diversas ciudades: Managua, León, Masaya, Ciudad 
Darío. En apretada síntesis consistieron en: honras fúnebres en la catedral, veladas lírico-
musicales, desfile escolar, juegos florares, certámenes de trabajos sobre la vida de Darío, 
peregrinación a Ciudad Darío, elección de la “Reina ‘Rubén Darío’, “actuación de las 
musas” en el teatro de Managua. Todo se consigna en el documento: “Programa de los 
homenajes que tributará Nicaragua a la memoria de Rubén Darío en el XXV aniversario 
de su paso a la inmortalidad”, firmado por la Secretaría de Instrucción Pública 
(Nicaragua y Rubén Darío 39-44). Esa necesidad conmemorativa que cada año hace 
resurgir los “restos” que recuerdan al poeta, metonímicamente constituyen cierta reserva 
de grandeza, de gloria, cierto patrimonio que conviene ser mostrado a las generaciones 
venideras, del mismo modo que opera la vigilancia conmemorativa en otros países con 
héroes militares, con tratadistas, con los que el decir común llama próceres de la historia. 
En Nicaragua, ocurre la paradoja de mantener al poeta dentro de la República (en el 
sentido de Platón), a un poeta que fue reconocido como el que modernamente señalaba el 
camino de la autonomía. 
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La vanguardia literaria reposiciona a Darío al tiempo que se homenajea a sí misma  
En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en el pavimento de la vulgaridad 
cuando Rubén Darío volvió -inmenso y desconocido como un dios extranjero- a 
entregar su muerte a Nicaragua. Nadie podrá nunca saber en qué misteriosa medida está 
vinculada esa muerte de Rubén en nuestra tierra con la resurrección poética de esta 
misma tierra por obra de la nueva poesía vernácula 
Pablo Antonio Cuadra. Los poetas en la torre (1958). 
 
El protagonismo de Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) y de José Coronel Urtecho 
(1906-1994) condensan, en gran medida, la acción intelectual y literaria, en Nicaragua, 
respecto de la reposición de Rubén Darío, en los años veinte, no solo en el canon 
poético nacional, sino en tanto figura aglutinante, entre las diferentes tendencias 
estético-literarias y, también, políticas. Como se percibe en el epígrafe, un texto de 
1958, un poco a ultranza como apelando a la magia, Pablo Antonio Cuadra pretende 
vincular el desarrollo de la poesía en el país con la figura de Rubén Darío. En relación 
con ello, conviene recordar que Darío murió en Nicaragua en febrero de 1916 y los 
jóvenes vanguardistas, grupo al que pertenecía Cuadra, comenzaban su accionar 
intelectual con la confrontación hacia el “rubendarismo”, en 1927. En efecto, la 
publicación en El diario nicaragüense de Granada, de “Oda a Rubén Darío” de José 
Coronel Urtecho inaugura la puesta en escena pública del movimiento nicaragüense de 
vanguardia. El grupo integrado por este poeta y por Luis Alberto Cabrales, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, entre otros, propició un desarrollo de 
la poesía a través de la propia experimentación, de la traducción y difusión de poesía 
proveniente de otras lenguas y latitudes, como también de la beligerancia llana y directa 
con la poesía que circulaba en ese momento, tanto en Granada, lugar en el que vivían, 
como en el resto del país; por ese entonces eran centros de gravitación literaria 
Managua, León y Masaya. Según Nicasio Urbina, hacia la década de 1920, se producía 
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y circulaba en revistas y en suplementos de periódicos una poesía de corte modernista, 
en Managua, José Olivares y Ramón Sáenz Morales; en Masaya, en torno a la revista 
Germinal Augusto Flores y Rafael Montiel y en León, Lino Argüello.110 Sin embargo, 
luego restituyeron la paternidad literaria de Rubén Darío. La acción intelectual de 
Cuadra y de Coronel permite vislumbrar esas modulaciones, debido a que el primero 
fue fundador de una revista de cultura de larga trayectoria y su director por más de 
cuarenta años. Se trata de El Pez y la Serpiente, cuyo primer número apareció en 1961. 
Los últimos números se encuentran en edición on line (desde el 40, marzo/abril de 2001 
al 51, invierno 2003). En la edición virtual, un texto que lleva la firma de Pablo Antonio 
Cuadra hace las veces de presentación y explica el significado del nombre de la revista: 
“‘El Pez y la Serpiente’ significan, en primer lugar, la dualidad de este país de lagos y 
volcanes y la “armonía áspera” de la que habló Rubén Darío […]”. A inicios de nuevo 
milenio, se recurre con naturalidad a una definición dariana para explicar ese nombre 
simbólico. La referencia a la revista resulta necesaria porque dos de los integrantes del 
grupo de vanguardia que actuó entre 1927 y 1933─Cuadra y Coronel─ integran el 
consejo editorial del número homenaje a ellos mismos de El Pez y la Serpiente, editado 
en 1979.111 La edición 22/23 de la misma publicación está íntegramente dedicada a la 
conmemoración de los cincuenta años de actuación del Grupo de Vanguardia y a la 
publicación de textos producidos en aquel momento. Así, ese número especial 
constituye otro lugar de la memoria (y de indagación), al ser un auto homenaje en un 
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 Respecto de la caracterización del movimiento resultan un gran aporte el artículo de Jorge Eduardo 
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momento de cambios políticos muy importantes como lo fue el triunfo de la 
insurrección popular por la destitución del régimen somocista. Esa edición 
extraordinaria de la revista se instala necesariamente como lugar de la memoria, pues 
constituye una “bisagra” entre la historia que, según la conceptualización de Pierre 
Nora, es “traza, distancia, mediación” y la memoria, “siempre encarnada en grupos 
vivientes” (20-21). De hecho, el grupo de vanguardia nicaragüense ha sido estudiado 
junto con los movimientos de vanguardia del resto de América Latina y el conjunto de 
textos ha dado motivo a recopilaciones varias y a estudios de gran profundidad (Nelson 
Osorio, Hugo Verani, Jorge Schwartz, Federico Schopf, Celina Manzoni, Jorge 
Eduardo Arellano, Julio Valle Castillo, entre otros). El grupo viviente reactualiza la 
producción histórica pasados cincuenta años y esa acción de la memoria se produce a 
fines del año 1978 y principios de 1979, en pleno auge de la lucha contra la dictadura. 
El colofón de la revista reconoce ese hecho de manera expresa:  
Este número extraordinario de El Pez y la Serpiente nº 22/23 comenzó a ser 
editado a mitad del año 1978 pero la guerra de liberación y la caída del tirano 
interrumpió el trabajo editorial que fue reanudado en septiembre de 1979 en una 
Nicaragua Libre. 
Agradecen a quienes hicieron posible la edición de esta antología de textos del 
Movimiento de Vanguardia de Nicaragua cuyos 50 años han coincidido con la victoria 
de la Revolución Sandinista, liberadora de nuestra Patria. 
Este apartado tiene el objetivo de exponer, de manera breve, las características del 
movimiento de vanguardia y, en ese marco, comentar el poema “Oda a Rubén Darío”, 
de José Coronel Urtecho, porque se lo considera el “poema-manifiesto” del movimiento 
vanguardista.112 Luego se pretende analizar cuáles son las reglas que permiten la 
permanencia de ciertos enunciados que, de un modo u otro, articulan el sistema literario 
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 Así lo menciona Jorge Eduardo Arellano en el Prólogo a Pablo Antonio Cuadra. Poesía selecta. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991: XII. 
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nicaragüense. En este sentido, el número homenaje de El Pez y la Serpiente se presenta 
como fuente documental de primer orden para analizar la reposición que se realiza de 
Darío al publicar los mismos textos, en 1979, en el contexto del tramo final de la lucha 
contra la dictadura y en el marco de un discurso revolucionario, en gran medida, 
generado en América Latina, durante la década anterior, al calor de la Revolución 
Cubana.  
Los estudios sobre la vanguardia latinoamericana de los años veinte, en general, 
incluyen en esa categoría al grupo liderado por Coronel Urtecho y Luis Alberto 
Cabrales que tuvo su centro en la ciudad de Granada.113 Los jóvenes integrantes del 
autodenominado Movimiento de vanguardia publicaron manifiestos, artículos, 
polémicas, poemas, fragmentos de prosa, etc. en el diario granadino El correo 
(Schwartz 233)114 y realizaron recitales públicos en bares y en plazas.115 Los estudios 
mencionados coinciden en que el movimiento se manifestó tardíamente y que tiene dos 
comienzos: 1927, fecha de publicación de la “Oda a Rubén Darío” de Coronel Urtecho 
y 1931, cuando se da a conocer el manifiesto colectivo: “Ligera Proclama y Exposición 
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Urtecho- Argüello”; si no eran parientes por consanguineidad, lo eran por matrimonio (Valle-Castillo 
126). El centro de actuación del grupo fue la ciudad de Granada donde realizaban acciones públicas como 
la publicación en El correo de Granada de manifiestos, artículos, polémicas, poemas, fragmentos de 
prosa, etc. (Schwartz 233). 
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de la Anti- Academia Nicaragüense” y se publica, por primera vez, la página 
Vanguardia.116  
En un artículo de homenaje a Salomón de la Selva, publicado en 1969, Coronel evoca el 
período vanguardista: 
En ese tiempo, la poesía casi no circulaba en Nicaragua. Lo que se publicaba 
como tal en algunos periódicos o se copiaba vergonzantemente en el álbum de 
alguna señorita entrada en años, muy rara vez era poesía (60). 
Allí, el considerado jefe del movimiento explica uno de los objetivos del grupo: la lucha 
era instalar una circulación de la poesía. En primer lugar, porque Granada, según 
escribía en 1931 Octavio Rocha, “es el [ambiente] menos propicio para la literatura” 
(citado por Arellano 10), es decir, la actividad intelectual existía apenas; en segundo 
lugar, porque lo que circulaba como poesía, para ellos carecía absolutamente de valor, 
como puede apreciarse en los calificativos, expresados por el propio Coronel: “el 
verbalismo retórico y el sentimentalismo cursi, el romanticismo histérico y el 
modernismo sodomita” (expresiones de Coronel Urtecho, citadas por Arellano 11); 
cuestionaban además la poesía de álbum y la prosa narrativa producida con ánimo 
moralizante a la que denominaban “naturalismosano”. 117 
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 Por ejemplo, una de las notas, publicada en 1932, contiene una fuerte carga de ironía beligerante y 
tiene como blanco a este tipo de prosa: “Este instructivo tratado de aritmética razonada, de confitería 
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filo, foli, Ion, lifo, ilof, foil, loif, ofli, fioi, filo... tal es la suerte de los clásicos” (Bruno Mongalo). Citado 




Rubén Darío: “paisano inevitable” 
Entre los años 1927 (momento de la publicación de la “Oda a Rubén Darío” de Coronel, 
en El diario nicaragüense de Granada) y 1929 se forma el grupo de vanguardia, se 
consolida como tal y adquiere las características que se expresarán en sus 
manifestaciones colectivas e individuales.118 Tal el ambiente intelectual descripto por 
Octavio Rocha en la cita anterior y confirmado por Ernesto Cardenal, respecto de la 
ciudad de Granada ─“Sin literatura, sin historia, sin ideales políticos, sin nada que 
conservar, en 1927 seguía siendo siempre la misma amante del comercio […]” (El Pez 
y la Serpiente 12-13)─ resulta comprensible que la declaración de ruptura se haya 
realizado a través de la figura de Rubén Darío. La batalla vanguardista contra el pasado 
poético inmediato se ancla en quien era ya en Nicaragua una especie de bronce 
intocable. Así, Coronel Urtecho opera de manera irónica e irrespetuosa con quien todos 
veneraban (se puede evocar el proceso de apropiación que realizaron las élites políticas 
e intelectuales en el momento de la muerte de Darío y los homenajes, aunque 
provincianos, que año a año se le profesaban) a través del tipo poético de la oda, deudor 
de la tradición clásica. Esta forma poética, como se sabe, en la Grecia antigua se usaba 
para el canto acompañado de un instrumento musical y las había corales y monodias. 
En esta composición de Coronel, se elige como acompañamiento sonoro, instrumentos 
rústicos y ruidosos: “papel de lija”, “tambores” y “pito”, que contrastan con la 
musicalidad de las poesías darianas. Otro rasgo típico de la oda consiste en expresar 
admiración, con el fin de exaltar una figura patriótica, religiosa o a una deidad que 
provee los dones del amor, por ejemplo, como ocurre en las odas amatorias de Safo. 
Los integrantes del grupo de vanguardia habían tenido una formación clásica; por lo 
tanto, es posible conjeturar que Coronel conocía la estructura de esas odas, como la Oda 
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I de Safo vinculada, en los estudios estilísticos y métricos, con la plegaria en tanto 
hecho religioso práctico y también con el himno, en tanto ofrenda a los dioses.119 Así 
como en el contexto clásico, el destinatario ocupa el lugar de los dioses, en el poema del 
nicaragüense ese lugar es ocupado por Darío y ahí reside la enunciación crítica. A su 
vez, la relación dialógica presente en este poema de Coronel contiene dos voces que 
recuerdan el yo y el tú de la Oda primera de Safo, en que la poetisa le habla a Afrodita. 
En ambos poemas aparece una voz silenciada aunque el yo lírico evoca la epifanía: la 
manifestación de la diosa en Safo; la de Darío en Coronel. En ésta última, sólo responde 
el ángel de la guarda, porque el interlocutor es “tan solo un alma” (aunque el yo lírico 
también evoca dichos anteriores del poeta); la otra voz, la que enuncia, le declara su 
amor y recuerda el vínculo con el maestro, cual si fuese un dios: “Libertador, te 
llamaría, / si esto no fuera una insolencia /contra tus manos provenzales /(y el 
Cancionero de Baena) / ‘en el clavicordio de la abuela’/─tus manos que beso de nuevo, 
/ Maestro.” En el espesor de sentidos convocados por el poema, aunque uno de ellos sea 
la veta irónica, otro posible consiste en recuperar el vínculo con el pasado español, con 
el Medioevo español, expresado por el Cancionero de Baena, al que efectivamente 
Darío había acudido en algunas de sus composiciones dado que formará parte de la 
construcción identitaria que luego sostendrá el grupo vanguardista: esa matriz cultural 
será valorada por este grupo como uno de los componentes del mestizaje. 
La primera estrofa ha sido leída como un manifiesto al exponer los blancos de la 
beligerancia, tales como la repetición al infinito de la poesía epigonal, lo denominaban 
“rubenismo” o “rubendarismo”; por ello se consideraban asesinos de los retratos y 
rechazaban la artificialidad: prefieren las lágrimas y las naranjas a las perlas. 
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 Respecto de una historia de las traducciones de las odas sáficas al castellano, durante el siglo XIX, 
véase: González González, Marta. “Versiones decimonónicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg. 1 
Voigt) y de la Oda a una mujer amada (Frg. 31 Voigt) de Safo”.  
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Burlé tu león de cemento al cabo, 
tú sabes que mi llanto fue de lágrimas 
 y no de perlas. Te amo 
 Soy el asesino de tus retratos.  
Por vez primera comimos naranjas.  
   Il n’ y a pas de chocolat─dijo el ángel de la guarda─ (5).  
Esa perspectiva manifestaría del poema de Coronel, acuñada en Nicaragua respecto de 
la lectura de la Oda,  permitirá la posterior recuperación de Darío. A la vez que expone 
la burla, el texto se construye como una poesía amatoria, con un tú a quien se ama y se 
venera. Así Coronel toma la tradición lírica, que en Nicaragua es consolidada por 
Rubén Darío y construye un diálogo vanguardista con él, al mismo tiempo, amoroso y 
distanciado. De ese modo, establece la ruptura y anuncia la elaboración de una nueva 
poesía en Nicaragua: “‘All rigth with the world’ nos dijo/ con su prosaísmo soberbio/ 
nuestro querido Sir Roberto /Browning. Y es cierto” (8). 
Frente a lo que consideraban artificialidad, los integrantes del movimiento se 
propusieron indagar en el folklore e incorporar a la poesía los motivos simples. En el 
terreno poético, el paradigma de esa propuesta se percibe en Canciones de pájaro y 
señora de 1929-31 y Poemas nicaragüenses de 1930-33 de Pablo Antonio Cuadra.120 
Según Arellano, estos jóvenes, que se definían “católicos en religión, escolásticos y 
maritanianos en filosofía, antipartidarios y conservadores en política […], planteaban 
un cambio político y social sustentado en una dictadura sana, apoyada por intelectuales, 
campesinos y artesanos” (“Prólogo” XIV). Esa preocupación por lo nacional, los lleva a 
confrontar con la intervención del Cuerpo de Marina del gobierno de Estados Unidos en 
el país y a reivindicar la resistencia de Sandino en Las Segovias. Sin embargo, adherían 
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a un “nacionalismo de inspiración maurraciana” (XVI);121 en consecuencia, vieron con 
expectativas positivas el poder ascendiente que prometía el joven militar, que era por 
entonces, Anastasio Somoza García, de modo que apoyaron su candidatura, luego del 





La vanguardia 50 años después 
Mediante la burla, Coronel quería en esa oda despojar a Rubén de sus anacrónicas 
vestiduras, su apolillado disfraz de príncipe con que se presentaba en las grandes 
paradas militares [....] La oda es una defensa de ese otro Rubén íntimo, sin artificios 
[…] 
Ernesto Cardenal, El Pez y la Serpiente (10) 
 
El primer artículo del número especial 22/23 de El Pez y la Serpiente es un capítulo de 
la tesis universitaria que Ernesto Cardenal escribió en 1948, en México, un estudio 
titulado “Ansias y lengua de la nueva poesía nicaragüense”. A través de ese texto, dos 
de los protagonistas más célebres del movimiento de vanguardia, Coronel Urtecho y 
Pablo Antonio Cuadra, como artífices del número conmemorativo, recuperan la figura 
de Darío. Cardenal, en ese capítulo, elabora una lectura interpretativa de la “Oda a 
Rubén Darío” de Coronel. Como puede leerse en el fragmento elegido como epígrafe, 
Cardenal entiende que se trata de una recuperación, de “una defensa” a través de la 
burla a lo que consideraban un ropaje, en oposición a lo verdadero y profundo. Así lo 
expresa Cardenal, en otro fragmento: “En busca de lo humano en Darío, arremetió con 
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 La expresión remite al pensamiento del francés Charles Maurras (1868-1952) defensor de la 
monarquía, del Antiguo Régimen y de la jerarquía eclesiástica católica, enemigo de la República, en el 
contexto de la Tercera República francesa. 
115 
 
todo irrespeto contra él, para arrancarle la verdad al Maestro” (El Pez y la Serpiente 
11). La perspectiva de Cardenal en el momento en que escribe esa tesis estaba teñida ya 
de la apropiación somocista de Darío; por lo tanto, esa ubicación del poeta en las 
“grandes paradas militares” como uno de los blancos de la beligerancia vanguardista, 
podría leerse como un anacronismo que, sin embargo, contribuye a la reposición de 
Darío que tanto Coronel como Cuadra realizan desde antes de 1978. Esa revisión sobre 
la figura de Darío es celebrada por Arellano en el “Prólogo” a Poesía selecta de P. A. 
Cuadra: “con el tiempo los principales ex vanguardistas comprendieron esa superficial 
perspectiva juvenil y recuperaron a Darío como nicaragüense” y cita un fragmento de 
“Un nicaragüense llamado Rubén Darío” de Cuadra: “voz de nuestra geografía y 
palabra de nuestra historia, verbo ecuménico e inaugurador de la literatura nacional”. 
Ese texto es de 1967 y corresponde al volumen El nicaragüense.  
La “Oda a Rubén Darío” de Coronel inaugura el primer apartado titulado: “Manifiestos, 
presentaciones y propósitos” y en esa posición se vincula rápidamente con el texto de 
Cardenal que, al haberse incluido en el comienzo del volumen porque, según se aclara, 
reviste la importancia de ser el primer estudio académico sobre el grupo, allana el 
camino para exponer el vínculo amigable de los ex vanguardistas en relación con Darío. 
El volumen conmemorativo organiza los textos en once apartados, los diez siguientes se 
titulan: “Artículos”, “Encuestas y polémicas”, “Canciones en busca de una guitarra”, 
“Contra el espíritu burgués”, “Contra la intervención y el imperialismo”, “Poesía de 
protesta”, “Poesía lúdica y experimental”, “Descubrimiento de la narrativa”, “Del ‘yo’, 
del amor y otros temas”, “Poemas caligráficos”. En el conjunto de la compilación, la 
referencia a Darío es bien escasa. La mención a su figura y a los símbolos típicos del 
modernismo aparece, en la Oda de Coronel, que es la más iconoclasta y conocida, en 
“Preludio a Managua en B Flat” de José Román (poema integrado en el apartado: 
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“Contra la intervención y el imperialismo”), en el poema “Los cisnes” de Joaquín 
Pasos, en la serie también denominada “Los cisnes” de Octavio Rocha y en “Sonsoneto 
Nº2 – Leda de Herrera” de Pablo Antonio Cuadra (poemas incluidos en el apartado 
“Contra el espíritu burgués). Sin embargo, esos poemas no asumen una perspectiva 
distanciada, ni satírica respecto de Darío. Por ejemplo, Octavio Rocha, además de 
caracterizar al “cisne burgués” como “Bajo y obeso / obeso y bajo” (108), cuando habla 
de la poesía se distancia del romanticismo: “El cisne romántico” “Usa una rosa en el 
pico/ y se pinta las ojeras” y al establecer una crítica al “Cisne poeta” dice “y ama a 
Rubén”. Podría leerse no como una crítica a Darío, sino a aquellos que se dicen poetas 
porque “lo aman”, o sea los epígonos. Estos textos vendrían a justificar el argumento de 
Cardenal acerca de que “la lucha no era contra Darío, sino contra los falsificadores de 
Darío” y que los vanguardistas “fueron, como después se vio, los verdaderos 
continuadores de su obra” (13-14). Por su parte, P.A. Cuadra recurre al soneto de 
Fernando de Herrera y aunque pretende burlarse de esa tipología poética (lo llama 
“Sonsoneto”), mantiene los catorce versos, el endecasílabo, la rima consonante y la 
cadencia y el ritmo del soneto del poeta del Siglo de Oro; la única deformación consiste 
en unir los dos últimos tercetos. Pareciera también que recupera el gesto de la poesía 
satírica, propia del Barroco español, al transformar un soneto de amor 
desproporcionado en una sátira social. En ese poema de Pablo Antonio Cuadra, el yo 
lírico irónicamente desea transformarse en un burgués, para ello toma el primer verso y 
el último del poema de Herrera: “Si transformar pudiese mi figura”/ como Júpiter 
fácilmente hacía/ no del dariano cisne tomaría /su blanca interrogante arquitectura;/ de 
un obeso burgués la envergadura/ idealizado en cerdo fingiría […] Por eso en 
metamorfosis burguesa/convierto en cheque este soneto airado/ y pongo precio a su 
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mayor tesoro” (110).122 Así entonces, en la compilación publicada cuando ya había 
triunfado la insurrección en contra de la dictadura de Somoza, no es Darío el objeto de 
la crítica vanguardista. El poema de Cuadra opone el cisne dariano al obeso burgués y 
al ser leído en el período revolucionario, adquiere una significación cuasi 
anticapitalista, que el movimiento de vanguardia no sustentaba.  
En el apartado “Artículos” se incluyen, entre otros, dos textos de Joaquín Pasos, que 
interesan aquí porque exponen los blancos de la beligerancia en el terreno literario. El 
primero se titula “Fundación del Anti-parnaso”. Tiene forma de carta dirigida a Pablo 
Antonio Cuadra y se trata de una prosa elusiva, irónica y provocadora: 
Detrás de toda esta bulla materialista, de este pseudo yo-que-pierdismo, […] 
existe la tendencia desagradable del parnasianismo […] Tú sabes que yo he 
gastado últimamente mi tiempo haciendo un censo de los Parnasos que existen en 
Nicaragua y cuyo número es más alto que el de las cantinas […] Allí se 
corrompen las juventudes de todas las edades […] existen Parnasos en todas 
partes, en todas las ciudades, en los hogares más respetables […] Se establece 
generalmente este vergonzoso culto en las bibliotecas particulares, en las escuelas 
públicas y en las reuniones sociales. ¡Vieras tú cuánta cochinada! (49-50). 
Luego arremete contra las publicaciones periódicas que hacen las veces de difusoras y 
realizan “campañas malsanas” del Parnaso, contra el cual propone una “lucha formal y 
decisiva” (50). En el artículo que aparece a continuación, titulado “Literatura del yo-no-
sé”, el mismo Joaquín Pasos despliega una crítica contra los poetas que él llama “los 
románticos”, los acusa de “cobrarle [a la ignorancia] su respectivo tributo lírico” (51), y 
entre ellos nombra a Alberto Ortiz, a Salvador Ruiz Morales y a Santiago Argüello. 
Esos aspectos que aparecen en los textos, al relacionarlos con algunos datos 
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Mas en luciente pluvia convertido /perdería el electro la fineza, / si el velo esparce, suelto en rayos de 




contextuales, permiten efectuar dos consideraciones. Por un lado, Alberto Ortiz fue el 
encargado de realizar la compilación del volumen El Parnaso nicaragüense, editado 
por el italiano Manuel Maucci, en Barcelona, en 1912. Esa antología formaba parte de 
una serie: en 1917, se editó El Parnaso Salvadoreño; en 1921, El Parnaso 
costarricense, etc. Según Arellano (“En los 100 años del Parnaso nicaragüense”) habían 
sido calificadas por Henríquez Ureña como “deplorable mercadería”. Por lo tanto, es 
posible inferir que la prosa elusiva de Pasos se refiera a esa serie, que aunque tenía ya 
sus años de publicada, la antología nicaragüense estaba integrada por poetas 
mencionados en el artículo “Literatura del yo-no-sé”.123 También ha de referirse a la 
actitud venerativa de la élite frente a una poesía llamada por ellos romántica y que 
consideran vetusta y “malsana”. La denominación da pie a la segunda consideración: no 
usan el término “modernismo” para referirse a sus antecesores. Sin embargo, esos 
nombres son incluidos por la crítica en el marco de la poesía modernista. Por ejemplo, 
Julio Valle Castillo discrimina dos etapas modernistas en Nicaragua: la primera, desde 
1880 a 1900, en cuyos primeros años Darío, como se sabe, se encontraba en 
Centroamérica, momento en que publicó Primeras notas o Epístolas y poemas (1885). 
Uno de sus contemporáneos, según el mismo autor, era Santiago Argüello quien en 
1897, publicó Primeras ráfagas. La segunda etapa se inicia en 1900 con la aparición de 
la revista El Alba, en León y se extiende hasta la publicación de “Oda a Rubén Darío” 
de J. Coronel Urtecho. En ese período menciona a Salvador Ruiz Morales (Managua) y 
a Alberto Ortiz (Masaya), entre otros (III-IV). 124 Si se piensa en el uso del término 
“modernismo” durante la producción misma de la literatura que se caratula con esa 
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 Arellano en su artículo “A 100 años del Parnaso Nicaragüense” menciona los siguientes autores 
integrados en la compilación: Ramón Sáenz Morales, Juan de Dios Vanegas, Rafael Montiel, Alberto 
Ortiz, Octavio Rivas Ortiz, Rigoberto Gutiérrez, José T. Olivares, Luis Ángel Villa, Solón Arguello, Lino 
Arguello, Juan R. Guerra, Juan Ramón Avilés, Pedro Ortiz, Diego Cabezas, Anselmo Seque ira, José D. 
Morales, Santiago Arguello, Manuel Modesto Páez y J. A. Flores. 
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 Valle Castillo, Julio. Poetas modernistas de Nicaragua. (Introducción, Selección y Notas). Managua: 
Banco de América: 1978. 
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denominación, como se sabe, ya Darío la usaba y, en relación con la literatura de su 
país, en Viaje a Nicaragua despliega un largo comentario halagüeño sobre Santiago 
Argüello a quien ve como un par suyo, como un contemporáneo, al resaltar los aspectos 
que evidencia en la propia poesía. Por ejemplo, dice Darío de Argüello: “Sus formas 
tienen de lo clásico y lo moderno. Gusta más que del símbolo, de la alegoría. Su 
vocabulario es muy rico […]” (116). Así, entonces, El Pez y la Serpiente en su 
homenaje a la vanguardia no deja traslucir crítica alguna en relación con Darío o con su 
estética. Más allá de que haya habido o no crítica al respecto, lo que interesa aquí es que 
en el momento de publicación de ese número conmemorativo, esos textos vanguardistas 
resultan funcionales a la apropiación de Darío que harán los intelectuales vinculados 
con el sandinismo. El texto de Cardenal, aunque haya sido escrito en 1948, constituye 
todo un indicio en ese sentido, pues como se sabe, fue un funcionario relevante en el 
gobierno revolucionario.125  
A su vez, por vía de ese texto de Cardenal, los ex-vanguardistas “limpian su pasado” 
respecto del apoyo que supieron brindar en los inicios del gobierno de Somoza. Al final 
del artículo, Cardenal dice elípticamente: “Más tarde, las tendencias nacionalistas 
llevaron a la Vanguardia a la lucha política; pero la tiranía acalló sus voces” (El Pez y la 
Serpiente 17). Es preciso recordar que en 1934, desde el diario La reacción, Coronel 
expresaba la necesidad de un líder fuerte que guiara los destinos del país y Pablo 
Antonio Cuadra también sugería a través del personaje de su obra de teatro Por los 
caminos van los campesinos (estrenada en 1937) la idea de un “Jefe permanente de 
Nicaragua” (Ayerdis “Espacios simbólicos…” 5-6). Si bien, en 1937, Cuadra fue 
encarcelado, en Granada, por Somoza García, con la acusación de haber difundido 
propaganda sandinista y en 1940, mientras era diputado por el Partido Conservador 
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Nacionalista, el partido de Somoza le siguió un proceso por actividades en contra del 
régimen democrático (Arellano “El cuaderno del Taller San Lucas” 104), Coronel 
Urtecho, aunque miembro del mismo partido, colaboró con el régimen, incluso fue 
nombrado Sub-secretario de Instrucción Pública, en 1938. 
Además del interés expuesto hasta aquí de re-acuñar la figura de Darío como símbolo 
nacional, el grupo viviente recupera la memoria desde el presente revolucionario, para 
lo cual les conviene distanciarse del somocismo y poner a disposición de ese momento, 
algunos de sus planteos juveniles, entre los cuales se pueden mencionar: la idea misma 
de ruptura, quiebre y revolución; la preocupación que desplegaron por lo nacional; la 
producción poética de temática antiimperialista producida en cercanía de la 
intervención del Cuerpo de Marina de Estado Unidos en Nicaragua y de la lucha de 
Sandino. 
Vanguardia y revolución  
Las ideas de ruptura, quiebre y revolución aparecen de manera persistente, sobre todo 
en el apartado “Manifiestos, presentaciones y propósitos” referidas a la poesía; pero al 
tratarse de manifiestos y proclamas el discurso está construido con vocablos 
pertenecientes a la esfera política y también algunas veces recurren al léxico bélico. Por 
ejemplo en “Ligera exposición y proclama de la Anti-academia nicaragüense”, se lee: 
Desconocemos la palabra imposible; queremos hacer uso de todos los medios, 
hasta de la dinamita y del fusil literarios para emprender nuestra revolución 
incruenta, que es más noble, más gloriosa que las sangrientas revoluciones 
partidarias, más útil que los obesos horizontes comercialistas (25-26). 
También en “Rapelle a l’odre”, aparece la idea de revolución: “4º. Llamamos al orden 
la calidad completa y recia del poema, la totalidad de la obra. Punzamos en el 
alambrismo actual de las últimas composiciones. 5º. Ungimos la pronta revolución bajo 
pena de locura” (29). 
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Las preocupaciones vanguardistas de construir lo nacional expresadas en sus proclamas 
y materializadas en poemas y canciones constituyen un plafón cultural de relevancia 
para la nueva perspectiva política que se abría en Nicaragua, luego de la destitución del 
último Somoza. En “Dos perspectivas”, los poetas de la vanguardia dicen:  
Una: nacionalizar. Dos: hacer un empuje de reacción contra las roídas rutas del 
siglo XIX. Mostrar una literatura nueva (ya mundial) […] No dejar que se 
evapore nuestro espíritu latino: indoespañol. Conservar nuestra tradición, nuestras 
costumbres arraigadas. Nuestra lengua. Conservar nuestra nacionalidad; crearla 
todos los días […] (27). 
En los primeros momentos, luego del triunfo de la insurrección, el enfoque sustentado 
por los ex vanguardistas, sobre todo por Pablo Antonio Cuadra, constituiría una línea 
probable de definición de lo nacional, en particular aquellas expresiones que oponían lo 
propio a lo extranjero y lo extranjero considerado como sinónimo de intervención. Por 
ejemplo el texto, “Una firma mía en La Prensa. Una nota polémica de Pablo Antonio 
Cuadra”, con fecha de escritura en 1932 (78), el autor rompe lanzas contra 
conservadores y liberales y en el último párrafo señala: “No es solo una intervención 
armada la que avergüenza a Nicaragua. Es el coloniaje espiritual de la civilización 
yanca la que debería alarmar a las juventudes y a los intelectuales” (78). A continuación 
aparece un artículo de Cuadra escrito en el presente de la publicación, es decir en 1978, 
sobre la poesía para ser cantada producida por ellos pero que en aquel momento no 
consiguió que ningún compositor le hiciese la música: “En un breve artículo Joaquín 
Pasos y yo hablábamos en 1930, de hacer “poesía guitárrica”, porque la guitarra y no la 
lira era el instrumento que tenía que usar el nicaragüense para acompañar su poesía 
lírica” (81). Y más adelante especifica: 
Hablo del ritmo interno, propio de nuestro pueblo, relegado a las zonas rurales y 
al campo y protesto por la invasión arrasadora, entonces ya fuertísima de los 
ritmos extranjeros (en una nota debe haber caído bastante mal a la Policía de los 
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Marinos digo: ‘esto es uno de los tanto males que nos ha traído esta odiosa 
intervención extranjera’) y pido que rompamos a todo trance nuestro silencio, que 
reanudemos el canto propio […] (84). 
El rechazo a la intervención y con ella a la influencia de la “civilización yanca”, 
vinculada con la recuperación de ciertos motivos considerados propios, internos en la 
creación de poemas y canciones para levantar las voces contrarias a la opresión 
constituyen evidentemente un espacio discursivo común entre los ex –vanguardistas y 
los intelectuales sandinistas. 
Luego, en el transcurrir de la década de 1980, se generaron debates muy complejos 
respecto de la política cultural del FSLN en el poder. Incluso P. A. Cuadra era director 
del suplemento La Prensa Literaria y señalaba que los sandinistas “amenazaban a los 
jóvenes que venían aquí con colaboraciones” (Klaas Wellinga 79).  La Prensa Literaria 
era el suplemento dominical del diario La Prensa que, si bien durante los últimos años 
del somocismo se había mostrado “progresista”,126 y al principio del período 
revolucionario prestaba alguna atención a las manifestaciones culturales del momento, a 
algunos testimonios, etc., hacia fines de la década de 1980, “se iba convirtiendo cada 
vez más en el vocero de la oposición anti-sandinista […] y empezó a utilizar la palabra 
cultura en la lucha contra el proceso revolucionario […]” (78).  
Respecto de lo nacional la perspectiva de los ex - vanguardistas un tanto cerrada en el 
planteo del mestizaje que contiene una defensa del hispanismo y de cierto indigenismo 
más libresco que real, no pudo captar demasiada atención, dado que la cultura de los 
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 El diario La Prensa era el medio periodístico vocero de UDEL Unión Democrática de Liberación, una 
coalición de partidos burgueses y sectores trabajadores que plateaban la salida de la dictadura mediante el 
diálogo y sin el empleo de la fuerza. Por ejemplo, publicó a fines de 1977, un documento de UDEL en el 
cual expresaba las demandas mínimas para alcanzar la democracia: 1) Levantamiento del Estado de Sitio 
y de la censura de los medios de comunicación; 2) Vigencia efectiva de la libertad de organización 
política sindical; 3)Asignación de la jefatura de la GN a un militar con suficiente méritos y que no 
pertenezca a la familia de Somoza; 4) Orden jurídico que garantice pluralismo político y participación de 
todos los sectores ciudadanos en la gestión de todos los poderes públicos; 5) Amnistía e indulto general 




massmedia, la música disco, etc. reclamaban una mirada más amplia aunque se 
manifestaron ciertas tendencias de pensamiento que advertían acerca del peligro de la 
penetración del modo de vida y de los vínculos sociales propios del capitalismo.127 En 
cambio, aquellos textos producidos al calor del rechazo a la intervención 
estadounidense y aquellos que reivindicaban la figura de Sandino, tenían probablemente 
un asidero mayor en el discurso revolucionario.  
Pueden mencionarse, como ejemplos de discurso antiimperialista, tres editoriales 
publicados en el número especial conmemorativo de El Pez y la Serpiente, uno de El 
Diario Nicaragüense, el segundo de Vanguardia: “Nacionalismo y sandinismo” (74-
75), “Sandinismo y las elecciones” (75-76), respectivamente y el tercero “La fratría 
nicaragüense” (76-77), también de Vanguardia, todos corresponden al año 1932: 
Se ha establecido en los jóvenes que aspiran a enarbolar la bandera nacionalista 
de vanguardia, el anhelo de exaltar a Sandino, el insurgente de las Segovias, como 
el único digno que puede presentar Nicaragua ahora (74).  
El editorialista los acusa de extranjerismo y señala: “La exaltación de Sandino en el 
Continente y en el mundo no es más que un cobarde deshogo (sic) antiamericanista” 
(75). En el editorial de Vanguardia se discute con El diario (no con el artículo anterior): 
“¿Qué significa Sandino? Pese al Diario nicaragüense, es Sandino el que habla ahora 
en nombre de Nicaragua. Es el único que tuvo la conciencia nacional al lanzar su grito 
de vergüenza […] (76) “La Fratria nicaragüense” constituye todo un alegato en contra 
de la intervención y una convocatoria a la lucha: “Ante una fuerza inaudita de 
disolución, de fuga, de distanciamiento. Ante esta fuerza de debilitamiento, de gota, de 
cáncer, de barrera […] ¿hay que oponer algún sentimiento o hay que oponer otra fuerza 
física que la venza?” (76) Finaliza con la propuesta: “¡Hay que formar la FRATRÍA 
NICARAGÜENSE, queridos nicaragüenses!” Estos alegatos, producidos en el contexto 
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de la violencia que habría significado la presencia de las fuerzas de ocupación 
estadounidense, constituyen un insumo para la elaboración del discurso sandinista, dado 
que los intelectuales que formaron parte del gobierno, entre ellos Sergio Ramírez, se 
preocuparon por escribir la historia de Nicaragua (aspecto que se desarrollará en el 
capítulo siguiente). Además, esa idea de “fratría” elaborada en el período vanguardista, 
pero reeditada en el volumen homenaje en 1978/79, con una circulación a partir de 
1979, resulta afín al modo amplio en que se planteó la lucha contra la dictadura; es 
decir, el Frente Sandinista, si bien dirigió en gran medida el proceso, convocó a todos 
los sectores políticos, sociales y económicos que no estuvieran dispuestos a sostener el 
régimen somocista.128 Se construyó un gran frente opositor y el objetivo que los 
“hermanó”, en ese momento, fue destituir al somocismo y repensar, de ahí en más, la 
república. Por ello, se puede hipotetizar la concreción tácita, probablemente, de una 
alianza en esos momentos iniciales entre los vanguardistas y los intelectuales 
vinculados con el sandinismo. En el plano de la creación literaria, los vanguardistas 
habían producido múltiples poesías, canciones, caligrama, poemas-afiches con temática 
antiimperialista, que cobran actualidad en el momento de la reedición en 1978/79. Entre 
esos textos, por ejemplo, “Intervención (poema-afiche)” de Pablo Antonio Cuadra: 
Ya viene el yanqui patón 
Y la gringa pelo e’ miel. 
Al yanqui decile: 
             go jón 
y a la gringuita: 
             veri güel. 
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 El FSLN crea en 1978, luego del asesinato del periodista Pedro Joaquín Chamorro, el denominado 
“Grupo de los Doce” formado por 12 personalidades de la clase media y de la alta burguesía que tenían 
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interlocutor del FSLN con UDEL, un organismo pluralista integrado por partidos que representaban a la 
pequeña y media burguesía y por representantes de sectores trabajadores. (Información tomada de Envío 





Con motivos similares, aparecen títulos como “Desocupación pronta, y si es necesario 
violenta” y “Canción de proveeduría” de Joaquín Pasos, “Poema del momento 
extranjero en la selva” también de Pablo Antonio Cuadra “Preludio a Managua en b 
flat” de José Román, entre otros.  
De los dos referentes del grupo de vanguardia que asumen el auto homenaje en el 
momento del cambio político radical en Nicaragua, Pablo Antonio Cuadra se distanció 
tempranamente del sandinismo en el gobierno, como se dijo antes, desde su actuación 
como director del suplemento dominical La Prensa Literaria; José Coronel Urtecho, en 
cambio, mantuvo su adhesión al FSLN desde 1977 y se presenta como un férreo 
colaborador de la política sandinista en el poder, durante la década de 1980.129 Se puede 
considerar a Coronel Urtecho como el hombre que llevó adelante esa alianza entre 
vanguardia y revolución, entre aquel accionar vanguardista de los años veinte y treinta y 
el accionar político revolucionario que puso fin a la dictadura de Somoza e inició el 
camino democrático en Nicaragua.130 Apenas una muestra del vínculo de Coronel con 
el gobierno de la revolución puede percibirse en su gesto de escribir el Prólogo a la 
edición póstuma de La tierra es un satélite de la luna de Leonel Rugama (1949-1970) 
que se publicó en Buenos Aires, en 1987, “como modesto homenaje, recoger casi en su 
totalidad y fijar filológica cronológicamente su letra que se ratificó con sangre”, según 
la nota de presentación de Julio Valle Castillo (9). Como se sabe Leonel Rugama era un 
joven poeta que murió en combate contra la guardia somocista y que, luego de su 
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 En el Prólogo a La tierra es un satélite de la luna de Leonel Rugama dice: “Quien ya no se entregue a 
la revolución es porque está loco o petrificado en su pasado, es fósil. En Nicaragua o se es fósil o se es 
revolucionario” (17-18). 
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dadas las condiciones documentales para ello. Considerar que se inició un camino democrático se asienta 
en la modificación de la Constitución Nacional, cuyo proyecto fue presentado en la Asamblea Nacional 




muerte, se lo venera como un héroe de la resistencia contra la dictadura. En ese texto, 
titulado “Leonel Rugama, guerrillero de la poesía”, Coronel autocritica su labor 
vanguardista y sus adhesiones políticas juveniles:  
“la vanguardia”, es decir, una especie de “playboyismo” literario, juego, deporte, 
escape de la realidad nicaragüense. [...] Toda la poesía y rima chinfónica que 
encontrábamos, que no ha pasado al fin y al cabo de ser juego, aunque tiene 
elementos creativos y recreativos valiosos, como los tiene siempre el folclor […] 
la posición antiburguesa […] no se llegó a determinar. […] Era la política 
somocista (11-12). 
Además de la autocrítica y a pesar de ella, Coronel establece una línea de vinculación 
entre el movimiento de vanguardia, el Frente Ventana, integrado por Fernando Gordillo 
y Sergio Ramírez, entre otros, “gente seria y entregada” (12)─ dice ─ y los poetas 
guerrilleros como Leonel Rugama:  
Ventana rompe con lo anterior, pero no es una total ruptura idiomática o literaria 
en sí, porque ya se habían hecho avances que no se podían abandonar. Existían 
elementos creados por el Movimiento de Vanguardia que les permitían a estos 
jóvenes la libertad verbal, la proximidad a nuestra lengua nicaragüense […]. El 
otro punto de unión, dentro de la lucha revolucionaria sería Rugama: la lucha por 
la cultura dentro de la lucha por la transformación revolucionaria. Y eso fue 
intuido por nosotros mismos, los de la época de Vanguardia; prueba de ello es que 
nos integramos a una política, pero errada, influida por el fascismo (12-13). 
Como se ha desarrollado hasta aquí varios hilos traman la literatura nicaragüense y, por 
cierto, en estrecha cercanía con la política, por lo menos durante gran parte del siglo 
XX: la figura y la obra de Rubén Darío, la producción vanguardista y la producción 
revolucionaria. En esas grandes líneas, se ha tratado de centrar la mirada en ciertos 
contextos históricos y en algunos protagonistas cuya labor, desde el sur, se percibe más 
saliente. 
En el derrotero textual que he seguido hasta aquí con el fin de construir una cartografía 
y así, vislumbrar cuáles son las líneas afines y cuáles las que se encuentran en tensión, 
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se presentan algunas regularidades que se constituyen en síntomas de la cultura, las 
cuales explicarían su permanencia en el archivo, en sentido foucaultiano. La figura de 
Rubén Darío monumentalizada desde el momento mismo de su muerte con la repetición 
de homenajes a lo largo de los años bajo formas específicas que hablarían de una 
“vigilancia conmemorativas”, según Pierre Nora, constituye una regularidad cultural en 
Nicaragua. A su vez, la difusión y la apropiación de su obra realizada desde diversas 
perspectivas: el somocismo, para su legitimación y luego el sandinismo, para la 
construcción de un discurso revolucionario y sustentar la construcción de una nación 
independiente explican su permanencia. Esos aspectos que podrían considerarse 
extraliterarios, sin embargo, condicionan en gran medida la forma en que se concibe el 
sistema literario nicaragüense. Como se sabe, en una determinada comunidad 
lingüística y cultural, la labor de la crítica literaria hace posible la construcción de una 
literatura en términos organizativos, es decir, como un sistema cuyos elementos 
constituyentes se reconocen como partes de un conjunto mayor. En consecuencia, se 
hace necesario revisar justamente la labor de la crítica literaria en Nicaragua de modo 
de comprender cómo se conciben y articulan los elementos religadores en el sistema 
literario nacional. 
 
La crítica literaria nicaragüense: archivo, herencia… tradición 
Los desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del mal; disimulados 
o destruidos, prohibidos, desviados, «reprimidos». 
Jacques Derrida. Mal de archivo 
A la noción de archivo de Michel Foucault, herramienta conceptual con la que se ha 
operado en este recorrido, hace falta agregarle una dimensión material y política, no 
porque la categoría foucaultiana no lo sea, por el contrario, asume una profundidad que 
requiere ser pensada y puesta a funcionar en un plano de larga duración. Ahora se 
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requiere una categoría para operar en el plano de lo coyuntural. De ahí que la noción 
derrideana de archivo, al presentar un cariz más concreto, permite hablar del archivo en 
cuanto a qué se “guarda” y qué se “tira”, en una situación política específica, en este 
caso, durante el largo período somocista, por un lado; por otro, qué textos, qué títulos, 
qué acciones de difusión se emprendieron luego del derrocamiento de la dictadura. Esas 
acciones y otras como la labor crítica, la consagración de ciertos autores y títulos, etc. 
han estado en manos de intelectuales, algunos de ellos más vinculados con ámbito 
académicos, otros no tanto. Lo cierto es que, desde lugares de la enunciación diversos, a 
partir de la insurrección popular que derivó en la caída del régimen dictatorial de la 
familia Somoza, en 1979, se advierte en Nicaragua un interés recurrente por inventariar 
la literatura, como una necesidad de leer un sí mismo y de reconocerse como una 
comunidad integrante de América Latina frente al resto del mundo. Varios de estos 
intentos de inventarios han sido producidos por poetas, narradores y ensayistas –Jorge 
Eduardo Arellano y Julio Valle-Castillo, por citar solo dos ejemplos– y otros, por 
intelectuales más vinculados con la actividad académica y universitaria; todos 
coinciden, sin embargo, en llevar adelante una labor crítica y de difusión de la literatura 
del país. Así, entonces, a pesar de que esas prácticas no se realizan sólo desde las 
universidades o centros de estudios especializados, un aspecto común y sintomático de 
esa producción se presenta en la existencia de textos que realizan un abordaje 
panorámico de la literatura nicaragüense, sobre todo los producidos durante el decenio 
revolucionario (1979-1989). 
Se abordarán en este apartado, aquellos aportes que asumen una mirada respecto de la 
literatura, procedentes, en gran medida, de intelectuales nicaragüenses y, en menor 
medida, de otros intelectuales que han tomado tanto la literatura como la organización 
de la cultura en el período posdictatorial como su objeto de indagación. 
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En particular, durante el período revolucionario, se vislumbra una necesidad de conocer 
y darse a conocer. Tal preocupación, no obstante los cambios en el panorama político, 
parece persistir en la crítica contemporánea, dado que parte de ella se halla abocada a 
una tarea de recolección y de inventario que pone de manifiesto la preocupación de 
algunos intelectuales por armar un archivo propio y específico, luego de más de 
cuarenta años de dictadura. 
Indudablemente esta preocupación o necesidad está vinculada con el objetivo de 
repensar y dar a conocer la existencia de ciertos textos que la censura había prohibido, 
como por ejemplo, Trágame tierra de Lisandro Chávez Alfaro (1929-2006) quien en 
1983 rememora la prohibición de su novela: 
Cuando salió Trágame tierra allá en México en 1967, los libreros de aquí de 
Managua hicieron varios pedidos al editor; recuerdo que después de haber 
despachado los paquetes me llamó Emanuel Carballo para que viera yo los 
paquetes que habían sido devueltos por el correo con el sello que le habían 
impuesto aquí en Nicaragua y aludía a que no podían entrar al país, que no podía 
el libro circular aquí en relación a un artículo tal de la Convención de Ginebra. 
Consultamos, para saber a qué se refería dicho artículo, y se refería a la literatura 
subversiva (citado por Wellinga 24).131  
La prohibición alcanza, además, a distintos tipos de obras y de géneros discursivos. 
Klaas Wellinga comenta, por ejemplo que estaban prohibidas: la ficción nicaragüense, 
las obras de Dostoievski por ser un autor ruso, el ensayo de Ortega y Gasset La rebelión 
de las masas, a causa de su título. La censura y el silenciamiento constituyen motivos 
contundentes y poderosos para la tarea de exhumación que lleva adelante la crítica 
posterior, de modo tal de reconstruir una tradición en la cual reconocerse y afirmar una 
literatura que ha logrado sobrevivir, en gran parte, soterrada por la dictadura. En efecto, 
el régimen somocista significó más de cuarenta años de silenciamiento cultural bajo 
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condiciones estructurales como el subdesarrollo económico, el analfabetismo, la 
turbulencia política y la ausencia de una industria editorial que explican, en parte, la 
escasa o nula circulación de la literatura nicaragüense, en particular de la narrativa, 
dentro y fuera del país.132 Wellinga lo expresa de modo muy ilustrativo:  
 La falta de interés del régimen somocista por la cultura se manifestó en el alto 
porcentaje de analfabetismo, en el desprecio de la cultura propia y en la 
admiración servil por todo lo proveniente del extranjero. Incluso Rubén Darío ─el 
poeta nacional, uno de los mayores renovadores de la poesía en lengua 
castellana─ corrió la misma suerte. Su nombre lucía en el frontis de un teatro 
construido por Somoza como objeto de prestigio, pero sus libros eran 
prácticamente inencontrables en Nicaragua. De más está decir que la dimensión 
social, antiimperialista de su obra, era solo conocida por algunos especialistas 
(18-19).133 
Que el espacio de la cultura y concomitantemente el espacio de la literatura configuran 
una arena de luchas ideológicas es hoy día indiscutible haya o no una larga historia de 
institucionalización de la literatura. La propia necesidad política de su 
institucionalización constituye de por sí un tópico de debate profundo en el cual se 
entrecruzan diversas posiciones político-culturales e intereses de grupos o individuales, 
sin considerar otros aspectos más específicos como los conflictos con etnias o las 
disputas respecto de las pertenencias geográficas, como son en Nicaragua las 
dificultades de integración con las comunidades de la zona del Caribe y las rivalidades 
históricas entre las ciudades de Granada y de León, por citar sólo dos ejemplos. En 
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 Edward Waters Hood y Werner Mackenbach realizan un relevamiento de las novelas y testimonios 
escritos por nicaragüenses, dentro y fuera de Nicaragua y suman más de doscientos títulos. 
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 La cita corresponde a la edición de 1985, impresa en Buenos Aires: Nueva cultura nicaragüense 
(debate sobre el realismo). El mismo texto volvió a editarse en México, en 1993, con el título: Los poetas 
y el poder (política cultural en la Nicaragua sandinista), Ediciones Paria. En la presentación de esta 
segunda edición, el argentino José Cedrón hace notar el agregado entre paréntesis de la edición argentina: 
el debate en Nicaragua en esos años estaba bien vinculado con el problema del realismo. Ilustra 
extensamente la cuestión con expresiones de la época de parte de varios intelectuales que ocupaban 
cargos de responsabilidad política en el gobierno sandinista. 
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consecuencia, podría pensarse la noción de archivo, según la tesis de Derrida, como 
categoría de análisis, en el marco de la crítica literario-cultural y la literatura como uno 
de los lugares donde se “domicilia” la herencia y se construyen las tradiciones tanto en 
el “cuerpo” de la literatura: las poesías, los cuentos, las novelas, entre las clases 
textuales más difundidas y entendidas como literatura y transformadas en corpus por la 
crítica, como también en el conjunto mismo de los textos críticos, es decir, cómo se 
consolidan determinadas herencias, incluso en el modo de leer y de organizar los textos 
literarios.  
Los intelectuales que trabajan en el período revolucionario se proponen de modo 
consciente o no hacer algo con lo heredado, o se constituyen en legatarios de un 
conjunto de obras del pasado con las cuales operar y así armar una Historia de la 
literatura concomitante con una Historia de la Nación.134 En este proceso se hace 
patente, como se ha estado viendo hasta aquí, que la literatura nicaragüense se edifica, 
en gran medida, sobre la figura de Rubén Darío. El trabajo con esa herencia es notable 
en diversos ámbitos: político-culturales, en el diálogo intertextual, tanto en la narrativa 
como en la poesía y es ampliamente reconocido por algunos críticos académicos: David 
E. Whisnant, Juliet Hooker, María del Carmen Pérez Cuadra, entre otros.  
Con el objetivo de indagar las matrices sobre las cuales se construye la tradición 
literaria nicaragüense, un primer apartado abordará algunos aportes que muestran cómo 
ha sido valorada la figura de Rubén Darío, partiendo del periodo vanguardista, pero con 
especial énfasis en la generación de 1960. En los años siguientes, se produce una 
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 La noción teórica de “herencia” usada aquí ha sido tomada del desarrollo de Jacques Derrida, sobre 
todo en Espectros de Marx: “Al explicarme de manera insistente sobre ese concepto o esa figura del 
legatario, llegué a pensar que, lejos de una comodidad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha 
palabra, el heredero siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una asignación 
contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene ‘antes de nosotros’, y que por tanto 
recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos libres. Sí, es preciso (y ese 
es preciso está inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de un 
pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra parte de memoria 
filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y de la filiación en general. ¿Qué quiere decir 
reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida.” (5). 
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coincidencia de posiciones entre quienes escriben y a la vez detentan el poder político y 
cultural durante el decenio revolucionario, como Carlos Fonseca, quien, a pesar de su 
muerte temprana, sentó las bases ideológicas de la apropiación de la figura de Darío 
para la revolución (aspecto que se retomará en el capítulo III). El segundo apartado está 
dedicado a describir los mecanismos mediantes los cuales se pretende consolidar una 
circulación de textos y una difusión de la literatura nicaragüense. Finalmente, se 
realizará una revisión somera de las últimas tendencias de la crítica literaria que asumen 
una mirada distanciada de aquellos primeros intentos de recuperación de tradiciones. 
 
Rubén Darío: reconocimiento de la herencia 
A pesar de los usos y abusos de los cuales fueron objeto la obra y la figura de Darío en 
Nicaragua, es indiscutible el legado de su paternidad poética como renovador de la 
lengua tanto en América como en España.135 En el caso particular de la literatura 
nicaragüense, puedo conjeturar que este legado dariano se articula, como se ha visto en 
el apartado anterior, con los poetas del movimiento vanguardista de principios del siglo 
XX y la articulación se realiza en varias dimensiones: ideológica, generacional, 
identitaria. La actitud de los poetas del movimiento de discutir la paternidad de Darío y 
luego de reposicionar su figura en el momento del derrocamiento de la dictadura 
constituye un primer nivel de esa articulación.136 Juliet Hooker, de manera lateral y 
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 Ángel Rama, entre otros destacó la visión autonómica del modernismo y en especial de Rubén Darío. 
Para Rama, ese movimiento de fines del siglo XIX significó la fundación de la primera independencia 
cultural de América Latina y, además, “ninguna poesía moderna puede prescindir de las aportaciones del 
modernismo, que estableció las bases de una creación autónoma y vigente; nutre la poesía posterior, le 
permite vivir y desarrollarse” (125). Esa afirmación sobre el carácter fundador del modernismo se 
consolida al mirar la producción de la vanguardia nicaragüense, aspecto que Grinor Rojo extiende a 
César Vallejo, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Guillermo de Torre, Octavio Paz, entre otros poetas del 
siglo XX y que Carmen Alemany Bay analiza en detalle. 
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 Pueden mencionarse dos poemas de poetas de vanguardia que incluyen como tópico central la figura 
conflictiva de Rubén Darío y su estética: el ya analizado “Oda a Rubén Darío” de José Coronel Urtecho, 




haciendo una generalización excesiva, expresa que “[t]al como Darío fue el compatriota 
inevitable de los vanguardistas, ellos fueron, al tiempo, amados enemigos de los 
sandinistas […]” (18). 137 También David E. Whisnant señala que los compatriotas de 
Darío lo han venerado al borde de la deificación. Por ejemplo, el vanguardista Luis 
Alberto Cabrales, en ocasión de una conmemoración del aniversario de su nacimiento, 
es decir en 1967, usa la analogía del nacimiento de Jesús para hablar del nacimiento de 
Darío, y agrega que la veneración o deificación de Darío en Nicaragua constituye una 
carta de triunfo en términos de legitimación cultural, motivo por el cual diversos grupos 
han intentado apropiarse de esa figura en tanto símbolo o ícono político y cultural.138 En 
consecuencia, el autor afirma que la figura del poeta es una construcción histórica y 
señala que el enfrentamiento más “amargo” por esa apropiación: 
 se dio entre el gobierno de Somoza y el movimiento emergente conocido como 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), más tarde el gobierno 
Sandinista. Para cada bando, la posibilidad de reivindicar “el divino Rubén” como 
garantía para su propia legitimación cultural parecía ser el premio más deseable. 
Pero debido a que las políticas de Darío nunca fueron ni simples ni categóricas 
como las agendas antagónicas requerían, este premio podía obtenerse mediante el 
recorte de la compleja data según los requerimientos ideológicos específicos. 
(Whisnant 9).139  
El artículo de Whisnant corrobora, en gran medida, lo expuesto en los apartados 
iniciales de este capítulo: que en dos momentos muy significativos de la historia 
política y literaria de Nicaragua, la figura de Rubén Darío tiene gran relevancia: el 
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 Traducción propia del original en inglés: “Just as Darío was the ‘inevitable compatriot of the 
vangaurdistas, they were in turn the ‘beloved enemies’ of the Sandinistas” (18). 
 
138
 Según María del Carmen Pérez Cuadra, Luis Alberto Cabrales, en su artículo “El sentimiento religioso 
en la obra poética de Rubén Darío” (publicado en La Prensa el 4 de agosto de 1938), reivindica la 
religiosidad católica de Darío y vincula ese sentimiento con sus propias ideas pro-franquistas. Para ello, 
Cabrales se centra en el poema “Canto de Esperanza”. 
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primero en los años veinte y treinta del siglo XX corresponde al momento de despliegue 
de la vanguardia, cuando se habría consolidado un proyecto literario cultural nacional 
de carácter conservador (ver Gianni; Delgado Aburto)140 y el segundo es el momento 
revolucionario, cuando sectores políticos antagónicos se disputan la figura del poeta. En 
este segundo momento, muchos de los participantes de la conducción política e 
ideológica del Frente, o de los intelectuales que intervinieron de una u otra manera en 
ese proceso, eran los jóvenes de la llamada generación del sesenta, nacidos entre 1936 y 
1946.141  
En ese período, es decir a fines de 1950 y durante la década de 1960, en diversos 
lugares de América Latina, los intelectuales se organizaron en frentes culturales y 
Nicaragua no fue la excepción; el Frente Cultural Ventana surgió a principios de la 
década en la Universidad de León. Arellano (Panorama) señala que esa generación se 
había manifestado en dos movimientos: uno el Frente Cultural Ventana y el segundo, la 
Generación Traicionada, aunque hay un tercer grupo que fue el de intelectuales de 
Matagalpa cuyo representante destacado era Carlos Fonseca Amador, editor de la 
Revista Segovia y luego fundador del Frente Sandinista. Según María del Carmen Pérez 
Cuadra, los actores de la llamada generación del sesenta construyen imágenes de Darío 
que van desde una fuerte figura nacional hasta una latinoamericanista y revolucionaria. 
Esas imágenes aparecen en el proceso cuyo punto de auge es la insurrección popular 
conducida por el Frente Sandinista. Así Pérez Cuadra observa, por un lado, en el ensayo 
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 Silvia Gianni señala: “En este país [Nicaragua] la construcción del imaginario nacional se ha perfilado 
a partir de la constitución de un proyecto cultural y literario encabezado por las élites letradas reunidas en 
el grupo de vanguardia, creado en Granada en 1928.” (61). Delgado Aburto, por su parte, dice: “De forma 
tardía con respecto a otras experiencias latinoamericanas, la cultura nacional se define en Nicaragua 
como cohesión comunitaria ideal a partir de la tercera década del siglo XX. Siendo un proyecto paralelo a 
la dictadura de Somoza García, el proyecto vanguardista impone lo que son, de hecho, políticas culturales 
hegemónicas. Hay que insistir en la importancia que tiene en estas experiencias la autonomía, y también 
en sus fundamentos: se trata de la acción de un grupo intelectual proveniente de la oligarquía, que se va a 
proponer la tarea de inventariar la cultura nacional en todos los ámbitos posibles, desde el folklore hasta 
el dialecto, la música y las tradiciones.” (“Políticas” 29). 
141
 Respecto de los nombres de quienes participaban en actividades artísticas e intelectuales, los lugares 
que frecuentaban, ver Caldera. 
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Poesía nicaragüense e identidad cultural de Iván Uriarte, uno de los representantes de 
la llamada Generación Traicionada, una imagen de Darío “nicaraguanizador”, esto es, 
iniciador de la incorporación de mitos y de leyendas propios, así como de mitos 
literarios europeos, y, por otro, en los textos de Carlos Fonseca encuentra a un Darío 
“latinoamericanista”. Fonseca presupone una intención aviesa de Erwin K. Mapes a 
propósito de la compilación y edición de las crónicas de Darío, publicadas en periódicos 
de Buenos Aires y dice:  
La mano de la agresión cultural norteamericana no podía estar ausente en el 
ocultamiento de escritos darianos de espíritu latinoamericanista. Lo anterior se 
desprende al conocerse los materiales que excluyó de su investigación en la 
Argentina, publicada en 1938 en Nueva York, el norteamericano Erwin K. Mapes, 
de la universidad de Iowa. (Fonseca 423, citado por Pérez Cuadra). 
Fonseca, al construir una figura política del poeta y recuperarla en una perspectiva 
antiimperialista en contraposición con la imagen esteticista promovida por la dictadura 
somocista para el boato y el adorno de la celebración oficial, fuerza su argumento 
puesto que no puede decirse que el trabajo de recopilación de una buena parte de la 
producción periodística de Darío en Buenos Aires realizada por Mapes haya tenido 
alguna intención explícita de excluir material alguno. El prólogo de esa edición expresa 
el esfuerzo técnico que significó la recopilación: “fotografié en ‘microfil’ de 35 mm de 
ancho empleando un aparato Leica, los escritos que encontré en los periódicos” (vii). 
Luego explica cómo esos documentos fueron leídos y transcriptos. Dada la época en 
que se realizó, el trabajo de Mapes fue pionero, más allá de su parcialidad que se debió 
seguramente a que no pudo, no encontró todo, o no hizo una búsqueda exhaustiva, 
aspecto que luego reparará Pedro Luis Barcia, en las ediciones de 1968 y de 1977. 
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Pérez Cuadra señala que, en el contexto de la revolución sandinista, el propio Jorge 
Eduardo Arellano142 construye un Darío “revolucionario que anuncia el futuro socialista 
de la humanidad [...] sensible a la injusticia, capaz de advertir y denunciar la 
explotación y los vicios del sistema capitalista” (Arellano, Panorama 7). Y, para Sergio 
Ramírez, Rubén Darío es “el único príncipe posible en una revolución popular” (369). 
Ramírez consolida, así, la imagen construida tanto por Uriarte como por Arellano. Esta 
construcción de un Darío revolucionario es hiperbólica –más allá de las expresiones 
antiimperialistas existentes en su vasta obra– y resulta de la necesidad política en 
momentos en que se pretendía refundar la nación.143 No obstante, en Ramírez no es ésa 
la única figuración de Darío; hay una que aparece en sus escritos políticos y otra 
diferente en su obra narrativa.144 
 
Archivo con beneficio de inventario 
En el desarrollo de la crítica nicaragüense, a partir del período revolucionario, pueden 
notarse dos características; la primera, la de exhumación y la segunda, la de organizar 
inventarios. Ambas características de la labor crítica persisten, aunque de manera 
diferente, luego del decenio 1979-1989. Dentro de la primera actitud se considera la 
política editorial del Estado revolucionario a través de la Editorial Nueva Nicaragua 
(ENN) que publica a autores, textos viejos y conocidos, pero casi inéditos en Nicaragua 
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 En la actualidad, Jorge Eduardo Arellano es director de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Su 
producción abarca novela, poesía, ensayo así como estudios críticos sobre la literatura nicaragüense. 
Como filólogo y estudioso, se lo considera uno de los puntos de referencia de la historia literaria de 
Nicaragua (ver Chacón Diccionario 31-32). 
 
143
 Dice Pérez Cuadra: “Darío es una constante en la definición de la nacionalidad, que ha sido 
manipulado o usado como símbolo ideológico capaz de imponerse a la comunidad imaginada, es decir, a 
la nación.” (s.p.). 
144
 He considerado la figura de Rubén Darío en la narrativa de Sergio Ramírez en otros trabajos, en: 
“Mito, historia y autofiguración en Margarita está linda la mar de Sergio Ramírez”. Canadian Journal of 
Latin American and Caribbean Studies. 33. 66 (2008): 65-88; también en “Rubén Darío en Mil y una 
muertes (y los derroteros literarios del yo)” (ponencia leída en el IV Congreso Celehis de Literatura Mar 




como la novela fundante mencionada de Lizandro Chávez Alfaro.145 También, en 1985, 
la editorial del Estado nicaragüense publica la novela inédita de Salomón de la Selva, 
La guerra de Sandino o pueblo desnudo, una novela corta escrita en 1935.146 El trabajo 
crítico sobre la obra de Rubén Darío ha sido abordado, en gran medida, por Jorge 
Eduardo Arellano quien desarrolló una investigación exhaustiva en su libro Azul … de 
Rubén Darío: Nuevas perspectivas, ganador del concurso de la OEA en 1989. Arellano 
recoge allí material bibliográfico, reacciones del público lector, opiniones críticas y 
repercusiones del libro de Darío y analiza, en uno de los capítulos, el cuento “La 
canción del oro” que, para el crítico nicaragüense, es central y de vital importancia en el 
proyecto cultural dariano; de esa manera consolida el montaje de la literatura nacional 
sobre el legado del poeta. Antes, en 1984, junto con José Jirón Terán, Arellano había 
publicado Rubén Darío primigenio (nuevas investigaciones de sus inicios literarios). 
Más tarde, en 1994, y no ya a través de la editorial Nueva Nicaragua, sino desde una 
española, publica Poesías desconocidas completas, noventa y dos poesías de Darío 
editadas junto con José Jirón Terán y Ricardo Llopesa, previamente publicadas por cada 
uno de los compiladores en forma separada.147 Llopesa en el “Prólogo” señala que hasta 
ese momento, a veinticinco años de la última reimpresión de las Poesías completas de 
Rubén Darío, en la editorial madrileña Aguilar, “era imposible tener al alcance de las 
manos” toda la poesía dispersa, “[i]mposible porque cada quien conservaba su 
recopilación de textos darianos desconocidos guardándolos con celo, hasta que éstos a 
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 Jorge Eduardo Arellano (Panorama) aracterizaba a la novela nicaragüense como género en formación 
y ubicaba al último año de la década de 1960 y principios de 1970 como el momento en que se dan “los 




 El dato ha sido tomado de una nota publicada en El Nuevo Diario de Managua el 17 de abril de 1999, 
escrita por Iván Molina Jiménez. “Salomón de la Selva ¿sandinista?” 
<http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/abril/17-abril-1999/cultural/cultural3.html>. 
147
 Ricardo Llopesa, en 1988, había editado Poesías inéditas de Rubén Darío a través de la editorial Visor 
de Madrid. Las poesías allí incluidas forman parte de esta nueva recopilación; lo mismo que los poemas 
aparecidos en Los limos más hondos y secretos de Jorge Eduardo Arellano, otros poemas publicados en 
La prensa literaria, en 1993 y un poema rescatado en Palma de Mallorca. 
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raíz de un simposio que nos reunió en Managua […] fueron viendo la luz” (7). 
Finalmente, es digna de mención Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882-1916) de 
Jorge Eduardo Arellano y José Jirón Terán.148 Estas menciones respecto de la atención 
prestada a la obra de Darío, no pretenden ser exhaustivas sino sólo una muestra de 
cómo se continúa con la revitalización de una tradición que ya había comenzado con el 
accionar de la Vanguardia en la década del 20, según críticos como Delgado Aburto 
(“Políticas…”) y Gianni, anclada en una elaboración aristocrática de nación.149 En 
suma, en la figura de Darío se monta el entramado “jurídico” del archivo literario que 
no deja de ser político.150  
Dentro de la segunda actitud –organizar inventarios– pueden ubicarse los trabajos 
panorámicos que ordenan en el tiempo obras y autores, con alguna clasificación 
genérica. La organización de inventarios mostrados a través de listados y panoramas 
tiene un primer resultado al finalizar la década del 1980 y se muestra en el volumen 
especial de la Revista Iberoamericana de 1991, dedicado a la literatura nicaragüense, 
pero es una actitud que persiste, incluso en la primera década del siglo XXI. Varios 
críticos como Jorge Eduardo Arellano, Fidel Coloma González, Nydia Palacios, 
Edward Waters Hood y Werner Mackenbach, Isolda Rodríguez Rosales y Ricardo 
Llopesa han asumido esa preocupación historiográfica mostrando la producción literaria 
del país, de los siglos XIX y XX. La actitud crítica de inventariar para dar a conocer la 
existencia de obras pertenecientes a la literatura nicaragüense no es privativa del trabajo 
de quienes se desempeñan en la investigación literaria en Nicaragua y/o en 
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 También Ernesto Mejía Sánchez desarrolló una importantísima labor de recopilación como la edición 
Poesía de la Biblioteca Ayacucho y Cuentos completos, edición de Fondo de Cultura Económica. Otros 
investigadores han realizado la tarea de recopilación de crónicas: Alberto Ghiraldo (1924?), Erwin Mapes 
(1938); Pedro Luis Barcia (1968 y 1977) Gunter Schmigale (2006), entre otros. 
149
 Leonel Delgado Aburto señala: “También son notables los intereses ideológicos de esta conformación, 
su fijación regional, homosocial, androcéntrica e hispánica” (“Políticas” 29) al referirse a la élite letrada 
vanguardista, artífice de esa tradición. 
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Centroamérica, sino que es objeto de estudio de autores pertenecientes a ámbitos 
académicos de otros espacios geográficos: norteamericanos, europeos, probablemente 
en virtud de las migraciones y exilios que afectan a la región y también debido al interés 
geopolítico de las universidades extranjeras respecto del Istmo. Tal es el caso de 
Edward Water Hood y de Werner Mackenbach La literatura nicaragüense despertó un 
gran interés en el mundo, a partir del apoyo que concitó la revolución sandinista, en 
diversos países y grupos intelectuales, a lo cual se suma la consideración de Darío como 
figura señera.  
El número especial de la Revista Iberoamericama dedicado a la literatura nicaragüense 
estuvo a cargo de Jorge Eduardo Arellano, en consonancia temática con la 
preocupación de la revista en esos años por los estudios nacionales y poscoloniales. Los 
artículos se ordenan en cuatro secciones: ensayo, poesía, narrativa y teatro, entre los 
cuales predominan los trabajos panorámicos y se cuentan unos pocos puntuales sobre la 
obra de algún autor (Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Salomón de la Selva). 
Colaboran Nicasio Urbina, Douglas Salamanca, Ricardo Llopesa, Nydia Palacios, 
Álvaro Urtecho y Consuelo Pérez Díaz, entre otros. En la Nota preliminar, de ese 
número de la Revista Iberoamericana, Arellano plantea una periodización de la 
literatura nicaragüense y define tres momentos cardinales “en su desarrollo de 
aproximadamente tres siglos y medio” (839). El primer momento, en el siglo XVII, es 
representado por El Güegüense; el segundo momento, segunda mitad del siglo XIX, por 
la poética de Rubén Darío y el tercer momento, por el movimiento de Vanguardia, entre 
1927 y 1933. Respecto de la narrativa, en un trabajo anterior, Panorama de la literatura 
nicaragüense publicado en 1982, el mismo autor caracterizaba la novela nicaragüense 
como género en formación y ubicaba el último año de la década de 1960 y principios de 
1970 como el momento en que se dan los primeros pasos del género con Trágame 
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tierra (1969) de Lisandro Chávez y Tiempo de fulgor (1970) de Sergio Ramírez. A 
pesar de esa visión desalentadora, el propio Arellano nombra unas cien novelas de 
autores nicaragüenses publicadas entre 1821, año de proclamación de la independencia 
y la década de 1960. También sostenía en Panorama de la literatura nicaragüense que, 
durante el período de gobierno sandinista, los escritores se dedicaron por entero a la 
política y ello ha limitado su tiempo para dedicarse a la escritura. 
Cree, en cambio, que la producción cuentística en Nicaragua ha tenido un gran 
desarrollo y se remonta a los cuentos de camino desarrollados en la época colonial 
como expresiones populares, transmitidos en forma oral. Señala a Manolo Cuadra 
(1907-1957) como el iniciador del cuento moderno con Contra Sandino en la montaña 
(1942). El panorama trazado por este investigador es muy completo, abarca todo el 
siglo XX. Mientras sitúa el inicio de la novela en 1969 y 1970, asevera que el cuento 
adquiere una maduración técnica y estilística en 1942.  
Nydia Palacios traza, en la misma revista, un panorama de la producción novelística 
nicaragüense durante el siglo XX; apunta que “durante los primeros cuarenta años de 
este siglo, predomina la novela de tema histórico y antiimperialista” (1019) y explica 
los procesos histórico-sociales del período de modo de establecer correlaciones con esa 
producción literaria. Varios autores (Arellano, Panorama; Beverley y Zimmerman) 
coinciden en señalar que durante el período de gobierno sandinista (1979-1990) se 
publicaron muy pocas novelas y que, en cambio, se privilegiaron la poesía y el 
testimonio. Según esos aportes, la literatura testimonial “representaba un rechazo y una 
alternativa a la narrativa sofisticada del boom que se identificaba con Borges, 
Carpentier, Donoso, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar” (Beverley y 
Zimmerman 178). Por su parte, Isolda Rodríguez González (Una década en la narrativa 
nicaragüense) señala que durante la década de 1990 la narrativa de ficción ha 
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resurgido, luego del auge de la narrativa testimonial producto de “la euforia de la 
Revolución Sandinista” (11).  
Salvo este trabajo de Rodríguez González que avanza en el análisis de la poética de las 
diferentes obras consideradas relevantes del período; en general, los abordajes 
pretenden dar a conocer la existencia de literatura en Nicaragua; consideran la 
existencia misma como un valor y junto con ello, expresan, con mucha fuerza, la 
contextualización histórica y el aprecio por los temas históricos como materia narrativa.  
Fidel Coloma González, si bien se ocupa de la producción ensayística en Nicaragua en 
el período 1927 y 1977, pone en evidencia los presupuestos teóricos que subyacen en 
los trabajos críticos comentados porque justamente se apoya en una cita de Jorge 
Eduardo Arellano en relación con el problema historiográfico de la periodización 
literaria: “El criterio para elaborar esta periodización debe tomar en cuenta la 
correlación entre los procesos literarios y los históricos, como también la interrelación 
entre los sistemas políticos y la producción literaria.”151 Esa mención habla, en cierto 
sentido, de una cohesión grupal entre los críticos nicaragüenses, respecto de la tarea de 
difusión de la literatura del país de un modo orgánico.  
En el artículo introductorio del mismo número especial de la Revista Iberoamericana, 
Douglas Salamanca expresa la necesidad de constituir un campo literario en el cual se 
desarrolle la institución de la crítica con las funciones de sancionar parámetros serios e 
independientes del ámbito político mediante los cuales valorar la nueva literatura y así 
generar “una disposición a remover los bastiones de lo caduco” (856) y apostar a la 
renovación. Si bien en ese momento, a inicios de la década de 1990, varios escritores e 
intelectuales vinculados con el quehacer artístico y cultural habían participado de los 
órganos de dirección del gobierno revolucionario nicaragüense, llama la atención que se 
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abra juicio sobre un debate que había tenido lugar a fines de la década de 1960, en 
América Latina, en el contexto del inicio del proceso revolucionario cubano, respecto 
de la labor del escritor y del papel del intelectual, la frontera entre la actividad militante 
y la actividad literaria.152 Dice Douglas Salamanca: “La patria exige de cada ciudadano 
el aporte que le corresponde. El compromiso del escritor, por lo tanto, es escribir antes 
que no escribir.” (845). Más adelante, señala:  
Para nosotros hoy por hoy, escribir no se contrapone a hacer la revolución: por el 
contrario, es nuestro modo de contribuir a hacerla […] todo escritor militante está 
en el deber de practicar la denuncia y la agitación. Esto es admisible. El error 
consiste en creer que esa labor deba indefectiblemente desarrollarse desde las 
páginas de sus libros, y de acuerdo a una pauta preestablecida. (848). 
 
Aboga por una noción amplia de literatura, necesaria para contener toda la producción 
existente en esa coyuntura histórica:  
Debemos reconocer la importancia que han alcanzado dentro de la Revolución 
algunas producciones literarias o paraliterarias en las cuales no predomina la 
función estética, tales como la oratoria política, la crónica periodística, la poesía 
tallerista (cuyo valor probablemente es más socio-político que literario) y los 
testimonios militantes, de los cuales a falta de alguien más que pueda hacerlo 
(pues no hay tradición al respecto) deberá ocuparse obligatoriamente la literatura; 
en general, como se sabe, ésta es un vehículo privilegiado de expresión del 
pensamiento articulado y, en cuanto tal, resulta omnipresente en el discurso 
intelectual (853). 
Finalmente, en el subtítulo “Epílogo de 1990” se señala que varios de los reclamos de 
no intervención en el campo artístico, realizados a la dirigencia sandinista, quedan 
invalidados luego de la derrota electoral del Frente (ocurrida ese mismo año). 
 
Otras miradas sobre la identidad, otros archivos 
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 El libro de Claudia Gilman es un aporte imprescindible para comprender la índole y las alternativas 
completas de esa polémica. 
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Hacia el final de la primera década del siglo XXI, la crítica nicaragüense ha asumido 
una mirada más distanciada y, por lo tanto, más aguda respecto del proceso de 
institucionalización de la literatura nacional. Dos de sus exponentes, Leonel Delgado 
Aburto y Silvia Gianni desarrollan una mirada crítica respecto de la configuración del 
canon y del recorte identitario que ese canon presupone. El primero pasa revista al 
proyecto institucional construido por los letrados vanguardistas y señala: 
Las generaciones intelectuales posteriores, aunque pueden ser muy críticas de los 
vínculos políticos de los vanguardistas con la ideología de Somoza y con la de 
Franco, retoman, sin embargo, las dos enseñanzas fundamentales: 1. heredan el 
inventario de la cultura nacional, en cierto sentido nunca cuestionado ni siquiera 
por la revolución sandinista; 2. deciden que la autonomía literaria es el símbolo 
trascendente de la autonomía nacional (los escritores son la avanzada de esa 
cultura nacional que hay que construir). Este último es el tema de Balcanes y 
volcanes de Sergio Ramírez, y de esa propuesta surge mucho de la política 
cultural del estado revolucionario (“Políticas” 30). 
Este aporte sustenta la idea de una continuidad conflictiva entre la poética dariana, la 
escritura y la acción vanguardistas y la recuperación de esa tradición en la obra de 
Sergio Ramírez y a través de su acción intelectual y militante, durante el período 
revolucionario. Del mismo modo, Silvia Gianni describe el modelo literario 
hegemónico que se articula sobre la obra y la figura de Rubén Darío y la escritura y la 
acción de los poetas del movimiento vanguardista granadino. Ella señala la persistencia 
del problema de la identidad en los debates teóricos y sostiene que continúa siendo un 
punto central para analizar los procesos culturales latinoamericanos, a pesar de las 
miradas más globalizadoras al momento de analizar las producciones socioculturales y 
artísticas, en las últimas décadas. En Nicaragua, expresa Gianni, “puede leerse la 
historia cultural mediante el vínculo indisoluble entre la fundación y el fundador” (61), 
proceso que comienza durante la segunda década del siglo XX y no en el siglo XIX, 
como en el resto de los países de América Latina a través del proyecto cultural 
144 
 
encabezado por el grupo de poetas de Vanguardia hacia 1927, en la ciudad de Granada. 
Según Gianni, los vanguardistas articularon la tradición literaria “desde la colonia hasta 
el Güegüense; desde Darío hasta la actualidad” (62), al tiempo que moldearon un sujeto 
imaginario en el cual reconocerse: el mestizo. Así, las múltiples presencias culturales 
del país eran excluidas, sobre todo las ubicadas en la costa atlántica y la hispanidad se 
convirtió “en el elemento básico de la cultura nacional” (62). Pablo Antonio Cuadra, 
quien principalmente había argumentado esta construcción, consideraba con 
exclusividad las poblaciones del Pacífico.153 
El papel aglutinador de la nacionalidad y de la identidad parece desempeñarlo la poesía, 
según Gianni, debido a que esta tipología “fue proclamada como la verdadera expresión 
literaria nacional” y el resto de las producciones literarias eran consideradas 
pertenecientes a géneros juzgados “inferiores” (64). Este argumento aparece en varios 
críticos (Llopesa, Valle Castillo, entre otros), pero no se vincula la generalización de la 
poesía a la escasa extensión de la alfabetización, a pesar de reconocer al analfabetismo 
como una característica de la etapa somocista. Probablemente, no fuera posible la 
existencia de un habitus que incluyera la lectura silenciosa y en soledad, requeridos 
para la prosa y sí que existieran modos de vincularse con la poesía, por ejemplo, las 
lecturas colectivas –un orador ante un público en diversas celebraciones o encuentros– 
permitían que las mayorías que no tenían acceso a la lectura por sí mismos desarrollaran 
recursos como la memorización y la transmisión oral de persona a persona. En virtud de 
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 El texto referido de Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) es la colección de ensayos El nicaragüense de 
1967. En un artículo de 1981, (“En el umbral…”) persistía en la misma caracterización de la génesis de la 
literatura de su país; expresaba las siguientes afirmaciones: “Gran parte del proceso de definición de 
nuestra literatura nicaragüense ha sido ir profundizando en el ‘yo’ mestizo en busca de su palabra 
perdida.” Además, en ese artículo se desprende su concepción tradicional al equiparar literatura y 
escritura, es decir, no habría literatura fuera de la escritura: “La civilización maya, por ejemplo, es una 
Atenas muda. Su diferencia con la griega es que ésta nos llega diáfanamente a través de la letra; en 
cambio, la maya –abuela que calla– nos traspasa su misterio –a través de sus templos, glifos, cerámicas, 
esculturas y restos arqueológicos–, en una forma silenciosa y casi onírica cuya palabra hay que inventar” 




considerar hegemónica la circulación de la poesía, Gianni coincide con Arellano (ver 
“Desarrollo”) respecto de que la producción narrativa ha sido numerosa pero no 
significativa, en tanto estuvo condenada a la periferia en la valoración y el prestigio.154 
Este aporte reafirma, en gran medida, lo señalado respecto del modo en que se 
organizan y se sostienen, desde la segunda década del siglo XX, la institución literaria y 
el canon nicaragüense. Y no sólo eso, sino que la actividad crítica no escapa de la 
caracterización realizada, es decir, la necesidad de inventariar y de dar a conocer, en 
tanto la autora se ocupa, en las últimas páginas de su artículo, de mostrar cierta 
producción cultural no hegemónica existente y de reclamar la mirada de la 
investigación académica hacia esas producciones. Señala la ausencia de circulación de 
las producciones de la región del Atlántico Norte y Atlántico Sur y de estudios que 
aborden la cultura garífuna en todas sus expresiones, como así también la escasez de 
investigaciones sobre el patrimonio miskito, sumo, rama y sobre las literaturas 
indígenas caribeñas. Resulta claro el reclamo por ampliar el canon de la literatura 
nicaragüense hacia otras lenguas, a partir de una mirada cuestionadora de la centralidad 
del español y de la tradición europea. Al tiempo que marca la ausencia de estudios, 
muestra la existencia de un corpus abundante de textos producidos en el seno de esas 
culturas que han permanecido “fuera del texto”, en la periferia de la consideración 
académica y oficial, cuyas compilaciones publicadas son escasas y recortadas si se tiene 
en cuenta la totalidad existente. Menciona y comenta dos publicaciones de los años 90, 
la antología literaria Miskitu Tasbaia Tierra Miskita (1997) y Wan Kaina Kallaika 
(1998). Tales aportes dan la pauta de que en Nicaragua todavía las tareas de 
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 Coincide también en señalar, en una nota al pie, que la modernización y renovación literaria en la 
narrativa surge recién en la década de 1960, junto con el movimiento social transformador más general y 
cita como ejemplos de esa renovación la colección de cuentos Los monos de San Telmo de Lizandro 
Chávez Alfaro y la ya mencionada novela del mismo autor ¡Trágame tierra!; también menciona Tiempo 




exhumación y de divulgación de parte de la crítica literaria siguen vigentes, resultan 
importantísimas y muy significativas a efectos de consolidar un archivo literario 
completo, plural y multilingüe. 
En el capítulo V y último de Viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical, Darío se ocupa 
de exponer el sustrato poético del que hace gala su tierra natal. Por un lado, desde sus 
propios textos parece justificar afirmaciones posteriores como “Nicaragua tierra de 
poetas”155 y, por otro, al plantear la queja: “Poco se ha escrito sobre la literatura en 
Centroamérica y, especialmente, en Nicaragua […] ” (83) se anticipa en señalar la labor 
que debe emprender la crítica. Con esa frase comienza el capítulo, cuyo contenido versa 
sobre la calidad poética de sus paisanos. Por lo tanto, la consecuencia a la que Darío 
había arribado era, con las diferencias que implica la distancia temporal, la misma que 
la crítica actual: existe poca investigación y poca divulgación en comparación con la 
producción literaria existente. 
La consolidación del canon se logra a través de múltiples mecanismos; uno de ellos es 
la publicación de antologías. En tal sentido, resulta significativo un artículo de Leonel 
Delgado Aburto porque constituye una mirada opuesta a la que expresa Ricardo 
Llopesa, quien en un breve artículo comenta: “la poesía es el género literario por 
excelencia, y ha opacado el interés por los demás. Se puede decir por tanto que con 
Darío nace la poesía nicaragüense” (140). En cambio, Delgado coincide con la 
perspectiva de Gianni; se propone, entre otros objetivos, “analizar las antologías en 
relación con la constitución del nacionalismo y la idea de nacionalidad” (“Las 
antologías” 15), generando así una postura metacrítica al poner bajo la lupa la 
producción de la crítica desde fines XIX hasta fines del XX, incluida la generación 
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[modernista] formaba parte de los ideólogos de la transformación del país [...] se convirtió [...] máxime a 




revolucionaria. El autor parte de las definiciones del historiador nicaragüense Tomás 
Ayón de 1877 quien “señaló varias constantes de lo que ha sido la visión crítica sobre 
una literatura nacional que se fue formando a lo largo del siglo […]”, entre ellas: las 
ideas de articulación canónica del gusto en torno a las decisiones de la élite letrada; la 
creencia de que ese canon pactado trasciende la historia para conformar una 
constelación de eternidad; […] la idea del escritor como “cantor divino colocado a la 
cabeza de las sociedades” (16-17). 
Coincide en señalar a Pablo Antonio Cuadra como un artífice fundamental en la 
definición del “mestizaje indo-hispano que al articularse con el verbo de los escritores 
nicaragüenses, básicamente en la poesía funda la nación literaria” (17). Ese enunciado 
de Cuadra está tomado de la introducción a una antología de “100 poemas 
nicaragüenses” que, según Delgado, “cumplía varias funciones canonizadoras”: se 
consagraban textos modélicos de “lo nicaragüense”, se instituía el género de la poesía 
como eje del sistema literario y se organizaba una periodización prestigiosa del 
desarrollo poético: Rubén Darío, el movimiento de Vanguardia, la Nueva Poesía I 
(Generación del 40) y la Nueva Poesía II (Generación del 50). 
Otra conclusión metacrítica de Delgado Aburto consiste en precisar que Arellano, en su 
Panorama de la literatura nicaragüense (De Colón a finales de la colonia) de 1966, se 
basa en “las ideas de PAC en torno a la literatura nacional –posición central de lo 
letrado, mestizaje, división entre la literatura culta y popular, reconocimiento de la 
literatura culta como única forma válida” (18). Ante la ausencia de historiografía 
articulada, Delgado sostiene que las antologías han cumplido una función “depuradora 
sobre un abundante corpus de producciones textuales” (18), poéticas en particular. A 
través del análisis de las antologías de poesía publicadas, el autor confirma su hipótesis 
de que los postulados de Cuadra ya mencionados – “a partir del caso fundacional de 
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Darío, los poetas reconciliarían la dispersión de la cultura indígena e hispánica, y la 
división entre cultura popular y elitista” y “abriría un ámbito nuevo: el de la 
originalidad americana”– configuran las características de “una identidad dura, 
coherente, ‘masculina’, pedagógica y hasta ‘criolla’, que no ha sido eficientemente 
sometida a dudas hasta hoy” (19). Menciona unas pocas excepciones, en tanto se 
apartan de esa matriz ideológica.156 
Por lo expuesto en estos apartados referidos a la labor de la crítica en pos de la 
articulación de una literatura nacional puede inferirse que la elaboración del archivo 
como perspectiva de futuro sigue vigente, que la tarea continúa siendo una arena de 
luchas, un espacio de tensiones ideológicas. De ello también se desprende que es un 
proceso que fluye, que no está concluido y allí reside toda la riqueza.  
En cuando al entramado histórico de la construcción de un valor identitario de la 
literatura, éste reconoce por lo menos dos articulaciones generacionales. En primer 
lugar, los poetas y ensayistas protagonistas de la vanguardia de los años veinte (1927-
1931) se ligan con los jóvenes de la generación del sesenta en el reconocimiento de 
Rubén Darío como una figura fundadora y en los tópicos de la hispanidad y del 
mestizaje. La denominada generación del sesenta fue la encargada de luchar contra la 
dictadura, la que perdió a muchos de sus integrantes en la guerra, la que llevó adelante 
una acción educativa y cultural de reposición y la que consideró a la literatura como una 
aliada en la construcción de la nación. Fueron, en cierto sentido, contemplativos 
respecto de aquella elaboración cultural realizada por los vanguardistas, en tanto 
atendieron al discurso que reconoce el aporte cultural y lingüístico de la colonia y de los 
mayas y, en cierto sentido, desconocieron el presente indígena con su multilingüismo y 
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 Las antologías preparadas con otros criterios mencionadas por Delgado (20) son: Poetas modernistas 
de Nicaragua, 1880-1930, editada por Julio Valle-Castillo; Poesía Atlántica, también compilada por 
Valle-Castillo (1980), La mujer nicaragüense en la poesía de Daisy Zamora y La tierra miskita, de Adán 
Silva JensUwe Korte (1997).  
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su multiculturalismo. Esta conclusión es deudora de la segunda articulación 
manifestada, en los últimos años de la primera década del siglo XXI, por críticos 
jóvenes quienes toman distancia de la perspectiva hegemónica; pero continúan con la 
tarea de exhumación, no ya de los autores y textos soterrados por la dictadura, aspecto 
que llevó adelante la acción cultural del Frente Sandinista, durante el decenio 
revolucionario, sino de aquellas manifestaciones consideradas, por la noción tradicional 
de literatura, como “fuera del texto”.  
Por otra parte, es posible aseverar que los jóvenes críticos actuales hablan desde las 
universidades y desde las revistas especializadas y han consolidado un lugar de 
enunciación independiente del Estado. Para ello, es decir, para la especialización de la 
crítica, ha sido necesaria, entre otras estrategias, una elaboración estatal de la cultura a 
través de instituciones que la regularon y propiciaron (editoriales, talleres de poesía, 
organizaciones de escritores y de artistas, entre otras). Tal elaboración fue realizada por 
los intelectuales revolucionarios que concentraban en su persona varias capacidades y 
actividades: la de escritores –poetas, narradores, ensayistas–, la de críticos literarios, 
filólogos y estudiosos de la lengua, estadistas y funcionarios políticos. 
 Finalmente y respecto de la labor central que la crítica literaria nicaragüense, en su 
sentido extenso, ha estado realizando, es decir, la de exhumar textos soterrados para 
ponerlos a circular y así incorporarlos al canon existente o modificar ese canon, es 
posible señalar que la actitud dariana que reconocía y valoraba una capacidad especial 
para la poesía de sus paisanos, aunque sabiendo que él mismo carecía de precursores y 
que su aporte era ya el de un innovador de la lengua poética en castellano, constituye un 
gesto que se repite a lo largo del siglo XX y todavía hoy, en poetas, ensayistas y hasta 





  Sergio Ramírez, los comienzos 
A partir de aquí y en los capítulos sucesivos se analizará de manera central la obra de 
Sergio Ramírez. Se propone como abordaje liminar, tal como sugiere el título de esta 
segunda parte, indagar en algunos textos de inicio, aquellos que según esta lectura, 
establecen una continuidad orgánica con la obra posterior y permiten identificar una 
autofiguración como intelectual preocupado por las cuestiones políticas, sociales y 
culturales de la región.   
Como resultará evidente, el título de esta Segunda Parte es deudor del planteo de 
Edward Said, realizado en su libro Beginning. Intention and Method. Este autor, en el 
capítulo inicial del libro, sitúa el problema en la materialidad del texto:  
El problema de los comienzos es uno de esos problemas que, si se me permite, nos 
confronta con igual intensidad en un nivel práctico y teórico. Todo escritor sabe que 
la elección de un comienzo es crucial para aquello que escribirá, no solamente 
porque determine mucho de lo que siga, sino también porque un comienzo de un 
trabajo es, prácticamente hablando, la entrada principal a lo que éste ofrece (3).157 
En el cotexto del libro de Said, el enunciado “comienzo de un trabajo (work)” se refiere al 
comienzo de una obra; sin embargo si se permite trasladar ese razonamiento del enfoque 
de la escritura al de la recepción, es decir, al de la lectura, resultará productivo con el fin 
de sopesar cómo se desarrolló el proceso iniciático en las lides de la escritura y de la 
acción intelectual, los vínculos que ese escritor consagrado en el presente ha cultivado en 
la etapa de los primeros textos, las primeras publicaciones, etc.  
A efectos de pensar las características de la formación de Sergio Ramírez, es preciso 
tener presentes las coordenadas histórico culturales de la década de 1960, período en 
que inicia su carrera universitaria y escribe los primeros textos. Se trata de un período 
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en que comienzan a consolidarse dos tradiciones presentes en el ámbito cultural 
centroamericano y nicaragüense: la ruptura estética y el trabajo con la lengua literaria 
junto con la mirada antiimperialista, basada en una idea de nación que confrontaba con 
el poder somocista. Pueden considerarse ejemplos de ello La hora O de Ernesto 
Cardenal, escrito entre 1959 y 1960 y la actuación de grupos como el “Frente Ventana”, 
integrado por Fernando Gordillo y Sergio Ramírez; “La generación traicionada”, cuya 
acción emulaba la de los poetas de los años veinte, en tanto ofrecían recitales de poesía 
en ámbitos callejeros, promovían escándalos públicos como la quema de literatura que 
ellos consideraban mala, entre otras actividades, y el llamado grupo de “los 
independientes”. El “Frente Ventana” era, además, un grupo político que luchaba contra 
el somocismo, promovido por Sergio Ramírez y Fernando Gordillo. A esta etapa 
corresponden Cuentos publicados en Managua en 1963 y 5 cuentos, de Ediciones 
Ventana, de 1964, ambos libros de Ramírez. 
Esta Segunda Parte integra tres capítulos: “Sergio Ramírez se autofigura como escritor 
revolucionario”, “Cuentos de inicio: la construcción de un lenguaje literario. (Los 
productos de la industria cultural, la ciencia, el periodismo)” y “Castigo divino: una 
ficción de archivo”.  
Podría pensarse que, al tratarse de textos de inicio, ya sea cuentos, ensayos o novelas, se 
les atribuya escaso valor o meros tanteos de juventud. La selección de los textos para el 
análisis en este apartado, se encuentra bien lejos de ese razonamiento; todo lo contrario, 
según esta lectura se trata de textos fundantes respecto de la producción de Ramírez que 







Sergio Ramírez se autofigura como escritor revolucionario 
 
Diversas investigaciones, en los últimos años (Claudia Gilman, Nadia Lie, Juan Carlos 
Quintero Herencia) han caracterizado la índole de los dilemas y tensiones generados en 
la década de 1960, en América Latina, respecto del lugar y del papel de los intelectuales 
y de los escritores en el ámbito político, la relación entre la producción artística, dentro 
de ella, la literaria y la militancia o las posiciones de los escritores y artistas vinculadas 
con los cambios sociales y políticos. Las revistas político culturales constituyeron una 
verdadera caja de resonancia de esos debates. En este sentido se destaca la uruguaya 
Marcha dado que se publicaron, en ese semanario, las polémicas sobre qué significa ser 
un intelectual y cuáles eran sus roles en América Latina; como así también propició la 
configuración de una idea de América y el borramiento de fronteras entre lo cultural y 
lo político (Espeche, Gilman “Política y cultura…”). Sin duda, Casa de las Américas 
también cumplió un papel central respecto de la elaboración de un discurso, de un 
concepto sobre el intelectual cubano en el marco de la revolución y también del 
intelectual en América Latina.158 Con la mirada puesta en la producción intelectual 
cubana, en la revista Casa de las Américas en particular, en los estudios de Lie y de 
Quintero Herencia y con una mirada más abarcadora en el caso de la investigación de 
Gilman,159 se han realizado aportes respecto de los temas o problemas prioritarios en la 
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una revista, ni una editorial, ni siquiera “el análisis exclusivo de la relación entre intelectuales y la 
revolución cubana” aunque reconoce que esa relación es fundamental para entender la historia intelectual 
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agenda intelectual del momento; temas o problemas teñidos, en cierto sentido, por un 
efecto de confianza en que el cambio social era posible, consecuencia, en gran media, 
de la experiencia de una revolución triunfante en el continente. En este sentido Rafael 
Rojas al describir los debates en Cuba durante los primeros diez años de la revolución 
admite que la cubana como otras revoluciones en el mundo, durante ese primer tiempo, 
concitó “un hechizo mutuo entre intelectuales y políticos” (46); también señala como 
valoración general que “las grandes revoluciones no solo estremecen a los intelectuales 
del país que ha sido conmocionado, estos acontecimientos producen […] ‘un embrujo 
universal’ en la cultura moderna” y asegura que en lo que respecta a la revolución 
cubana “el romance entre el intelectual y el poder duró […] tal vez unos diez años” 
(47). Mientras otros acontecimientos de orden mundial colaboraban con esa esperanza 
de cambio en el ánimo de la mayoría de los intelectuales, políticos y militantes 
latinoamericanos, como las movilizaciones estudiantiles en París en 1968 y la 
producción de teoría filosófica y política de pensadores que formaron parte del 
repertorio de lecturas de esos años (Sartre, Foucault, entre otros); las luchas por la 
descolonización en África y la independencia de varias de las colonias; la actitud de 
rechazo de ciertos sectores, bastante numerosos, de la sociedad norteamericana hacia la 
invasión de Estados Unidos en Vietnam, por mencionar las circunstancias más 
conocidas; también se producía cierto distanciamiento de parte de los intelectuales 
respecto de algunas determinaciones del gobierno cubano como la de sellar la alianza 
con la URSS con el apoyo a la invasión soviética a Checoslovaquia, en 1968. Este 
distanciamiento se profundizará hacia 1971, momento en que tiene lugar el tan 
comentado y analizado “caso Padilla” y el ingreso de Cuba en el período denominado 
por Ambrosio Fornet, “Quinquenio gris”, cuyas consecuencias en el plano de la 
                                                                                                                                                                          
en América Latina durante ese período (13). Además resulta muy relevante su investigación sobre el 




intervención del Estado en los asuntos culturales y en el espacio de la creación artística, 
como se sabe, tuvieron y, aún tienen, en cierto sentido, amplia relevancia en los 
debates. 
Se hace necesario recuperar este contexto de auge y de circulación de ideas, tanto en lo 
que respecta a la movilización y expresión política de grandes sectores de población en 
América Latina y en el mundo, como a la producción artística, de teoría y de 
pensamiento en diversos campos, en relación con los comienzos de la formación 
académica y política de Sergio Ramírez porque en 1959 inició sus estudios 
universitarios en la ciudad de León. La educación pública y, en particular, la 
universidad constituyen espacios propicios para consolidar la formación intelectual: la 
integración a una comunidad lingüística que discute y funda sus opiniones no en la 
autoridad de clase, sino en la fuerza lógica de sus argumentos y en la aprehensión de un 
capital cultural que le permite operar cognitiva e ideológicamente (Alvin Gouldner, 
Pierre Bourdieu).160 Desde esta perspectiva, la propuesta es analizar los comienzos de 
las acciones intelectuales de este escritor nicaragüense a partir de su propio relato 
posterior (en entrevistas o referencias autobiográficas) y de algunos textos iniciales, de 
modo de visualizar cómo él mismo se autofigura y ubica su discurso en relación con los 
debates respecto de qué significa ser un escritor revolucionario, por un lado y, por otro, 
analizar su incorporación en el ámbito intelectual centroamericano y nicaragüense. 
El mismo Ramírez, en una entrevista realizada por Silvia Cherem en 2004, vincula su 
formación política con las vivencias universitarias; elabora un relato de su propia 
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categoría apropiadas, el concepto de “capital cultural” de Bourdieu y su reflexión respecto de que en 
general, las familias de intelectuales, de enseñantes o miembros de profesiones liberales invierten en la 
educación escolar tanto más cuando su capital cultural es más importante en relación con su capital 




iniciación política ligada a acciones callejeras relacionadas con la lucha contra la 
dictadura somocista y establece la distancia política con su familia, aunque no 
afectiva;161 cuenta, en esa entrevista, que su padre era alcalde de su pueblo, Masatepe 
en el momento en que se matricula en la Escuela de Derecho, en la Universidad de 
León: 
mi mundo se limitaba a conocer y aceptar el partido liberal en el poder y a la 
autoridad de la familia Somoza. Por eso el cambio fue abrupto, además de 
inevitable (Una vida por la palabra 72). 
Explica que en ese momento se vivía una situación de agitación de la cual resultaba 
muy difícil mantenerse al margen, sobre todo para alguien con inquietudes. Reconoce 
que como consecuencia del reciente triunfo de la revolución cubana, existía en 
Nicaragua un clima favorable a la lucha armada en contra de Somoza. Narra los 
acontecimientos que originaban la situación de agitación política; entre ellos, el apoyo 
de Cuba a posibles acciones en contra de la dictadura. De hecho existieron, en 
Nicaragua en ese año, intentos de derrocamiento del régimen.162 Como consecuencia de 
eso, los estudiantes universitarios comenzaron a realizar protestas callejeras en 
                                                           
161
 Al recibir el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, en Chile, el 12 de noviembre de 2011, 
Ramírez recurre nuevamente a ese relato y liga esa experiencia con su lectura de los poetas chilenos: “Y 
en aquel mundo estudiantil de sueños y luchas en el que entré de cabeza entonces para combatir a la 
dictadura de Somoza, el Canto General de Neruda era como un evangelio laico. Cuando la tarde del 23 de 
julio de 1959 un pelotón de la guardia pretoriana de Somoza disparó en contra de una manifestación de 
estudiantes en la que yo participaba, matando a cuatro de mis compañeros e hiriendo a más de 70, en cada 
aniversario de la masacre a mí me tocaba recitar en la calle donde habían caído el poema ‘Los 
enemigos’” […] (Ramírez “Una pasión feliz”). 
 
162
 Ramírez relata el inicio de su experiencia de vida universitaria; señala que se habían suspendido las 
clases universitarias debido a los rumores acerca del desembarco en Nicaragua de un grupo de opositores 
a Somoza, encabezados por Joaquín Chamorro y Luis Cardenal quienes, sin ser marxistas, habían 
solicitado el apoyo del Che Guevara. Aunque Cuba apoyaba a otro grupo de nicaragüenses que sí eran 
marxistas, integrado por Carlos Fonseca, entre otros, Guevara les aseguró su apoyo si lograban ingresar 
en Nicaragua. Ese desembarco proveniente de Costa Rica fracasó. Poco tiempo después, ya cuando 
habían comenzado las clases, se produjo el otro intento preparado desde Honduras que sí tenía el apoyo 
del Che como delegado de Fidel Castro para atender a los grupos revolucionarios en América Latina, que 
buscaran derrocar a los dictadores. Entre la Guardia somocista y el ejército de Honduras, los masacraron 
─tal acontecimiento se conoce como la masacre de El Chaparral. Incluso se había difundido la noticia de 
que Carlos Fonseca había muerto quien, en realidad, había sido herido y trasladado a Tegucigalpa (Una 




reivindicación de combatientes, de Carlos Fonseca, entre ellos, y en oposición al 
régimen somocista. Dice Ramírez: “De repente y sin mayor conciencia, ni hacerme 
reflexiones, comencé a pertenecer a otro mundo […]” (74). Ese mismo año, el 23 de 
julio de 1959 ocurrió la recordada masacre de estudiantes en León.163 Ramírez 
manifiesta haber sido partícipe testigo de esos hechos y define esos acontecimientos 
dolorosos como definitivos para su toma de consciencia política.164 En una entrevista 
realizada por Arqueles Morales y publicada en Casa de las Américas en 1985, 
manifiesta:  
Esto significó una verdadera ruptura en la conciencia de nosotros. Por lo menos 
en mi caso, definió mi actitud política. Los sobrevivientes de aquella tarde 
aprendimos mucho, sobre todo en lo concerniente a cuál es la responsabilidad de 
la participación política, lo que comporta (71). 
Esta síntesis de la incorporación de Ramírez a la vida ciudadana como estudiante 
universitario realizada a partir de la lectura de sus propios textos posteriores ─uno que 
data de 1985, pleno período en que formaba parte del gobierno sandinista y otro de 
2004, cuando ya había tomado distancia de ese colectivo con el cual había compartido 
el accionar político durante más de un decenio─ constituye una estrategia de lectura. La 
propuesta consiste en leer a través de esa construcción posterior, aquellos textos que 
pueden considerarse de inicio en un sentido doble: del inicio de la afiliación con el 
espectro político y cultural en Centroamérica y en América Latina que estaba pensando 
                                                           
163
 Ramírez narra los sucesos de ese día con detalle; señala que luego de la noticia de la represión a los 
grupos revolucionarios, los estudiantes decidieron suspender una movilización festiva y reemplazarla por 
una que manifestara el luto por los caídos y el rechazo a la dictadura. Luego de un altercado con la 
Guardia, cuando ya parecía todo solucionado y los estudiantes se retiraban hacia la universidad, los 
soldados arrojaron gases lacrimógenos y abrieron fuego hacia la multitud de espaldas, en retirada, como 
consecuencia hubo gran cantidad de heridos y cuatro jóvenes muertos (Mariano Fiallos. Biografía 121-
126 y Una vida por la palabra 75 y ss.). 
 
164
 El episodio de la masacre de los estudiantes en León, ocurrido el 23 de julio de 1953 luego de una 
manifestación de protesta por el ataque perpetrado por el ejército hondureño en El Chaparral también es 
narrado por Ramírez en el ensayo Confesión de amor, publicado en 1991 en un volumen que contiene 
varios artículos y que lleva el mismo título. Esa mención se liga como recuerdo al momento en que la 
Junta de Gobierno se instala en León, en 1979, luego del triunfo de la insurrección.  
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la región de determinada manera, a la cual me referiré más adelante y en el sentido de la 
producción de significado de su obra. Para decirlo de otro modo, me propongo revisar 
cómo Ramírez se preanuncia a sí mismo, cuál es el recorrido textual de su 
autofiguración. En esa autofiguración como escritor revolucionario resulta evidente el 
impacto de la revolución cubana; y no sólo eso. Así como Ramírez, en diversos 
momentos en que hace alusión a su vida universitaria, vincula de modo estrecho sus 
comienzos como activista estudiantil, sus primeras actividades políticas con los líderes 
de la revolución cubana, Cuba a través de la Revista Casa de las Américas mantiene de 
una manera notable, durante los diez años de gobierno sandinista (1979-1989), a 
Nicaragua en sus páginas: textos literarios de autores nicaragüenses o comentarios de 
obras, entrevistas a los dirigentes del gobierno, discursos pronunciados en Encuentros 
de intelectuales o en ocasión de formar jurados para el premio literario, proclamas de 
defensa y de apoyo, etc. La entrevista de Arqueles Morales es sólo una muestra de esa 
profusa presencia. Los textos de Ramírez y también de otros escritores nicaragüenses 
(Omar Cabezas, Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Rosario Murillo) publicados en 
Casa de las Américas, durante el decenio en que el FSLN gobernó Nicaragua, ofrecen 
ecos de los debates sobre la definición del intelectual y el lugar del escritor en el 
proceso revolucionario. Tales aspectos serán retomados más adelante.   
Vale aclarar que, Ramírez de manera recurrente vuelve, en diversos textos, sobre las 
circunstancias en las cuales ingresa a la vida política y se transforma en un núcleo de 
sentido la idea de que aprende primero en la lucha callejera y luego en la universidad. 
En cada ocasión que refiere sus inicios como escritor, lo hace en vínculo estrecho con la 
acción política, con la participación militante, lo cual recuerda la definición divulgada 
por Marcha en 1967 y avalada por Jean Paul Sartre: “la responsabilidad de los 
intelectuales […] radica en la acción” (Gilman “Política y cultura…” 32).  
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La intención aquí es demostrar que el período de comienzo de Ramírez ─desde su 
matriculación en la carrera de derecho en 1959 y sus producciones iniciales, después de 
su graduación en 1964 hasta la publicación del ensayo “Balcanes y volcanes” en 1973─ 
coincide con los debates producidos en ciertos círculos intelectuales de América Latina, 
por ejemplo, las mesas redondas organizadas por Marcha, las polémicas publicadas en 
el mismo semanario, los artículos publicados en Casa de las Américas sobre el rol del 
intelectual y también los compilados en el volumen El intelectual y la sociedad 
publicado en 1969 por el sello editorial Siglo XXI, como así también el significado que 
tuvieron la institución Casa de la Américas, los premios y la revista misma: según 
Gilman, “fue un centro gravitatorio crucial para la generación y consolidación de una 
red letrada latinoamericana en las décadas de 1960 y 1970” (“Casa de las Américas 
1959-1971, un esplendor en dos tiempos” 286), los diversos encuentros de intelectuales 
y escritores, la configuración de un “nosotros” latinoamericano propiciado tanto por 
Casa de las Américas como por Marcha. Además, el período de su formación es 
coincidente con la abundante elaboración de teoría social, teoría económica y teoría 
política lo cual se produce desde fines de la década de 1950 en adelante, en América 
Latina; también, como se sabe, gran parte de la literatura que hoy día conforma el canon 
literario latinoamericano, fue producida en ese período, aunque algunos títulos muy 
leídos en esos años fueron escritos antes como Ficciones de Jorge Luis Borges, de 
1944, Bestiario de Julio Cortázar, de 1951; El llano en llamas de Juan Rulfo, de 1953.  
Claudia Gilman (Entre la pluma y el fusil…) limita el lapso de mayor auge, en cuanto, 
no sólo a la publicación de obras literarias, sino al debate sobre el rol del escritor, sobre 
la literatura en relación con el compromiso político, entre otros asuntos bien 
problemáticos, y a la necesidad asumida por intelectuales tanto profesionales de la 
crítica como escritores, de pensarse integrantes de un colectivo, de una especie de 
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cofradía latinoamericana, a la que Gilman, con ajustada propiedad llama, “la familia” 
(103).165 Los límites temporales para considerar “la época”, desde una perspectiva 
foucaltiana, es decir, “las condiciones para que surja un objeto de discurso […] las 
condiciones históricas que implican que no se puede hablar en cualquier época de 
cualquier cosa” (36), estarían marcados por el triunfo de la revolución cubana, 1959 
como el inicio o momento de mayor auge y su cierre o retirada, la instauración de las 
dictaduras en el cono Sur, hacia 1973 /1976. A efectos metodológicos, ese recorte 
resulta operativo porque permite, como lo hace Gilman, revisar lo publicado, las 
intervenciones públicas de los escritores, la organización de encuentros, etc. Sin 
embargo, para los jóvenes nicaragüenses, ese período será una especie de fuente 
formativa, es decir, abrevarán en la producción intelectual de ese período y concretarán 
el derrocamiento de la dictadura con un auge de masas, una efervescencia política 
generalizada y una disposición de un grupo dirigente capaz de llevar adelante el cambio 
en la sociedad y en la cultura, en la década siguiente.  
Como se sabe, una de las tensiones más importantes entre los intelectuales 
latinoamericanos que, según Gilman, habrían operado, por primera vez, con cierta 
organicidad en la “época”, consistió en esa especie de “culpabilidad” atribuida por 
Ernesto Guevara a los escritores de la isla por el “pecado original” de no haber 
participado activamente en la revolución. Tal caracterización fue expresada por el 
“Che” en “El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado en el semanario Marcha, en 
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 Gilman recurre a la categoría de “comunidad imaginada” de Benedict Anderson porque muchos de los 
intelectuales que se consideraban integrantes de ella, no se conocían personalmente, aunque sí a través de 
los textos; también, da cuenta de otros que sí se frecuentaban, incluso compartían espacios familiares, 
eran anfitriones unos de otros, etc. Respecto de esto último José Donoso, da testimonio en su libro 
Historia personal del boom. Ramírez puede ser incluido en el primer grupo, por lo menos entre 1959 y 





1965.166 El debate y el dilema respecto de qué significa ser escritor revolucionario, 
entonces, parecen tener en Ramírez un eco y una respuesta o, por lo menos, un intento 
de respuesta de su parte, a esa acusación. La siguiente réplica de Ramírez a Arqueles 
Morales: “[…] en la revolución hay que probar a ver si se puede ser escritor en medio 
de la lucha cotidiana, porque si no es renunciar definitivamente a la literatura…”, en 
cierto aspecto aporta en ese sentido. En efecto, en la entrevista que le realiza Arqueles 
Morales, en una primera instancia para televisión y que luego se publica en Casa de las 
Américas, uno de los tópicos es esa tensión que cobra relevancia no desde la 
incomodidad como expresaba Julio Cortázar respecto de que la categoría de “intelectual 
revolucionario” “tiene la virtud de hacernos sentar a todos sobre un felpudo de 
tachuelas” (Gilman 161), sino desde un problema de vida cotidiana, en el sentido de 
cómo proceder para que el pragmatismo, las múltiples responsabilidades y la demanda 
de atención a las cuestiones políticas del Estado y del movimiento no obturaran la 
posibilidad de la imaginación; pero también no imposibilitaran el tiempo y el espacio 
para el trabajo que significa la escritura, y en particular, la escritura literaria. Ramírez 
dice en esa entrevista:  
Antes yo pensaba que el problema esencial entre el oficio de escritor y el oficio 
político se daba al ejercerlos al mismo tiempo y en el mismo espacio […] cuando 
esto se entrecruza ni se es buen político ni buen escritor. Ese ha sido el fracaso del 
movimiento intelectual en la América Latina que quiere ser las dos cosas al 
mismo tiempo. […] no se puede ser escritor de fin de semana. Porque el oficio de 
escribir es un oficio profesional, como cualquier otro, como hacer zapatos […] 
Centroamérica está plagada de escritores de fin de semana y obras inconclusas 
(73). 
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 El fragmento de “El socialismo y el hombre en Cuba”, tantas veces citado, es el siguiente: “[…] la 
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son 
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero 




La tensión entre la actividad política y más aún entre las responsabilidades relacionadas 
con la gestión de gobierno y el trabajo de la escritura literaria constituye para Sergio 
Ramírez un conflicto de vida. Desde su regreso de Alemania en 1975 en que se pone a 
disposición del FSLN hasta su ruptura con la dirigencia, en 1995, estuvo estrechamente 
vinculado con la tarea de gobierno, de legislador, de dirigente del Frente; sin embargo, 
en sus expresiones públicas, aún las realizadas desde la función gubernativa no dejó de 
asumirse como escritor. Esa postura, a través de sus textos y exposiciones públicas no 
era impostura, sino que estuvo avalada por toda la producción ensayística que es bien 
abundante y se relaciona fuertemente con la necesidad política de delinear ciertas 
configuraciones simbólicas y, por ese motivo, tienen una importancia notable en la 
política discursiva del Estado nicaragüense. Sin embargo, también se impone la figura 
de novelista en tanto su tercera novela Castigo divino fue elaborada y escrita durante el 
período de mayor demanda del gobierno revolucionario, publicada en 1988 ─reconoce 
haberla comenzado a escribir en 1985, “para mí no era más que un acercamiento a mi 
propia fantasía, y a la necesidad de probarme a mí mismo que en medio de la vorágine 
seguía siendo escritor” (“Oficios compartidos” 74). 
Los despliegues teóricos en el campo de la sociología, de la economía, de la política y 
la visibilidad de la literatura latinoamericana desde el accionar de los escritores y 
críticos, el intercambio de revistas, la publicación de libros (en tiradas nunca antes 
experimentadas), los encuentros, etc. que se concentraron durante la década de 1960, 
constituyen, como se dijo, un abrevadero para el grupo de intelectuales sandinistas y 
para Ramírez, en particular. Así aparecerán categorías deudoras de la teoría de la 
dependencia, de los aportes de Ángel Rama sobre Rubén Darío, de los de Edelberto 
Torres Rivas sobre la historia contemporánea de Centroamérica. Respecto del lugar 
social y político del escritor, Ramírez recoge los ecos de la polémica que atravesó, en 
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gran medida, los debates precedentes y dialoga con los escritores latinoamericanos a 
quienes considera contemporáneos pero pertenecientes a una generación anterior a la 
propia.167Adhiere a la definición de intelectual / escritor moderno, profesional que actúa 
según los dispositivos propios del circuito editorial frente al cual se asumen 
determinados compromisos y se cumple con ellos. De hecho, aún antes de ser 
consagrada su novela Margarita está linda la mar ganadora del premio Alfaguara de 
novela en 1998, ya había publicado Un baile de máscaras (1995) en esa editorial y los 
títulos publicados con posterioridad también llevan su sello. 168 
Ahora bien, las reflexiones sobre su experiencia respecto de la tensión entre el oficio de 
escritor y el de político y la toma de posición sobre el acto de escribir, del carácter del 
compromiso como escritor con la realidad de su país, la función que desea cumplir en 
relación con Nicaragua como Nación y el lugar de algunos escritores de América Latina 
respecto del contexto social y las circunstancias históricas y políticas, no aparecerán en 
su obra sino hasta después de 1990.169 El mismo Arqueles Morales en la presentación 
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 Por ejemplo, cuando el fallecimiento de Carlos Fuentes, dice: “Carlos Fuentes deja con su muerte un 
vacío en mi vida, devoto suyo como fue (sic) desde mi lectura de Aura y el Cantar de Ciegos, dos libros 
que abrieron en mí la perspectiva del escritor que yo quería llegar a ser en tiempos de adolescencia” 
(Managua, 15 de mayo de 2012). http://www.sergioramirez.org.ni/ 
 
168
 Los títulos publicados y sus respectivas editoriales desde 1995: Un baile de máscaras Madrid: 
Alfaguara, 1995. Cuentos Completos. (Cuentos) Prólogo de Mario Benedetti. México: Alfaguara, 
México, 1997. Margarita, está linda la mar. Madrid: Alfaguara, 1998. Premio Internacional de Novela 
Alfaguara 1998). Adiós Muchachos. (Memoria de la revolución sandinista). México: Aguilar, 1999. 
Mentiras verdaderas (sobre la creación literaria) México: Alfaguara, 2001. Catalina y Catalina. 
(Cuentos), México-Madrid: Alfaguara 2001. Sombras nada más. Madrid: Alfaguara, 2002. El viejo arte 
de mentir (sobre la creación literaria). México: Fondo de Cultura Económica (FCE), 2004. Mil y una 
muertes. Madrid: Alfaguara, 2005. Señor de los tristes. (Ensayos literarios). San Juan: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 2006. El Reino Animal. (Cuentos). Madrid: Alfaguara, 2007. Tambor 
Olvidado. (Ensayos). San José: Aguilar, 2007. Juego Perfecto. (Cuentos). Guatemala: Piedrasanta, 2008. 
Cuando todos hablamos. (Blogs). Madrid: Alfaguara, 2008. Antología Personal. San Juan: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 2008. El cielo llora por mí. México: Alfaguara, 2008. Perdón y olvido. 
(Antología de cuentos). Managua: Leteo, 2009. La Fugitiva. Madrid: Alfaguara, 2011. 
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 Ramírez en 1991 realiza una valoración retrospectiva, la primera tal vez, sobre su carácter de escritor 
y de revolucionario, que no es lo mismo que simplemente haber participado de la gestión de gobierno 
─dice─ en una entrevista con Jorge Ruffinelli y Wifredo Corral: “Entonces mi concepción literaria […] 
crear hacia adelante pero sin introducir en la literatura (y esto me parece muy importante) las tesis 




de la entrevista con Ramírez antes comentada, realizada en 1985, señala: “Cada vez 
habla menos de literatura y más de política, de economía, del insoslayable tema de la 
guerra, tópico amargamente diario en esta Centroamérica de luto y relámpagos 
libertarios. Las urgencias del hombre de Estado […] son prioritarias y se imponen sobre 
la novela pendiente” (70). 
A partir de la derrota electoral del Frente al redefinirse las funciones políticas, comienza 
una etapa diferente. Puede considerarse Oficios compartidos (1994), un libro deudor de 
ese nuevo momento; compila artículos y ensayos de diversa índole y envergadura, 
producidos en circunstancias y funciones también diferentes: pequeños ensayos de 
homenaje a otros escritores, conferencias públicas, artículos para publicar en 
periódicos; todos producidos entre 1991 y 1994. Si se mira la lista de los libros de 
Ramírez, confeccionado en su página web oficial, podrá notarse que es el primer libro 
en el que orgánicamente se incorporan textos cuyo asunto o tema consiste en la 
actividad como escritor, el oficio de la escritura, si bien no es el único tema que recorre 
sus páginas.  
“La novela, la política, la vida: una revolución permanente” es el segundo texto 
incluido en Oficios compartidos, se trata de una larga entrevista concedida a Rosario 
Murillo, en 1991.170 Al inicio Ramírez considera que debió haber reflexionado y escrito 
más sobre la escritura y asume que desde 1975 hasta 1985 se vio a sí mismo en un 
“largo silencio narrativo” (17). En el propio discurrir del diálogo sustenta posiciones y 
construye algunas definiciones. Una de ellas vinculada con la noción de intelectual a 
través de una expresión que permite leer ecos de debates pasados entre los intelectuales 
en América Latina. Señala que en este continente no les resulta posible a los escritores, 
sustraerse de la política:  
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  La escritora Rosario Murillo fue editora del Suplemento Cultural “Ventana” del diario Barricada 
desde 1981 a 1992. 
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En una sociedad pobre como la nuestra, y sobre todo con vocación de revolución, 
una sociedad que ha organizado una revolución, la exclusión de un escritor que 
tiene una idea de cambio y, que además tiene una sensibilidad para trasformar la 
sociedad, no es posible. Y aquí caemos en el viejo problema de la ubicación del 
artista en la sociedad latinoamericana (20-21).  
Agrega ejemplos de escritores que han participado en el gobierno de sus países o que 
han disputado la presidencia y realiza un ajuste a esa idea general: “El problema gira 
alrededor de cuál es la motivación verdadera del oficio de escritor. Te decía que para mí 
es muy importante dejarle una obra literaria a Nicaragua” (21). 
En el artículo titulado “Oficios compartidos” especifica la noción de escritor 
revolucionario sobre la base de su propia experiencia; pareciera autodefinirse como un 
modelo para desarrollar un ensayo de respuesta a ese planteo que había quedado 
inconcluso en los sesenta, que colocaba a más de uno en la incomodidad, sobre todo a 
quienes adhirieron a las propuestas de cambio, sin ser directos protagonistas y que se 
sentían involucrados en la “culpabilidad” mencionada por Ernesto Guevara y expresada 
por Cortázar en relación a sí mismo. Así, entonces, con el beneficio del ejercicio de la 
reflexión que, por cierto, otros escritores militantes de América latina no tuvieron 
porque fueron asesinados por las dictaduras, Ramírez señala:  
Desde aquellos años, después de la masacre aprendí a compartir mi vida entre el 
oficio de escritor, y el oficio de político […] parecen oficios excluyentes; pero 
que han sido en mí […] una sola visión, una sola certeza, una sola vivencia, un 
mismo motivo, consecuencias de una misma sensibilidad. Mi cuidado permanente 
ha estado en separarlos, solo en términos metodológicos, a través de una estricta 
disciplina de trabajo, aún en los años más duros de la guerra de agresión. Separar, 
dividirme según las horas del día (71).   
La intención manifiesta de Ramírez de “dejarle una obra literaria a Nicaragua” reclama 
una revisión analítica de cómo se configura, a través de sus textos, el escritor 
preocupado por narrar la Nación, describir figuras aglutinantes como Rubén Darío y 
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Augusto César Sandino y expresar el carácter cultural de su país y de la región 
centroamericana.  
Por tales razones me propongo leer en los textos de juventud de Ramírez algunos rasgos 
de su formación intelectual y de su modo de interactuar con la formación discursiva del 
momento. Entre esos primeros textos, interesa desde esta perspectiva, Mariano Fiallos. 
Biografía, publicada en 1971.171 La trayectoria de Mariano Fiallos es muy reconocida y, 
sobre todo, su trabajo académico en pro de la autonomía universitaria, como así 
también de la calidad de la enseñanza y de la capacidad inclusiva de los estudios 
superiores; dice Ramírez, de su entrega por lograr una universidad “al servicio de la 
democracia y nunca del despotismo” (Mariano Fiallos 106).172 La biografía escrita por 
Ramírez, además de exponer esas características, en gran medida, se ocupa de poner de 
relieve el contexto de lucha en que Fiallos Gil se desempeñaba, lo cual permite calibrar 
─pareciera ese un objetivo de escritura muy importante─ la larga lucha contra la 
dictadura, antes de que la insurrección popular, en 1979, terminase con el somozato; a 
su vez, al expresar los valores éticos y políticos de su biografiado, lo hace mediante un 
discurso mediado por sus propias valoraciones y convicciones. En el género biografía 
se cuela el ensayo. Por ejemplo, en el penúltimo capítulo se lee:  
Su liberalismo abierto, su humanismo palpitante encontraban su cauce en el oficio 
universitario y su medida en el lema “A la libertad por la Universidad. La 
universidad, si no el único, es uno de los medios privilegiados para liberar al 
hombre, o para que los jóvenes formados en ella, prendan esta tarea, 
rescatándolos de sus perpetuas frustraciones y de su desamparo. Servirá también 
para liberar al país de la servidumbre política y cultural”. Posiblemente, si tal 
frase se le hubiera ocurrido diez años más tarde, hubiera dicho: “A la liberación 
por la Universidad”, que tiene ya un énfasis más enérgico y comprometido. 
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 El primer libro publicado con su firma es Mis días con el rector (1965) un conjunto de notas de prensa 
referidas a Fiallos Gil. 
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 Se trata de un discurso que Mariano Fiallos pronunció en mayo de 1958: “Carta a los estudiantes”. 
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Porque se trata en verdad de una liberación, y al decir Universidad, se entiende a 
la cultura toda  (Mariano Fiallos 190). 
En ese texto, además de vincular el yo de la enunciación con las luchas anti-dictadura, 
se percibe la tendencia a insertar su discurso con un conjunto de ideas de circulación en 
la época. Con ello me refiero, en un sentido amplio y general, a cierto complejo de 
concepciones y convicciones respecto de los problemas de la región y las prioridades de 
la militancia “progresista” y de izquierda, que se sustentan más o menos desde fines de 
la década de 1950 y hasta entrada la década de 1980, en gran parte de América Latina. 
El trabajo militante por la liberación atravesaba, como se sabe, el amplio arco 
ideológico desde el progresismo liberal hasta la izquierda marxista tanto la más 
ortodoxa como también la denominada Nueva Izquierda, deudora de los aportes de 
León Trotsky, de Mao Tse-Tung, o de la intelectualidad y militancia latinoamericana 
como Ernesto Guevara, los científicos sociales autores de la teoría de la dependencia, 
por solo nombrar algunas líneas de las más influyentes. Se concebía casi de manera 
indiscutible que la contradicción principal se planteaba en términos de Norte vs. Sur, 
que el imperialismo estadounidense era el principal poder de sojuzgamiento de las 
naciones latinoamericanas y, por lo tanto, la noción de liberación se oponía al de 
dependencia, casi exclusivamente, en relación al país del Norte. En ese universo de 
ideas, en ese marco de debate, se inscriben las convicciones expresadas en el párrafo 
citado, tomado de Mariano Fiallos. Biografía. Sin lugar a dudas, esa contradicción 
considerada fundamental se presenta de modo muy concreto en Nicaragua, tanto por la 
historia de las ocupaciones de principios del siglo XX, como por el apoyo de 
Washington a la dictadura somocista, durante su largo poderío (más de cuarenta años) y 




Tanto el contexto ideológico, político y socio-cultural de la región como la circulación 
de ideas, las agendas de debate durante las décadas de 1960 y 1970 permiten un 
acercamiento a las tendencias que influyeron o que, de modo dialéctico, se 
entrecruzaron en la formación de Ramírez. Con mayor razón, los colectivos que 
comenzaron a funcionar y en los que participó en los momentos de su iniciación 
política. Los mismos jóvenes que fueron partícipes de las movilizaciones estudiantiles 
de 1959, que no se hallaban vinculados con los partidos tradicionales, que gozaban del 
amparo político del rector Fiallos, quien propiciaba el debate libre y la autonomía de 
formación y de pensamiento173 y tal vez, por la confianza que generaban tanto el triunfo 
de la revolución cubana, como las luchas por la liberación en Argelia ─que culminaron 
en 1962 con el reconocimiento de la independencia por parte de Francia─, formaron la 
Juventud Patriótica, hacia 1959 y en 1961, se formó el Frente de Liberación Nacional, 
que luego adoptaría el nombre de Frente Sandinista de Liberación Nacional. También 
generaron un ámbito literario cultural denominado “Ventana” y editaron una revista del 
mismo nombre que se publicó entre 1960 y 1964. Los principales hacedores de este 
movimiento fueron Fernando Gordillo (1940- 1967) y Sergio Ramírez ─jóvenes de 
apenas veinte años. El mismo Ramírez señala, en su artículo “Enciclopedia de la 
Literatura Nicaragüense”, que en la Revista Ventana aparece una noción de literatura 
ligada a lo nacional, comprometida con las luchas sociales y con el cambio de las 
estructuras socio-productivas injustas.174 Respecto del Frente Ventana, dirá en 1982: 
“que se llamó Frente porque la literatura entraba a partir de entonces en el campo de la 
militancia” (El alba de oro…280). Al año siguiente, en México también se refiere a esa 
iniciativa y dice: “Crear la modernidad, intentarla, perseguirla, resultaba […] una ardua 
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 A los integrantes del movimiento cultural ventana Ramírez los llama “los jóvenes de la Generación de 
la Autonomía” (Enciclopedia de literatura nicaragüense, web.) 
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 Se trata de una página web denominada Nicaragua portal. Realizada en Alemania, incluso la mayor 




tarea solitaria para quienes, como nosotros, buscaban experimentar con la literatura con 
una revista de la que se imprimían, a duras penas, quinientas copias” (“Fuentes de la 




“Balcanes y volcanes”: un comienzo 
No es casual que desde su mirada sandinista, Sergio Ramírez revise a Darío […] En 
todo caso Sergio Ramírez, al buscar a Darío, indaga los orígenes de la toma de 
conciencia de un escritor que se niega a ser una coartada de las clases dominantes.  




Luego de su graduación en 1964, Ramírez se instala en San José de Costa Rica; 
“vivimos allí nuestro exilio virtual”, dice en Adiós muchachos (15), para darle un sesgo 
político a esa circunstancia. Allí trabajó para el Consejo Superior Universitario 
Centroamericano y colaboró en la fundación de la Editorial Universitaria 
Centroamericana (EDUCA). Luego, en 1973, se marchó a Berlín con una beca de 
escritor.176 El período 1969-1973 tiene una gran relevancia por su participación en ese 
emprendimiento cultural, dado que EDUCA fue la mayor empresa integracionista en el 
campo del libro; tuvo gran prestigio en la región, editaba libros relativos a historia, 
educación, literatura, etc. Funcionaba con sede en Costa Rica aunque se trataba de un 
organismo editorial de la Confederación Universitaria Centroamericana, integrada por 
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 “Balcanes y volcanes”, ensayo escrito en Berlín en 1973, integró un volumen de ensayos de distintos 
autores, publicado en 1975 por la editorial Siglo XXI, titulado Centroamérica hoy. “Balcanes y volcanes 
es reeditado luego junto con otros trabajos del autor en Buenos Aires, en 1985. Las citas corresponden a 
esta última edición. 
 
176Fue becado según el Programa Artístico del DAAD en Berlín entre 1973 y 1975. Dice Ramírez en 
“Una revolución nueva en el mundo nuevo”: “En el verano de 1973, llegué a Berlín con mi familia, 





diversas universidades de la región.177 Ramírez fue el segundo director de EDUCA, 
luego de Ítalo López Vallecillos, por tal motivo se lo cuenta entre los fundadores.178 
 Seguramente gracias a su trabajo en la editorial universitaria y desde Berlín, Ramírez 
interactúa en el espacio social e intelectual centroamericano, de un modo más orgánico, 
con un texto ensayístico “Balcanes y volcanes”, publicado en 1973, en un volumen 
colectivo Centroamérica hoy, compilado por Edelberto Torres Rivas,179 dedicado 
específicamente a aspectos de economía política en Centroamérica. El texto de 
Ramírez, en ese libro, aparece con un enunciado aclaratorio entre paréntesis a 
continuación del título: “Balcanes y volcanes (aproximaciones al proceso cultural 
contemporáneo de Centroamérica)”. Se incluye en último término en el volumen y es el 
único que refiere a aspectos culturales. Todos los demás se dedican a aspectos 
económicos e histórico-políticos. Este dato paratextual, podría constituir un rasgo 
relevante a efectos de considerar a “Balcanes y volcanes” un texto de inicio. En primer 
lugar, porque constituye la primera muestra de interacción con un conjunto de 
intelectuales que piensan la región. Esta consideración es refrendada por otro elemento 
paratextual: un listado bibliográfico de cuatro páginas y notas al pie.180 El desarrollo 
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 Las siguientes universidades integraban la Confederación Universitaria Centroamericana: Universidad 
de San Carlos, Guatemala; University College, of Belize;  Universidad de El Salvador; Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras; Universidad Nacional Autónoma Nicaragua-León; Universidad 
Nacional Autónoma Nicaragua-Managua; Universidad Nacional de Ingeniería de Nicaragua; Universidad 
de Costa Rica; Universidad Nacional de Costa Rica; Universidad de Panamá. 
 
178
  También fueron directores de EDUCA Lizandro Chaves,  Julio Escoto, Sebastián Vaquerano y 
Carmen Naranjo. Se estima que en su momento de auge (1980-1997) publicó más de 2, 5 millones de 
ejemplares en ediciones regulares de 3000 por título y en algunos casos hasta 10.000 ejemplares. Tenía 
colecciones especiales de textos destinados a los estudiantes universitarios de la zona, poesía, historia, 
sociología, literatura y textos infantiles. Sus producciones circularon por todos los países de la región y 
mantuvo un concurso de literatura anual (los datos sobre EDUCA fueron aportados por el profesor 
costarricense Carlos Morales). 
 
179
 El libro contiene los siguientes artículos: “Síntesis histórica del proceso político”, Edelberto Torres 
Rivas; “El papel de la inversión extranjera directa en el proceso de integración”, Gert Rosenthal k; “El 
proceso de integración económica”, Eduardo Lizano; “Los problemas del mundo rural”, Rafael Menjívar; 




 “Bibliografía parte I”, lleva la datación: Santiago 1970 (Balcanes y volcanes” 113-117). 
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argumentativo requiere ser sustentado con notas y bibliografía, requiere una 
demostración de lecturas, es decir, su capital simbólico aún demanda ser autorizado, 
legitimado por las lecturas de un repertorio bibliográfico que sustente sus asertos y lo 
vincule con quienes producían teoría sobre Centroamérica y sobre América Latina, en 
ese momento. 
En segundo lugar, se trata de un comienzo, mucho más que la biografía de su maestro si 
se lee según la noción de Edward Said: “El comienzo, entonces, es el primer escalón en 
la producción intencional de sentido” (5).181 Esa producción intencional de sentido se 
centra en la elaboración precaria, iniciática de las que serán, a lo largo de toda su 
producción literaria, sus dos figuras faro: Rubén Darío en la literatura y Augusto César 
Sandino, en la lucha y el pensamiento revolucionarios. Esos años, desde su graduación 
en 1964 hasta este momento en que integra el volumen colectivo Centroamérica hoy, 
puede ser considerado como un período de lecturas iniciáticas, desde el punto de vista 
de su profesionalización y a este texto como el primero que lo ubica en cierto lugar de 
visibilidad.182 Además, resulta de gran interés en tanto expone los tópicos nucleares de 
sus preocupaciones, al tiempo que dice mucho acerca de las tendencias que influyeron 
en su formación ideológica. De hecho, un tópico aglutinante de gran importancia desde 
el punto de vista simbólico, primero para la lucha y luego para llevar adelante el 
gobierno, la figura misma de Augusto César Sandino tiene una primera construcción en 
“Balcanes…” que luego Ramírez desarrollará en extenso en “El muchacho de 
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 Traducción propia del original en inglés: “The beginning, then, is the first step in the intentional 
production of meaning” (Said, E. Beginning. Intention and Method 5). 
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 Centroamérica hoy tuvo una amplia circulación en el momento de su publicación, por lo menos, en los 
ámbitos vinculados con los estudios latinoamericanos. He podido constatar tres ediciones: las primera en 




Niquinohomo” (Berlín 1973/ San José 1975).183 A su vez, en este texto expone su tesis 
en la cual sostiene la centralidad de Rubén Darío, de su exilio, en la emergencia de una 
literatura centroamericana moderna. Por otra parte, es posible identificar ciertas 
regularidades discursivas y herramientas conceptuales para el análisis social y 
económico utilizadas en la época, presentes en los desarrollos teóricos de ciertos 
centros de elaboración de pensamiento, surgidos hacia fines de la década de 1940. 
 
 “Balcanes y volcanes” es un ensayo  
Al tomar prestado el sintagma que el colombiano Germán Arciniegas usó para su 
clásico “Nuestra América es un ensayo” (1963), pretendo por un lado, asumir un 
tratamiento del texto desde la perspectiva genérica y, por otro, ubicar a su autor en la 
tradición ensayística latinoamericana tanto por el tratamiento discursivo que analizaré 
en adelante como por el objeto temático de su discurso: Centroamérica y Nicaragua en 
tanto integrante de ese constructo regional que, por cierto, posee características 
geográficas e históricas que lo sustentan.  
“El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una reflexión obligada 
frente a los problemas que cada época nos impone. Esos problemas nos desafían en 
términos más vivos que a ningún otro pueblo del mundo” (7) decía el colombiano y 
concibe a América como un problema, una novedad, “un ensayo de nuevo mundo, algo 
que tienta, provoca, desafía a la inteligencia” (5). Para Ramírez, según la lectura que 
propongo aquí, Centroamérica constituye un problema y un ensayo. Esta hipótesis se 
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 La primera edición de este texto data de 1981: Unidad Editorial "Juan de Dios Muñoz", Departamento 
de Propaganda y Educación Política del FSLN; luego hubo otra edición individual en 1986, editorial 
Cartago y una tercera en 1988, por la editorial Vanguardia de la ciudad de Managua. El mismo texto fue 
incluido como primer artículo en el volumen El alba de oro: la historia viva de Nicaragua (1983), un 
compendio de artículos del autor correspondientes a los tres primeros años de la revolución y algunos 
anteriores, como el referido a Sandino. También el mismo texto hace las veces de introducción a la 
antología de cartas, discursos y proclamas de Augusto César Sandino, Pensamiento político, preparada 
por Ramírez y publicada en dos tomos en 1984 por la Editorial Nueva Nicaragua y luego, en 1988 por 
Biblioteca Ayacucho. Las citas corresponden a esta última. 
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sustenta en las razones vertidas respecto de los límites de la región: el área 
centroamericana, según su delimitación, en “Balcanes…” no incluye a Panamá;184 los 
países que la integran son los que formaron parte del Reino de Guatemala (18-19). Con 
ese sustento, despliega toda la argumentación respecto del carácter dependiente de la 
región, primero de la corona española y luego del poder imperialista norteamericano y 
del culto a lo extranjero por parte de las clases dominantes:  
clubes sociales como mezquitas, iglesias art noveau como casas de duendes, 
cuarteles de policía como castillos medievales, chalets que en los estilos del 
renacimiento inglés tienen sus techos con la suficiente pendiente como para que 
de ellos resbale ¡la nieve!” (29).  
“Balcanes y volcanes” busca explicar la región, los vínculos sociales, producto de 
determinados tipos de modelos de producción y se esfuerza por presentar cómo se 
evidencia “la reproducción […] de un modelo metropolitano de cultura” (17), para lo 
cual “se elige la creación literaria, como ejemplo principal, por ser el reflejo más 
abundante del proceso” (18). Por eso, porque busca explicar la región, este texto puede 
incluirse dentro de la categoría “ensayo de interpretación”; 185 en el conjunto de ensayos 
latinoamericanos que Liliana Weinberg (“El ensayo latinoamericano…” 111) tipifica 
como “ensayos de tierra firme”, es decir, esos textos que se incluyen en una especie de 
consolidación y normalización del género, producidos desde la década de 1940, a partir 
de la huella trazada por Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, por ejemplo.186 
También Weinberg (El ensayo entre el paraíso y el infierno 14-15), en su 
caracterización del género señala, entre los rasgos del ensayo, el ejercicio de la 
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 En otros textos posteriores sí incluye Panamá como integrante de la región centroamericana; por 
ejemplo en el Prólogo a Puertos abiertos, una antología del cuento centroamericano, publicada en 2011. 
185
 Se consideran dentro de esta categoría: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José 
Carlos Mariátegui, Contrapunteo del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz o El laberinto de la soledad 
de Octavio Paz, Nuestra América es un ensayo de Germán Arciniegas, por citar algunos de los más 
reconocidos.  
186
 Weinberg denomina “ensayos de tierra firme” en razón de la colección de la editorial mexicana Fondo 
de Cultura Económica, que tenía esa denominación (aún persiste) que divulgó textos fundantes del género 
(“El ensayo latinoamericano…” 111). 
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responsabilidad del ensayista (cada ensayo lleva una firma), el carácter crítico, 
problematizador de los enunciados y la sinceridad del sujeto de la enunciación (la 
protesta de “buena fe” de Montaigne). La sinceridad (o la buena fe) que presupone el 
ensayo se basa en una especie de pacto con el lector de que la garantía de “verdad” se 
halla en la palabra; Weinberg usa la metáfora de la “cicatriz” (14) para definir esa 
brecha (y esa vinculación) entre la palabra y el mundo social y de éste con quien 
enuncia y, en consecuencia, con el lector. Otro rasgo que Weinberg expone para 
delimitar el género y que resulta de la apelación a la confianza a partir de la protesta de 
buena fe es el propósito de no apelar a ningún “criterio de validación”, “ni apoyarse en 
ningún método predeterminado de indagación” (16). Esta última característica no se 
cumple en “Balcanes y volcanes” porque Ramírez realiza el trabajo de interpretación 
desde los instrumentos conceptuales que, desde fines de la década de 1940, venían 
elaborándose en América Latina. Como había mencionado arriba, las afirmaciones 
suelen estar documentadas con notas al pie y la primera parte del ensayo se ve 
sustentada por una lista bibliográfica, que incluye al final. De este modo, recupera la 
tradición sociológica, historiográfica, literaria de la región (por ejemplo, incluye el libro 
de Severo Martínez Peláez La patria del criollo), lo cual constituye todo un gesto 
político. Además, el propio texto deja traslucir una metodología deudora de las 
tendencias analíticas de la época; así, en la “Explicación inicial”, en el primer párrafo se 
ofrece una especificación del método de trabajo:  
Para intentar una explicación del proceso cultural contemporáneo de 
Centroamérica […] se han elegido como ejes de referencia aquellas épocas en que 
un modelo de dependencia hace crisis y es sustituido por otro […] (Balcanes 17).  
Frente a la entrada en tema que propone Ramírez en su ensayo resulta necesario traer a 
colación la producción de teoría social y económica en la cual se apoya y ello nos lleva 
a la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) dependiente de las Naciones 
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Unidas que, como se sabe, comenzó a funcionar en Chile en 1948. En el desarrollo 
discursivo del texto de Ramírez funcionan las nociones de periferia /subdesarrollo/ 
dependencia deudoras de esas elaboraciones187 y de los aportes posteriores que 
discutieron tanto la perspectiva desarrollista de la CEPAL como las miradas marxistas 
ortodoxas y que propiciaron una mirada histórica del proceso en cada país o en la 
región según se trate de análisis específicos o más generales. El desarrollo discursivo 
del ensayo de Ramírez está hegemonizado por esa perspectiva histórica, aspecto que 
demostraré más adelante y, por otra parte, el sujeto de la enunciación asume como 
criterio de verdad, como “cicatriz” que marca la frontera entre el texto y su referente, la 
situación de dependencia de la región al tiempo que toma distancia de las elaboraciones 
de la CEPAL respecto de que se descontaba la existencia de una “burguesía nacional”: 
un conjunto de empresarios que habían logrado sus empresas industriales gracias a la 
sustitución de importaciones y que, en conjunto con los trabajadores, propiciarían la 
autonomía del Estado Nación.188 
Ramírez expone al inicio de su ensayo que “las apreciaciones siguientes tratarán de 
ubicar el fenómeno cultural bajo las determinantes de la dependencia y de su 
elaboración local por parte de los grupos dominantes” (Balcanes 17). Así se evidencia 
que “Balcanes y volcanes” no constituye un ensayo en el que la demostración lógica de 
los asertos se realiza a través del propio desarrollo discursivo, sino de manera explícita 
asume la metodología y el enfoque de la sociología en boga. De este modo, la 
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por el propio sistema internacional “centro / periferia”. Según este análisis, América Latina, en virtud de 
los términos desiguales del intercambio, se halla en la situación de periferia y, en consecuencia, 
subdesarrollada. Se entiende que los países centrales ocupan esa posición precisamente porque hay otros 
que son subdesarrollados; por lo tanto, el poder de definir los términos de los intercambios comerciales lo 
tendrán los países considerados centrales. Se trata así, de una brecha imposible de achicar. 
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 El primer trabajo que muestra con datos empíricos el error de considerar a la burguesía industrial 
como aliada en el proceso de ruptura con el imperialismo en pro de una nación autónoma fue el publicado 




sinceridad del ensayista reside en exponer con claridad un marco ideológico, conceptual 
y metodológico que guían sus interpretaciones. En esa explicitación reside “la buena fe” 
y la garantía de “verdad”.  
La mirada histórica del proceso, la consideración de las etapas y cómo se producen las 
crisis y los cambios constituyen los modos clásicos de abordaje propiciados por la 
sociología y la historiografía de la época, como se evidencia en la cita siguiente tomada 
de Dependencia y desarrollo en América latina de Fernando Cardoso y Enzo Faletto:189 
El reconocimiento de la historicidad de la situación de subdesarrollo requiere algo 
más que señalar las características estructurales de las economías 
subdesarrolladas. Hay que analizar, en efecto, cómo las economías 
subdesarrolladas se vincularon históricamente al mercado mundial- y la, forma 
en. que se constituyeron los grupos sociales internos que, lograron definir las 
relaciones hacia afuera que el subdesarrollo supone (12). 
La elaboración de los artículos que integran el volumen Centroamérica hoy se inscribe 
en el marco de estos aportes y de los ajustes realizados a la teoría social y económica, 
puesto que también en Chile y de manera paralela a las actividades oficiales de la 
CEPAL algunos sociólogos, economistas, historiadores: Fernando Cardoso, José 
Medina Echeverría, Edelberto Torres- Rivas, entre otros, se reunían a debatir en el 
denominado “seminario de los jueves”, de allí saldría el trabajo de Cardoso y Faletto y 
el libro de Torres- Rivas Interpretación del desarrollo social centroamericano, 1969. 
190
 Tanto este último como el libro de Cardoso y Faletto constituyen un aporte en tanto 
realizan un planteo metodológico y, de ese modo, sientan las bases para los estudios 
posteriores que se enmarcan en la denominada “teoría de la dependencia”. Por ejemplo, 
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 Este autor, junto con Enzo Faletto publica en 1969 un libro considerado fundante de la teoría de la 
dependencia, Dependencia y desarrollo en América latina y un aporte significativo del pensamiento 
latinoamericano, en tanto surge del debate crítico respecto tanto de las posiciones desarrollistas de la 
CEPAL como del marxismo ortodoxo. 
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 Cfr. Jorge Rovira Más. “Edelberto Torres-Rivas: dependencia, marxismo, revolución y democracia. 




discuten las perspectivas sociológicas que consideran que los sistemas político, social, 
económico de los países de Europa y Estados Unidos constituyan pautas que los países 
subdesarrollados deban seguir y que de ese modo anticipen el futuro de América; 
también desestiman las aserciones que sindican de “atrasados” a los países 
subdesarrollados, en ciertos aspectos (desarrollo industrial, urbanización, etc.). En 
cambio, consideran adecuado un enfoque que acentúe el análisis de las condiciones 
específicas de la situación latinoamericana. Así, Dependencia y desarrollo en América 
latina se propone “explicar los procesos económicos como procesos sociales” y busca 
“un punto de intersección teórica donde el poder económico se exprese como 
dominación social, esto es como política” (11). 
Ramírez no menciona ni en las notas al pie ni en la bibliografía final, a los autores de 
Dependencia y desarrollo en América latina, sí incluye el libro de Edelberto Torres- 
Rivas (guatemalteco, de padre nicaragüense) quien, por otra parte, realiza la edición del 
volumen Centroamérica hoy, en el cual se publica “Balcanes y volcanes” por primera 
vez. El libro de Torres- Rivas Interpretación del desarrollo social centroamericano 
funciona como base del desarrollo explicativo; lo cita en dos oportunidades en la 
primera parte, en la que trata precisamente el carácter del sistema de producción y de 
los grupos sociales dominantes. Como mencioné arriba, Torres- Rivas trabajó junto con 
Fernando Cardoso en Chile y en su libro reconoce que “un grupo de brillantes 
economistas y sociólogos latinoamericanos han convergido en una misma armazón 
teórica que tiene como objeto el concepto de ‘Dependencia’” (Torres- Rivas 16) y en 
nota nombra a “T. Dos Santos, F. Cardoso, E. Faletto, F. Weffort, J.L. Reyna, R. 
Stravenhagen, E. Torres Rivas, etc.” (27), al tiempo que refuerza la perspectiva 
metodológica sustentada por ese grupo y cita abundantemente el libro de los 
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economistas brasileños.191 Ramírez no solo se vincula con los teóricos de la 
dependencia a partir de compartir métodos y categorías, sino que también toma 
distancia explícita de la CEPAL. En el último apartado, “Vini, vidi, vici” cuestiona 
mediante una cita de autoridad tomada nuevamente de Torres- Rivas ─en la que el 
guatemalteco define la etapa del capitalismo monopolista─ el modelo de 
industrialización planteado para el área centroamericana a partir de la década de 1950, 
cuando los grupos medios emergentes abogarán por el desarrollo industrial y la 
integración del mercado centroamericano (Balcanes y volcanes 95) que tendrá su 
concretización en la década de 1970: “zona de libre comercio, tráfico de personas y 
bienes, aranceles preferenciales, son parte del aparato ideológico, pero que configura 
sólo uno de los vértices del trazo, que se cierra también por líneas de dominación, 
política, militar y cultural” (98). Explícitamente, en una nota al pie señala: “El diseño 
de un proyecto global de integración económica para Centroamérica, fue también 
trabajo del equipo de la CEPAL” (98-99). Responsabiliza así a la Comisión de las 
Naciones Unidas respecto de la puesta en vigencia del modelo económico vigente en 
ese momento. 
La premisa teórica planteada por Cardoso y Faletto, consistente en que el poder 
económico se expresa como dominación social y, por lo tanto, a través del sistema 
político, un grupo o clase económico intenta imponer al conjunto de la sociedad un 
modelo de producción, lo cual delimita los marcos de la acción política, es retomada 
por Torres Rivas en relación específica con el ámbito centroamericano. Caracteriza la 
relación internacional del área centroamericana como una situación de dependencia 
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 En el libro de Torres- Rivas se lee: “como opinan Cardoso y Faletto ‘históricamente la situación del 
subdesarrollo se produjo cuando la expansión del capitalismo comercial y luego del capitalismo industrial 
vinculó a un mismo mercado economías que, además de presentar grados distintos de diferenciación del 
sistema productivo, pasaron a ocupar posiciones distintas en la estructura global del sistema capitalista. 
De allí que entre las economías desarrolladas y subdesarrolladas no solo existe una diferencia de etapa o 
de estado del sistema productivo, sino también de función o posición dentro de una misma estructura 
económica internacional” (17). 
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pero no causada exclusivamente por el “factor externo”, sino señala que “la dominación 
solo es posible cuando encuentra apoyo en los sectores nacionales que se benefician con 
ella” (Torres- Rivas 20). Ramírez en “Balcanes y volcanes” se ocupa de exponer con 
qué recursos simbólicos esa clase que detenta el poder económico logra la dominación. 
En el período colonial, dice: “el principal de ellos será el Santo Oficio de la Inquisición. 
Las prevenciones contra el progreso […] quedan a su cargo” (Balcanes… 20). Y en 
relación a los elementos simbólicos incorporados por las élites cafilcultoras de la 
segunda mitad del siglo XIX, señala:  
Para el tiempo en que el café domina las exportaciones, son los productos 
manufacturados que los países capitalistas devuelven a Centroamérica en pago los 
que comenzarán a determinar la actitud cultural de las minorías […] que van 
desde los códigos napoleónicos y las ediciones de las ya viejas novelas de Sir 
Walter Scott, hasta los retretes de cadena, la quincallería francesa y las 
techumbres victorianas (28). 
En todo el desarrollo argumentativo mediante el cual Ramírez caracteriza a los grupos 
dominantes de cada época, no solo opone esos sectores privilegiados a otros que no lo 
son, de modo de hacer notar el contraste, sino que manifiesta la incapacidad de esa 
clase de construir una nación:  
Porque la ficción de legalidad, y la realidad estarán ubicadas en dos mundos 
distintos […] una minoría enclaustrada en su fantasía de nación por encima que 
levanta murallas alrededor de sus artificios republicanos, sus himnos y sus 
banderas, sus teatros neobarrocos […] (28) Y por debajo está el vasto mundo 
rural de colonos y aparceros, mozos y arrieros, jornaleros, campistos, cogedores 
de café, cortadores de caña, maiceros, los indios de mecapal: esparcidos todos en 
la haciendas y rancherías, en las obras, en los trapiches, en las plantaciones (30). 
El panorama trazado respecto del proceso de consolidación de determinados rasgos 
culturales, tal como Ramírez lo anticipa en “Explicación inicial”, se expresa en el 
análisis de momentos históricos específicos y se exponen de manera cronológica desde 
el período colonial hasta el presente de su escritura. Su organización puede sintetizarse, 
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esquemáticamente, de la siguiente manera: en el apartado “Cultura y caficultura” se 
dedica a revisar el período colonial hasta la primera mitad del siglo XIX, cuya 
producción preponderante es el cultivo del café; en “La pluma bajo el sombrero” hace 
un panorama del desarrollo de la literatura con especial énfasis en el período dariano y 
en la vanguardia nicaragüense (aspectos que retomaré); “Musa paradisíaca” describe las 
relaciones económicas desde la instauración del banano en 1880 hasta la década de 
1950 y desarrolla un panorama referido a la creación literaria; finalmente, en el último 
apartado: “Vini, vidi, vici”, expone cómo durante la segunda mitad del siglo XX, se 
consolida un modelo norteamericano de cultura.  
Una de las tesis fundamentales en ese recorrido es que las clases dominantes, los grupos 
dueños de la tierra ─y luego la burguesía industrial que mantiene intacto el privilegio de 
la oligarquía (96)─ en toda la historia de Centroamérica, no han tenido la capacidad de 
elaborar y llevar adelante un proyecto de nación en cada uno de los países de la región. 
Si bien Ramírez no cita a Ernesto Guevara en su ensayo, por cierto, esa tesis coincide 
con el planteo guevarista de la tendencia de las burguesías en los países de América 
Latina de pactar con el imperialismo.192 El papel de las denominadas “burguesías 
nacionales” e incluso la existencia de este sector en algunos países se constituía en uno 
de los centros del debate, en la década anterior. Por ejemplo, el Che caracterizaba el 
latifundismo como un sector productivo existente en todos los países que está “a la zaga 
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 Respecto del papel de las burguesías en América Latina, Ernesto Guevara señalaba: “[…] América es 
la plaza de armas del imperialismo norteamericano, no hay fuerzas económicas en el mundo capaces de 
tutelar las luchas que las burguesías nacionales entablaron con el imperialismo norteamericano, y por lo 
tanto, estas fuerzas, relativamente mucho más débiles que en otras regiones, claudican y pactan con el 
imperialismo. Frente al drama terrible para los burgueses timoratos: sumisión al capital extranjero o 
destrucción frente a las fuerzas populares internas, dilema que la Revolución cubana ha profundizado con 
la polarización que significó su ejemplo, no queda otra solución que la entrega. Al realizarse ésta, al 
santificarse el pacto, se alían las fuerzas de la reacción interna con la reacción internacional más poderosa 
y se impide el desarrollo pacífico de las revoluciones (14)” (“Táctica y estrategia de la revolución 
latinoamericana”, publicado en Verde Olivo, 6 de octubre de 1968, aunque el texto es de 1962. La cita 




de los acontecimientos sociales” y convertido, muchas veces, en “agentes comerciales 
del monopolio” (Obras completas 227).193  
Ramírez, en este sentido, con fuerte tono crítico y no exento de ironía señala:  
pues si los grupos dominantes no serán nunca lo suficientemente lúcidos para 
imaginar un ideal de nación cuyo destino secular no sea otra cosa que el feliz 
vergel donde se recogen frutos de sobremesa (cacao, café y azúcar y después 
banano), sí para hacer permisible por debajo de sus epónimas instituciones, la 
participación de beneficios culturales sólo a los propietarios de la tierra (40). 
Aunque ejemplifica ampliamente con las políticas destinadas a la educación y con el 
lugar asignado al indio en ellas (sólo como fuerza de trabajo) con el fin de sustentar esa 
aserción, también lo hace mediante una cita de autoridad, incluida en nota, de Francisco 
Weffort tomada de su libro Clases populares y desarrollo social. (Contribución al 
estudio del populismo). Este autor es uno de los nombrados por Edelberto Torres- Rivas 
como uno de los integrantes del grupo de sociólogos, economistas, historiadores 
latinoamericanos que, en ese momento, están elaborando teoría respecto de la situación 
política y económica de la región. De tal modo, Ramírez contribuye con su análisis a 
engrosar la producción intelectual en una misma sintonía y, por lo tanto, a cultivar su 
pertenencia en esa formación discursiva. Concluye, al final del apartado en que “las 
posibilidades de creación de una cultura nacional se niegan constantemente a lo largo 
de este proceso formativo del estado político en Centroamérica” (46).  
 
 “La pluma debajo del sombrero” o cómo nace la literatura centroamericana 
A primera vista, en efecto, parece Rubén Darío un poeta sin patria […] Pero si con más 
calma y más a lo hondo se mira, pronto se verá que ese exotismo de todas las tierras no 
es más que la corteza de un profundísimo patriotismo […] a mi juicio por ser Darío más 
hondamente americano que los otros poetas de América, por ser intra-americano, es 
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 El artículo citado se titula “Cuba ¿caso excepcional o vanguardia en la lucha contra el colonialismo?” 
y fue publicado el 9 de abril de 1961 en Verde Olivo. 
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más universal y humano que ellos, porque dentro de su alma americana, y no fuera de 
ella, ha buscado consciente o inconscientemente, el alma universal… 
Miguel de Unamuno 194 
 
“La pluma debajo del sombrero”, expresión con la que Miguel de Unamuno se había 
referido a la escritura de Darío, es el título que Ramírez usa para el tercer apartado de 
“Balcanes y volcanes”. Aprovecha toda la carga paradójica del enunciado y de la 
relación que unió a Darío con el rector de la Universidad de Salamanca, quien no dejaba 
de admirar al nicaragüense aunque no se sintiese atraído por su poesía, ni por la estética 
del modernismo.195  
En ese apartado, sin abandonar el marco social y económico y el proceso cultural en el 
cual se produce la literatura de la región, Ramírez se ocupa de trazar un panorama 
respecto de las líneas estéticas, autores y obras desde la colonia hasta los primero años 
del siglo XX y precisamente porque sostiene que en el contexto económico de 
exportación del café se producen las primeras obras de importancia, afirma que: “la 
literatura centroamericana nace, pues como literatura contemporánea” e identifica dos 
tendencias significativas: el costumbrismo y el modernismo (Balcanes…50). Sostiene 
que ambas se convertirán en arte oficial, aunque nacen antagónicas, en tanto responden 
a la clásica oposición entre lo vernáculo y lo universal. La primera consiste en “la 
concepción de un mundo rural como un territorio ajeno y romántico, reino de la 
felicidad que como arcadia tropical no tiene complicaciones […] será tan libresca como 
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 Citado por Ana Wayne Ashhurst (255-256). 
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 “dije yo una vez con maliciosos contentamiento de cuantos me oían, que se le vislumbraban las 
plumas bajo el sombrero. Y es lo mejor que tiene, esas plumas. Puestas de adorno en el sombrero de 
litúrgica corrección, resultarían horribles, pero así como están, bajo el sombrero, tapadas por él, son todo 
un conjuro y una señal de elección”. Darío cuando supo, lo tomó como un agravio y le devolvió el gesto 
de manera irónica aunque luego le pide benevolencia. Dice Darío en carta dirigida a Unamuno: “Mi 
querido amigo: ante todo para una alusión. Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la 
que escribo […] Mas yo quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos 
de cultura” (Ashhurst 257-258).  
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para que en las bodas de los campesinos se brinde con champaña del mejor” (52). El 
modernismo, en cambio, “persigue aquel ideal cultural como instrumento de ruptura 
formal y para conseguirlo tiene que apartarse de la circunstancia de una literatura 
centroamericana” (51). Este rasgo del modernismo dariano (hoy día indiscutible en el 
campo de la crítica) le permite a Ramírez pensar la historia de la literatura en la región: 
la ajenidad constituye un denominador común de toda aquella producción literaria de 
cierta envergadura. Esas obras serían: 
El Popol Vuh, para los tiempos precolombinos, La verdadera relación de la 
conquista de Bernal Díaz del Castillo, para la conquista; La rusticatio mexicana 
de Rafael Landívar, para la colonia y la obra de Rubén Darío para la época 
independiente (56) […] en algún sentido esa universalidad se engendra ajena al 
proceso centroamericano de cultura; o de aislamiento temporal a través del cual 
cobra independencia para quedar fuera de los límites de ese proceso como el 
Popol Vuh; o porque resultan aportaciones metropolitanas a la periferia 
centroamericana como en los casos de Bernal Díaz del Castillo […] o en el de 
Landívar […] ambos bajo condición de asilo […]. El fenómeno de la 
universalidad dariana será ajeno también a tal proceso y no sólo eso, será 
universal precisamente porque le es ajeno (56-57). 
Como puede verse en esa larga cita, constituye toda una tesis considerar la ajenidad 
como el origen o el modo en que nace y se consolida la literatura en Centroamérica. En 
este sentido cobra vigor el planteo paradojal que ya señalaba Unamuno respecto de 
Darío y que se expresa en el texto que he incluido como epígrafe: “por ser intra-
americano, es más universal”.196 
Ramírez agrega que Darío, a diferencia de los otros mencionados (Bernal Díaz y 
Landívar), “no busca asilo, sino que se exilia. Sólo por medio de ese exilio podrá fundar 
por primera vez un arte nacional centroamericano, que es también por primera vez 
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 En cierto sentido también la tesis que Ángel Rama despliega en el “Prólogo” a El mundo de los sueños 
de Darío, editado en el año 1973, sería congruente con el planteo realizado por Ramírez en “Balcanes…”. 
Dice Rama “Si en América [Darío] vivió como un ‘exiliado’ que se acordaba ‘en sueños’ de sus orígenes 
culturales europeos, será en Europa que se descubre como americano que era […]” (33). 
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americano […]” (57). Pareciera que Unamuno y Ramírez expresan un razonamiento 
similar, pero desde lugares diferentes e intercambiando los términos. Para el poeta 
español, Darío es universal porque es americano, más que ningún otro poeta de 
América y Ramírez dice que Darío produce un arte americano gracias a su 
universalidad y su ajenidad a través del exilio.  
Para la caracterización del modernismo y de la obra dariana, Ramírez asume la 
perspectiva de Ángel Rama cuyo Rubén Darío y el modernismo reformula y cita 
explícitamente; de modo que junto con los teóricos de la dependencia, los aportes del 
crítico uruguayo forman parte de sus lecturas de esos años. A partir de esa valoración 
del modernismo en el concierto hispanoamericano, especifica las consecuencias de la 
difusión de la obra dariana en Centroamérica: mientras Darío deja atrás “el propio lastre 
versallesco, desde la aparición de Cantos de vida y esperanza”, en Centroamérica “todo 
será París chiquito […] modernismo que asumirá la representación de la poesía 
centroamericana en nombre de la gloria dariana y que será la versión provinciana de lo 
exótico y galante” (63). En su panorama, reconoce como aportes sustantivos la obra de 
Salomón de la Selva, El soldado desconocido de 1922 y de Alfonso Cortés, quien no 
editó su obra en vida. Una antología titulada Poemas fue editada póstumamente por 
EDUCA, en 1970, es decir, durante el período en que Sergio Ramírez se encontraba en 
Costa Rica, en su puesto del Consejo Superior Universitario Centroamericano.  
A partir de que considera como aportes significativos a de la Selva y a Cortés en tanto 
arte poético que se separa del modernismo reiterativo, ya no se referirá a la literatura de 
la región centroamericana, sino que se centrará en la producción literaria nicaragüense. 
A efectos de esta tesis, resulta significativo este aspecto y, en particular, cómo entiende 
Ramírez la aparición del movimiento de vanguardia y su ubicación respecto de la 
poesía dariana.  
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Como ya se dijo (capítulo II), el movimiento de vanguardia nicaragüense surgió en la 
ciudad de Granada, en 1925, con José Coronel Urtecho que volvía de California y Luis 
Alberto Cabrales, quien había vivido unos años en Francia, como sus referentes 
principales. Ramírez explica el contexto social de esa ciudad y en su caracterización la 
opone a León, según la clásica tensión entre ambas ciudades:  
El movimiento de vanguardia nace en una ciudad provincial como Granada, 
asiento de las viejas familias conservadoras que habían gobernado en forma de 
patriciado al país durante treinta años en el siglo XIX y que habían vuelto al poder 
bajo el apoyo de las bayonetas de la intervención norteamericana en 1912-1928, 
ciudad que, al contrario de León ─tradicional cuna de poetas y oradores─ 
conservaba su élite dedicada a la actividad del comercio (66). 
Su explicación entonces, estriba en que esos jóvenes se rebelan contra esa burguesía 
comercial y señala: “los jóvenes vanguardistas están rompiendo el cascarón de los 
grupos dominantes a que pertenecen […] tratarán de restituir una concepción de 
tradición en la cual va envuelta la conservación de la cultura, como legado patriarcal” 
(66). Agrega que estarán a favor de la lucha sandinista, en tanto el plan de restitución 
cultural se opone a la ocupación de los marines y a las formas de ejercicio del poder 
tanto de los grupos conservadores granadinos como de los liberales leoneses. Así, en 
poemas y proclamas predican en contra de la intervención yanqui, como ejemplos, 
nombra un poema de Joaquín Pasos y Poemas nicaragüenses de Pablo Antonio Cuadra. 
Sin desconocer que el grupo tuvo una resolución política favorable a Somoza padre, por 
considerar que era el líder que restablecería esos valores nacionales perdidos, Ramírez 
recupera la actitud de ruptura del movimiento respecto de “el gusto público 
administrado por el sistema y que ya había incorporado entre sus valores patrios a 
Darío”; también valora positivamente que el grupo hubiera podido “emparentar de 
inmediato con la literatura mundial contemporánea”, ya que de esa manera la literatura 
nicaragüense se renovará permanentemente, “no quedará sepultada como en los casos 
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generacionales de otros países del área por las sucesivas olas arrasantes que impusieron 
una sujeción a Neruda o a García Lorca” (69). Finaliza el apartado con los nombres de 
los poetas contemporáneos a los que considera deudores del movimiento de vanguardia.  
Queda en evidencia, entonces, que para Ramírez el movimiento de vanguardia no 
rompe lanzas contra Darío, sino contra el Darío oficial, contra el uso patrio de la poesía 
dariana; además reivindica la actitud de apoyo a la lucha de Sandino y la manifestación 
de oposición a la intervención estadounidense expresada en sus escritos y reivindica la 
propuesta y la acción de esos jóvenes que, entre 1925 y 1930, pretendían recuperar la 
tradición cultural, más allá de que ello haya implicado una resolución política de 
derecha. 
El cuarto apartado “Musa paradisíaca” retoma el modo de análisis histórico que 
pretendía poner de relieve los momentos de inflexión o de crisis en el modelo de 
dominio y por lo tanto de organización política, que afectan, en gran medida, el proceso 
cultural. Se dedicará, entonces al período de desarrollo productivo del banano a partir 
de 1880 hasta la década de 1950 aproximadamente. Dos aspectos me interesa comentar: 
el primero referido a las valoraciones de la literatura de la región, en tanto realiza una 
especie de intervención consagratoria al componer una lista de autores que 
conformarían el canon de la literatura centroamericana, en cuyo centro se encuentra el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, a quien equipara a Darío, debido a la ruptura 
verbal que opera en la narrativa. Ambos, según Ramírez, replantean lo americano y lo 
vernáculo, en tanto no lo encuentran “en los ríos, las selvas, o las batallas y congresos 
patrióticos tratados con retórica pedagógica, sino en las posibilidades de invención de 





 “Sandino, general de hombres libres” o la construcción de una figura aglutinante 
Nuestros pueblos vieron surgir del más profundo anonimato a un hombre que había sido 
campesino, obrero manual, empleado y minero cuya única aspiración era seguir 
trabajando en cualquiera de esas tareas, una vez cumplido el propósito […] se sentían 
traducidos en la aventura quijotesca contra un enemigo que, superior en hombres y en 
armas , era vergonzosamente derrotado[…] 
Gregorio Selser, Sandino general de hombres libres (348) 
 
La figura de Sandino es delineada en “Balcanes…” de manera precaria y sustentada en 
las lecturas formativas de su autor. Luego, en los textos posteriores, esa construcción 
adquiere espesor político y literario. Con esta premisa describiré la figura de Sandino 
que Ramírez construye desde este texto de inicio hasta “El muchacho de Niquinohomo” 
(1975) y “Sandino: clase e ideología (1988)”, de modo de percibir la apropiación que 
realiza para dar sustento al discurso revolucionario, cuyo desarrollo se despliega en una 
multiplicidad de textos; en particular, por tratarse de que tienen cierta organicidad dada 
por la edición en libro compilados por su autor: El alba de oro. La historia viva de 
Nicaragua (1983) y Confesión de amor (1991). Los textos reunidos en ambos 
volúmenes corresponden al período en que Ramírez forma parte del gobierno de 
Nicaragua, por lo tanto, los referentes se centran en Nicaragua, es decir, cambia el lugar 
intelectual en el cual se coloca como sujeto de la enunciación con respecto a 
“Balcanes…”, dado que allí configura a Centroamérica como la localización en la cual 
se producen los procesos que analiza y describe. 
En ese texto inicial, Ramírez incluye la caracterización de la figura de Sandino en el 
apartado referido al período en que Centroamérica incorpora el banano como un 
producto de exportación muy importante al punto tal que las naciones de la región, 
hacia 1925, eran sindicadas por los hombres de negocios estadounidenses, como 
bananas republic, en razón de haberse convertido en verdaderos enclaves bananeros y 
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como consecuencia, Estados Unidos encabezaba la lista de destinos de exportación. 
Pone de relieve la inexistencia de una burguesía nacional, lo cual impide “el desarrollo 
de las ciudades y por ende, de alguna cultura urbana […]” (76) y plantea que “por 
dentro, esa realidad es también analfabetismo, ausencia de escuelas […] la educación 
secundaria es un lujo civil y la universitaria un premio de lotería […] las bibliotecas 
públicas son como gallineros abandonados” (77). En ese contexto, dice Ramírez: 
 si […] la minoría ve cómo la crisis mundial fija en un plano más amplio su 
imposibilidad nacional, un hombre que resultará históricamente de años de 
entrega, frustraciones, y de dominio externo, se levantará en la coyuntura de crisis 
en contra de la intervención militar de su país y elaborará […] una visión por 
primera vez integral y popular de la nación centroamericana (79).  
Compone aquí Ramírez una especie de sinécdoque histórica, si cabe la figura, de modo 
de incluir a Sandino con toda la carga heroica que ya tenía, en el contexto del ensayo 
sobre Centroamérica. A partir de ese artificio retórico relata sucintamente las 
circunstancias por las cuales Sandino se negaba a entregar las armas, mientras 
persistiese la ocupación en Nicaragua. Valora así las acciones de Sandino: 
convierte esa guerra tradicional de partidos en una guerra contra la intervención 
extranjera que es también guerra de redención popular y nacional (79) […] Será la 
nación concebida por un artesano, mecánico, obrero agrícola, minero (80) […]  
El fragmento incluido en el epígrafe, tomado del libro del argentino Gregorio Selser 
─“Nuestros pueblos vieron surgir del más profundo anonimato a un hombre que había 
sido campesino, obrero manual, empleado y minero cuya única aspiración era seguir 
trabajando en cualquiera de esas tareas, una vez cumplido el propósito” (348)─ 
constituye una fuente definitiva para Ramírez, para la caracterización de Sandino, 
incluida en “Balcanes…”. La primera edición del libro de Selser es de 1955 y Ramírez 
cita una edición de 1958 y, si bien no es la única fuente mencionada, se percibe con 
claridad la presencia de esa lectura en el propio desarrollo discursivo y en las 
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valoraciones. El texto de Selser cuenta con abundante documentación primaria y no 
solamente desarrolla los acontecimientos de Sandino en Nicaragua, sino que despliega 
todo el contexto de entrega que los sectores dirigentes nicaragüenses propiciaban a 
favor de los intereses económicos y políticos de Estados Unidos y describe también el 
accionar formativo de Sandino, antes de los episodios de Las Segovias. Podría 
arriesgarse que el trabajo de Selser significa un gran aporte, incluso para la compilación 
de cartas, proclamas, textos periodísticos escritos por el propio Sandino, que luego 
realizará Ramírez bajo el título El pensamiento vivo de Sandino, y que se publicará, en 
dos tomos, por primera vez en 1975, en Costa Rica, luego en la Editorial Nueva 
Nicaragua en 1984 y en 1988, en la colección venezolana, Biblioteca Ayacucho. En esta 
edición se incluye a modo de introducción “El muchacho de Niquinohomo”, un texto 
que despliega, como dije antes, lo esbozado en ·”Balcanes…” respecto de Sandino, en 
una prosa mucho más autónoma y, por lo tanto, distanciada de la de Selser y también 
más elaborada literariamente: 
Pero sería un muchacho abstemio, tímido y de pequeña estatura que había salido 
de un pueblito nicaragüense situado en una meseta cubierta de arbustos de café en 
las estribaciones de la cordillera andina […] y en el año de 1926 […] estaba 
sentado en algún lugar público de la bulliciosa ciudad que era el Tampico del 
petróleo, de las doctrinas anarcosindicalistas, del socialismo galopante de la 
revolución bolchevique, del agrarismo mexicano de Zapata, conversando con 
amigos […] este muchacho nicaragüense había dicho que la situación de su país 
lo estaba haciendo seriamente pensar en regresar para empuñar las armas en 
contra de la intervención (“El muchacho… “ xx). 
Esta construcción de Sandino como un personaje de cuento tiene gran potencialidad 
simbólica porque une la simpleza en la configuración plástica de la imagen a la actitud 
patriótica de luchar por su país, en contra de la intervención militar estadounidense.  
Otra línea esbozada en “Balcanes…” y condensada en el siguiente enunciado: “El 
pensamiento sandinista es elaborado en la resistencia misma” (81) se liga después en la 
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construcción del discurso legitimador de las acciones del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional. En el epílogo a Pensamiento político de Augusto César Sandino, 
de la edición de Biblioteca Ayacucho (1988), “Sandino: clase e ideología”, Ramírez 
expone: “[…] en la praxis, en el combate diario, en la expresión ideológica de ese 
combate, la lucha de Sandino es una lucha de carácter cerradamente popular” (605). Y 
más adelante, agrega: “la lucha sandinista de 1927 a 1933 debemos considerarla como 
la matriz de una dinámica histórica que va siempre permeada por el pensamiento de 
Sandino expresado en sus concepciones reales: el antiimperialismo, su posición 
antioligárquica, su criterio sobre la transformación del país” (613). Ramírez propone 
tomar “la gesta de Sandino” como un eje en la historia de la liberación de Nicaragua, 
“una lucha que va a desembocar más tarde en el Frente Sandinista” (613) y apropiarse 
de esa figura. Despliega toda una argumentación tendiente a caracterizar a Sandino 
como representante de la clase más desprotegida (campesinos, mineros, jornaleros, etc.) 
y no deudor de los intereses de la burguesía o de algún grupo oligárquico o 
terrateniente: “Entre las armas ideológicas más acariciadas de la reacción, estará el 
darle a la figura de Sandino un color interclasista”. Convoca a “defender la figura y el 
pensamiento de Sandino desde una perspectiva revolucionaria” (613). 
Al seguir los hilos de sentido que se inician en “Balcanes…” y que reaparecen en textos 
subsiguientes se advierten varios aspectos de manera concomitante, aunque puedan 
percibirse como antagónicos. Uno de esos aspectos es que el sujeto autoral se 
autofigura, en ese primer ensayo, como un intelectual centroamericano; tal aspiración 
figurativa reaparece en un período muy posterior, ya cuando ha tomado distancia de la 
actividad política. Por ejemplo, en una antología del cuento centroamericano, publicada 
en 2011, Ramírez vuelve a asumirse de esa misma manera, al recordar el trabajo para 
otra antología publicada por EDUCA, en 1973, dice:  
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a pesar de todas las adversidades y las señales que me querían advertir que 
Centroamérica no era sino una quimera de la historia, yo creía en esa identidad, 
con la que me revestí para siempre, y que la realidad parecía negarme (Puertos 
abiertos 12).  
Otro aspecto consiste en que no deja de pensar la cuestión nacional, pareciera que, en su 
concepción, reafirmar los Estados-Nación desde el punto de vista político-institucional, 
por ejemplo, constituye una condición para la integración regional, para la pertenencia 
centroamericana. Esto se percibe con claridad cuando ubica la lucha de Sandino frente a 
las incapacidades de la burguesía de los países de la región de proyectar la Nación. Este 
aspecto resulta relevante porque, desde “Balcanes y volcanes” va delineando un relato 
acerca de Nicaragua; un relato, en gran medida, apoyado en la historia o construido 
como la Historia. En esta línea de sentido se ubican centralmente los textos producidos 
en el período en que integra el núcleo dirigente del Frente Sandinista y que como tal 
forma parte del gobierno de Nicaragua (1979-1989). 
“El muchacho de Niquinohomo” es uno con esa función, y seguramente por esa razón, 
es incluido como artículo inicial en un volumen de textos de Ramírez, editado en 1983, 
titulado El alba de oro. La historia viva de Nicaragua.197 Allí incluye materiales 
correspondientes a los tres primeros años de la revolución y algunos anteriores al 
triunfo, en orden cronológico, según las fechas en que fueron escritos. En esos textos 
aparece el escritor al servicio del estado revolucionario, y parece trasuntar una férrea 
voluntad de escribir la historia de Nicaragua, tanto el relato del pasado como la 
construcción de ese presente que requiere ser documentado de primera mano, en la 
urgencia de su desarrollo. En la Introducción aclara: 
es el libro de un escritor pero concebido […] como las reflexiones e impresiones 
de un dirigente político sobre un proceso histórico crucial para la América Latina 
como es la revolución popular sandinista (El alba…9) […] La mayoría de los 
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 “El muchacho de Niquinohomo” se encuentra en el volumen El alba de oro… luego de la 
introducción, páginas 11-54.  
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textos han sido corregidos y ordenados a partir de grabaciones y por eso muchas 
de sus páginas conservan el calor coloquial en que fueron creados (10). 
 Además de la inclusión del texto sobre Sandino que, por cierto, contiene dos apartados 
en los que sintetiza las condiciones políticas de Nicaragua y los vínculos con el 
imperialismo, se incorpora “El alba de los desterrados”, un relato de la historia de 
Nicaragua desde la colonización, en el que demuestra cómo las familias “feudales” se 
habían adueñado de la tierra y como consecuencia de ello, el pueblo es el gran 
desterrado. La figura de Sandino se reitera. Aparece en este artículo, en otro titulado 
“Sandino, clase e ideología” y en “El alba de los desterrados” le dedica un par de 
párrafos.198 Por otro lado, en “Dueños para siempre del futuro”, destaca la figura de 
Rigoberto López Pérez, el poeta que ajustició a Somoza García en 1956 y que será uno 
de los protagonistas en Margarita está linda la mar (1998).   
Del mismo modo que los textos incluidos en El alba de oro…─como Ramírez mismo 
explica en la Introducción, constituyen documentos de la construcción política e 
ideológica de la situación revolucionaria y su propio crecimiento como intelectual: “es 
el testimonio diario, sin pretensiones, de un intelectual en su aprendizaje constante con 
la revolución” (9) ─ los incluidos en Confesión de amor (1991), aunque fueron 
compilados luego de la derrota electoral del Frente, constituyen el cierre de la etapa, 
sobre todo el ensayo que lleva el mismo título del volumen. Se trata de un libro 
prologado por Ernesto Cardenal quien señala que es el libro de Ramírez “de esta 
década” (IX). Con esa expresión le otorga mayor valor que a Castigo divino, novela 
publicada en 1988 y especifica que los artículos, ensayos, ponencias, discursos del autor 
“tienen fechas que van desde 1988 hasta febrero de 1991, correspondientes a los dos 
últimos años del sandinismo gobernante, la campaña electoral y la derrota y la nueva 
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etapa sandinista en la oposición” (X). Se evidencia que priorizan, tanto Cardenal como 
el propio Ramírez, la difusión de textos que testimonian la experiencia política; la 
necesidad de documentar, registrar la propia versión de modo de garantizar la memoria, 
evitar el olvido y reafirmar los pilares sobre los cuales se edificó la idea de nación. 
Respecto del primer aspecto: la memoria y el olvido, precisamente en el artículo 
titulado Confesión de amor, Ramírez dice: “Cuento de nuevo todo esto, sin rencor, 
solamente porque a muchos les parecerá una historia olvidada” (111).199 Respecto del 
segundo (configuración que será abordada en el apartado siguiente), en uno de los 
artículos, titulado “Revolución, identidad nacional y cultura”, concluye: “Darío, 
Sandino. De un polo a otro, se tiende el arco voltaico. Y así alumbra, en la entraña de la 
historia, nuestra identidad nacional” (61).  
 
Nicaragua en Casa de las Américas 
Rubén Darío y Augusto César Sandino: figuras revolucionarias 
 
Darío era a lo cultural lo que Sandino era a lo político […] 
Omar Cabezas 
 
El período de la Nicaragua sandinista (1979-1990)200 tuvo en Casa de las Américas una 
presencia relevante. El órgano cultural oficial del Estado cubano respaldó políticamente 
la puesta en marcha del proceso revolucionario nicaragüense, promovió la difusión de 
sus propuestas, canalizó las demandas de solidaridad y fue, en gran medida, responsable 
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 El gobierno del FSLN en esa primera década revolucionaria otorgó gran importancia a la escritura de 
la historia de Nicaragua. Además del auge de textos testimoniales, hubo historiografía. Leslie Bethel 
señala: “La revolución nicaragüense impulsó a varios autores a tratar de escribir obras sobre la historia 
del país […]” y menciona las obras que considera “mejores”, publicadas entre 1983 y 1988 (317). 
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 El 23 de abril de 1990, el gobierno del país pasó a manos de Violeta Chamorro, candidata a presidenta 
por una alianza de partidos, denominada UNO (Unión Nacional Opositora), luego de las elecciones 
generales celebradas en febrero de ese mismo año. 
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de la consagración de buena parte de su producción literario cultural. Durante esos 
años, Casa publicó homenajes a Sandino, textos literarios de autores consagrados y 
procedentes de los talleres de poesía, discursos políticos pronunciados en encuentros 
diversos, por dirigentes nicaragüenses (Ernesto Cardenal, Daniel y Humberto Ortega, 
Tomás Borge, Sergio Ramírez), entrevistas, proclamas, etc.201 Los discursos referidos a 
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141 (noviembre-diciembre, 1983): 102-109. Ramírez, Sergio. “Discurso en la constitución del jurado del 
primer premio literario Casa de las Américas 1982”. Casa de las Américas 139 (julio-agosto 1983): 126-
135. Rincón, Carlos. “Con Sergio Ramírez sobre la desestabilización norteamericana en Nicaragua”. 
Casa de las Américas 139 (julio-agosto, 1983): 126-135. Coronel Urtecho, José. “Anotaciones sobre José 
Martí” Casa de las Américas 143 (marzo-abril 1984): 50-61. Borge, Tomás. “Julio Cortázar, compañero 
de pasión y libertad”. Casa de las Américas 145-146 (julio-octubre, 1984): 12-16. Fonseca, Carlos. 
“Crónica secreta: Augusto César Sandino ante sus verdugos”. Casa de las Américas 142 (enero-febrero 
1984): 109-117. Ramírez, Sergio. “Darío y Cortázar”. Casa de las Américas 145-146 (julio-octubre, 
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(enero-febrero 1984): 96-97. Bayardo Arce, Castaño. “Discurso de clausura. Nicaragua ante Reagan”. 
Casa de las Américas 151 (julio-agosto, 1985): 50-66. Martínez Heredia, Fernando. “La sociedad 
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Morales, Arqueles. “Sergio Ramírez: gobernar con el mismo esmero con que escribo”. Casa de las 
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Américas 149 (marzo-abril, 1985): 101-108. René Vargas, Oscar. “Sandino ante la crisis”. Casa de las 
Américas 151 (julio-agosto, 1985): 12-18. AA. VV. Casa de las Américas, 157. Julio-agosto de 1986. 
(Edición dedicada a Nicaragua). Arauz L., Alejandro. “La independencia política y económica en la lucha 
antiimperialista de Sandino”. Casa de las Américas 154 (enero-febrero 1986): 21-39. González, 
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Nicaragua se articulan en torno a dos tópicos y a dos urgencias: la respuesta resistente y 
defensiva ante la agresión política, militar y propagandística del gobierno de Estados 
Unidos y la construcción de un discurso aglutinador en torno a la nacionalidad 
nicaragüense en un concierto de voces latinoamericanistas. La primera urgencia, si bien 
detalla las agresiones perpetradas por el gobierno de Ronald Reagan a Nicaragua, tanto 
en el plano del bloqueo, de la desestabilización económica, de la propaganda política 
como de las acciones armadas de la “contra” organizada y financiada por la CIA, se 
presenta discursivamente como un ataque a la autodeterminación de los pueblos del 
llamado Tercer Mundo, noción que articula toda una formación discursiva en el terreno 
político, y sostiene la idea de continuidad entre ambas revoluciones, es decir, la 
nicaragüense, producida veinte años más tarde que la cubana constituye su continuidad. 
Esa imagen construida en los textos se sustenta mediante argumentos como los 
siguientes, por citar sólo dos ejemplos: “La revolución cubana conmovió hasta los 
cimientos las sociedades de nuestros países, Nicaragua no fue una excepción, y antes 
bien, su actividad guerrillera, aunque no victoriosa, fue contemporánea con la dirigida 
por Fidel en la Sierra Maestra”, dice Arqueles Morales (71) en la nota en la cual glosa 
una entrevista televisiva con Sergio Ramírez, ya citada. El propio Ramírez, por su parte, 
señala en una entrevista que le realiza Carlos Rincón: “Los mismos errores que 
[Estados Unidos] están cometiendo con Nicaragua llevaron a toda esa política al fracaso 
en Bahía Cochinos” (129). 
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La revolución nicaragüense, en el contexto discursivo de Casa, revitaliza la idea misma 
de la revolución. El argumento de la continuidad entre ambas manifestaciones de 
cambio social, político y cultural ayuda a la visibilidad política de Nicaragua pero 
también de la revolución cubana, sobre todo si se piensa que, como ya se dijo, Cuba 
había sufrido el denominado Quinquenio Gris (1971-1976), caracterizado por la 
importación de modelos soviéticos en el plano económico y por el “caso Padilla”202 
que, en lo cultural, generó desconfianza y produjo cierto resquebrajamiento de la 
alianza entre la intelectualidad latinoamericana y la oficialidad política cubana. Esa 
primera urgencia articulada mediante la figura de la persistencia de un “proyecto” en 
sentido sartreano, como la utopía de una Latinoamérica libre que se revitaliza, tiene en 
Casa durante ese período un desarrollo in extenso, con figuras y tópicos que se repiten 
en uno y en otro texto, en uno y en otro autor. La segunda urgencia se vincula con la 
primera por varias aristas. Una de ellas es la necesidad de definir desde qué posición se 
establece la pertenencia a ese “proyecto”, de ahí la relevancia de consolidar un discurso 
que explique la nación. Ese discurso se construye mediante un relato histórico, en el 
cual aparecen los héroes, los mártires y los cipayos, y también con la literatura desde un 
lugar de enunciación autorizado, porque varias voces que acuden a ella son hacedores 
de literatura, algunos de ellos escritores consagrados: Sergio Ramírez es uno, aunque 
también escriben Ernesto Cardenal, Rosario Murillo, Omar Cabezas, Gioconda Belli. 
Como había señalado arriba, la necesidad de construir un discurso que narre la historia 
de Nicaragua, con el fin de revitalizar la nación, aparece en varios textos de Ramírez, 
como se evidencia en los volúmenes El alba de oro. La historia viva de Nicaragua y 
Confesión de amor, aunque este volumen incluye algunos artículos que expresan cierto 
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tono de desazón y preanuncian, en gran medida, la mirada de su autor (aspecto que será 
retomado más adelante). La intención de documentar aparece en varios textos de 
autores nicaragüenses publicados en Casa, como así también la necesidad de unir(se) a 
una genealogía heroica. Así lo manifiesta Rosario Murillo, en su ponencia en el 
Diálogo de las Américas, en representación de Nicaragua, sobre el tema: “Los 
intelectuales y la soberanía de los pueblos”:  
 nuestro pueblo vive levantando la esperanza, armando de futuro la vida […] con 
la dignidad que llevamos en la sangre desde Diriangén, desde Andrés Castro, 
desde Sandino, Rigoberto, Carlos Fonseca, con esa dignidad de héroes y mártires 
que abonaron con sangre el camino que hoy recorremos (49). 
Las figuras que tendrán mayor relevancia en esa construcción de personalidades de la 
historia de Nicaragua son las de Augusto César Sandino y la de Rubén Darío. En este 
sentido resulta muy significativo el discurso del Humberto Ortega, en el segundo 
congreso del Partido Comunista de Cuba, comienza de la siguiente manera:  
          el Frente Sandinista de Liberación Nacional construye el porvenir […], que hace 
poco más de cincuenta años inició el indoamericano ─obrero y campesino─ 
Augusto César Sandino […] ‘El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones 
que han ensangrentado la Tierra’, sentenció en 1892 nuestro Poeta Nacional 
Rubén Darío (31).  
Este texto aparece en la edición de Casa de las Américas correspondiente a marzo-abril 
de 1981 y es notoria la construcción de íconos. Sandino como iniciador de la lucha 
revolucionaria y de Darío como poeta nacional. De este último se recorta una frase de 
un cuento construido a modo de monólogo que expone las miserias del mundo. Alguien 
que escucha pregunta: “─¿Pero quién eres tú? ¿Por qué gritas así?─ y el protagonista de 
la palabra responde: “─ Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo”. En su 
exposición dice, por ejemplo: “La Commune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; 
¡falta la enorme y vencedora coalición! Todas las tiranías se vendrán al suelo: la tiranía 
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política, la tiranía económica, la tiranía religiosa” (247).203 Ese cuento es uno de los 
escasos textos darianos en los que explícitamente se expone la cuestión social y, como 
en “La canción del oro” que, como se sabe, corresponde al período chileno, habla un 
poeta, o un loco o un mendigo, es decir, sujetos marginales reivindicados luego como 
sujetos de la revolución. 
Así, la aparición de estas dos figuras como recursos retóricos en las alocuciones de 
alguien como Humberto Ortega que es un cuadro político y no un intelectual, será 
moneda corriente en el período y en los textos referidos a Nicaragua, publicados en 
Casa… Como conclusión obvia, se puede asegurar que la elaboración realizada por 
Ramírez, en 1973, en “Balcanes…” se convierte en un tópico común en el discurso 
revolucionario; aunque, el mismo Ramírez y otros testimonios aseguran que fue Carlos 
Fonseca quien se propuso recuperar la figura de Rubén Darío para la causa popular, 
quien se ocupó de leer textos del poeta que no tenían circulación en la Nicaragua 
somocista. Ramírez le dice a Arqueles Morales en la entrevista antes citada: 
“Transitando clandestino las calles de la esperanza, Carlos se pasaba los días en la 
Biblioteca Nacional recopilando textos de Rubén Darío y datos para sus propios textos 
revolucionarios” (73). También Omar Cabezas le atribuye a Fonseca la recuperación de 
Darío y el vínculo con Sandino, en una entrevista publicada en Casa, explica:  
Carlos Fonseca era un gran admirador de Darío. En sus tiempos libres en el 
clandestinaje, o cuando estaba aquí en Cuba, se dedicó a investigar dos 
personalidades: la de Sandino y la de Darío porque él decía […] que Darío era a 
lo cultural lo que Sandino era a lo político, que en Darío estaba nuestra identidad 
nacional. A Rubén Darío la burguesía lo mutiló, nos lo presentaron como un poeta 
que solo le cantaba a los cisnes, a las doncellas, y Carlos Fonseca decía que esa 
imagen no era la de Darío, que era esa y era otra  (“Entrevista” 122). 
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 La frase de Darío está tomada de “¿Por qué?”. Según consigna Ernesto Mejía Sánchez, ese cuento se 
publicó en El Heraldo de Costa Rica, en 1892 (Cuentos completos 246-247).  
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Esta construcción expresada por Omar Cabezas, tal vez un tanto ingenuamente, permite 
pensar que el modo en que la revolución cubana recupera la figura política y literaria de 
José Martí opera como modelo en la construcción de dos íconos que ya tenían prestigio: 
Sandino en la lucha antiimperialista y Darío como poeta de la lengua castellana con 
gran reconocimiento continental y europeo. Para el primer nombre no era difícil su 
incorporación a la galería de héroes como se ve en la enumeración que hace Rosario 
Murillo: nombra héroes de guerra contra el invasor o contra la opresión (Diriangén 
contra los colonizadores españoles; Andrés Castro contra las tropas del filibustero 
Walker; Sandino contra la ocupación estadounidense; Rigoberto López Pérez contra 
Somoza García y Carlos Fonseca contra el régimen de Somoza Debayle). En cambio, 
Darío contaba con una apropiación de parte de la burguesía nicaragüense, de los 
sectores más conservadores e incluso del gobierno de Somoza García (como se 
desarrolló en el capítulo II). A contrapelo de esa presencia de Darío en Nicaragua, la 
construcción de un Darío incorporado a una tradición latinoamericana y antiimperialista 
se elabora en Cuba en 1967, en el denominado “Encuentro con Rubén Darío” que se 
celebra entre el 16 y el 22 de enero, en Varadero, en el año en que se cumplían los cien 
años de su nacimiento. Casa de las Américas, en un volumen especial, publica buena 
parte de los artículos críticos sobre Darío y su obra y las poesías que en su homenaje 
leyeron los poetas participantes del encuentro. El texto de la presentación comienza con 
la frase: “Para rendir un homenaje vivo…” y más adelante, se señala que los trabajos y 
poemas recogidos en la revista “son un testimonio de la importancia que reviste para 
nosotros Rubén Darío, y de nuestra voluntad –la voluntad de la revolución 
latinoamericana- de proclamarnos herederos de nuestra tradición toda ” (3). 
Al mismo tiempo que se recuperaba a Darío para la “revolución latinoamericana”, en 
Nicaragua se realizaban actos académicos, religiosos y populares por el centenario del 
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nacimiento de Darío, que fueron patrocinados por el gobierno de René Schick, desde 
1964.204 Esas actividades reforzaban el enfoque elaborado por la gran celebración de 
1941 y que tuvieron la particularidad de contar también con invitados espaciales, igual 
que el “Encuentro con Rubén Darío” de Varadero.205 Entre los invitados se contaban: 
Luis Alberto Sánchez, Guillermo Díaz Plaja, Augusto Arias, Arturo Uslar Prietri, 
Raimundo Lida, German Arciniegas, Charles Arbrun, Giuseppe Bellini, Pedro Barnila, 
Miguel Sánchez Astudillo, Jaime Torres Bodet, Charles D. Watland, Baltasar Icaza 
Calderón (Pablo Neruda y Jorge Luis Borges fueron invitados pero no asistieron). 
Guillermo Díaz Plaja menciona a los invitados, entre quienes se cuenta, y realiza una 
descripción de las acciones conmemorativas en su artículo “Crónica menor de un gran 
centenario”, publicado en la edición de Cuadernos Hispanoamericanos en ocasión del 
aniversario del nacimiento del poeta. Le adjudica especial atención a la “Peregrinación 
a Metapa” y a la creación de Federación de Academias de la Lengua de Centroamérica 
y Panamá, que persigue el objetivo de la unidad del Istmo. Celebra también la 
propuesta de la Academia Nicaragüense de la Lengua presidida por Pablo Antonio 
Cuadra, de elaborar un “Diccionario de Modismos Centroamericanos” (632-633). Erick 
Blandón Guevara señala en su trabajo de 2011, Discursos transversales. La recepción 
de Rubén Darío en Nicaragua que mientras los representantes de la dinastía Somoza, 
los sectores de la Iglesia y la élite letrada afines al régimen celebraban el centenario del 
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 René Schick fue presidente del país entre 1963 y 1966, año en que muere; se considera una 
presidencia títere de Luis y Anastasio Somoza Debayle. Lo sucede en el cargo Lorenzo Guerrero 
Gutiérrez y en 1967 asume la presidencia Anastasio Somoza Debayle, quien será derrocado por la 
insurrección en 1979. 
 
205
 Por decreto del gobierno de René Schick, se formó una Comisión Nacional en 1964, que se dedicó a la 
preparación de los festejos y se le adjudicó una partida presupuestaria por año. “La Comisión Nacional 
publicó, en diciembre de 1967, el “Libro de Oro de la Semana del Centenario de Rubén Darío”, que 
contiene no solo la crónica de los diversos actos conmemorativos sino también las conferencias dictadas 
por los ilustres visitantes”, según nota de opinión aparecida en El Nuevo Diario.com.ni el 1º de febrero de 
2012, “Nicaragua debe prepararse para conmemorar centenario de la muerte de Darío”. 
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poeta, en las calles el movimiento estudiantil propiciaba protestas con el lema “Año 
dariano sin tirano” (18).  
En ese mismo momento, en enero de 1967, en que los homenajes se repetían en 
diversos lugares del mundo con actos y publicaciones,206 la institución cultural cubana 
“Casa de las Américas” ubica a Darío en cercanía de Martí y le otorga un lugar 
preponderante en la tradición latinoamericanista. Sin embargo, en ese mismo espacio, la 
inclusión de Rubén Darío al proyecto latinoamericano se realiza no sin controversias, lo 
cual le confiere a esa construcción un peso político mayor: el espacio de homenaje dio 
lugar al debate y a la expresión de las posiciones divergentes respecto de las asunciones 
políticas de Darío y del carácter de su obra, más o menos vinculada con temas 
americanos; tales confrontaciones pueden leerse en el volumen de la revista dedicado al 
Encuentro. Por un lado, “los poetas jóvenes” expresaban rechazo cuya muestra sería el 
poema ensayo de Enrique Lihn, “Varadero de Rubén Darío” que comienza así: “Veo en 
el mercado de la rue Clair faisanes desplumados ancianos que / tomaron un baño de 
vapor jabalíes jupiterinos que cuelgan sobre la calzada/ entre gacelas y otros animales 
heráldico, la forma de un cisne […]” (21). También lo acusa de incongruencia en el 
plano político. Del otro lado de la polémica, la posición paradigmática es la de Carlos 
Pellicer, quien hace una defensa y una clara apropiación de Darío, primero a viva voz 
en el recinto ─según relato de Eliseo Diego─207 y luego en su conferencia. Lihn en su 
poema se refiere a esa circunstancia: “[…] Vamos a desmitificarte, chico, trataremos de 
desmitificarnos todos, aunque sea/ necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en 
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 Por ejemplo, Juan Marinello, después de haber considerado al modernismo vehículo del 
individualismo y a Darío representante de un “débil americanismo” participa homenajes por el centenario 
del natalicio del nicaragüense en París y se desdice de algunas de sus posiciones anteriores. Al respecto 
cfr. “Juan Marinello y Nuestra América”, Ramón Losada Aldana. Marinello, Juan. Obras martianas. 
Caracas: Ayacucho, 1987: IX-LXXXV. Otro ejemplo, en Madrid las celebraciones por el centenario de 





lo que/ un amigo mexicano calificó a gritos de terrorismo todos /gritábamos fue 
divertido, un verdadero encuentro / […]”. En el marco de ese alboroto, Pellicer dice: 
Los malhablantes de Rubén Darío olvidan o desconocen, no solo al poeta, sino al 
hombre de América. Poemas importantísimos y casi olvidados como el dedicado 
a Colón, en el que retrata de forma tan terrible la situación casi permanente de los 
gobiernos criminales en nuestra pobre América […] “La Oda a Roosevelt”, otro 
testimonio de su conciencia continental y de su protesta contra el ahora decadente 
imperialismo norteamericano (creo que Viet Nam está diciendo las últimas 
palabras) (15-16). 
En una línea compatible con la de Pellicer, Jaime Torres Bodet le otorga a Darío una 
dimensión latinoamericana: “Hacía falta un Bolívar de las letras de Hispanoamérica”. 
Alude a la acusación de Rodó y dice: “continúa siendo una voz de América: una voz 
esencial de América” (19). Otros aportes en esa misma línea: Manuel Pedro 
González208 desarrolla la “continuidad” de Martí en Darío, Ernesto Mejía Sánchez no se 
encuentra presente, sino que envía su contribución dedicada a las relaciones literarias 
entre Martí, Whitman y Darío; también José Antonio Portuondo se dedica a analizar la 
obra de Martí y Darío, en el marco del modernismo y señala que “la preocupación 
política y social constituye el primero de los subtemas –el principal es el erotismo-, 
conoció y denunció el imperialismo” (69) ejemplifica con la “Oda a Roosevelt y habla 
de claudicación en “Salutación al águila”. Otro aporte en esta línea heroica es el de 
René Depestre, su artículo se titula, “Rubén Darío con el cisne y el fusil”. La 
vinculación entre Martí y Darío, la inclusión de Darío en la tradición latinoamericanista, 
etc. compone una figura que luego será retomada por Ramírez ya desde su ensayo de 
1973, “Balcanes y volcanes”.  
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 Manuel Pedro González (1893-1974) uno de los fundadores del Instituto de Literatura Iberoamericana 
y su primer presidente; uno de los codirectores de la Revista Iberoamericana desde 1949 a 1953. Vivió en 




La controversia respecto de la figura de Darío expresada en Varadero se evidencia en el 
poema de José Emilio Pacheco “Declaración de Varadero (En el centenario de Rubén 
Darío)”, ya que con tono elegíaco el poema comienza: “En su principio está su fin. Y 
vuelve a Nicaragua / para encontrar la fuerza de la muerte”; luego toma distancia de su 
estética: 
Cierra los ojos para verse muerto. 
Comienza entonces la otra muerte el agrio 
batir las selvas de papel, torcerle el cuello 
al cisne viejo como la elocuencia: 
incendiar los castillos de hojarasca, 
la tramoya retórica, el vestuario: 
aquel desván llamado “modernismo”. 
Fue la hora 
de escupir en las tumbas. 
Sin embargo, reconoce la permanencia de obra (“el poder del fuego”, la “energía):  
 
Los hombres somos los efímeros, 
lo que se unió se unió para escindirse 
─sólo el árbol tocado por el rayo 
guarda el poder del fuego en su madera, 
y la fricción libera esa energía. 
 
Pasaron, pues, cien años: 
Ya podemos 
 perdonar a Darío.209 
 
El poema de Pacheco desnuda el dilema, expone la contradicción. Reconoce, sin duda, 
el valor literario de Darío, como de hecho ha demostrado ampliamente en los textos 
                                                           
209
 “Declaración de Varadero” aparece en Tarde o temprano, en la edición de Fondo de Cultura 
Económica de1986, que incluye el poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo 74-75. En la edición 
del año 2000, el poema no aparece. De aquel poema sólo permanecen dos versos, que titula “El 
centenario de Rubén Darío (1967-1916)”: “Sólo el árbol tocado por el rayo/ guarda el poder del fuego en 
su madera” (74). Respecto del modo en que opera Pacheco con la tradición poética y respecto de la 
reescritura de sus textos en las sucesivas ediciones, véase: Cfr. Susana Zanetti. “Traducciones, versiones 




críticos, pero señala con cierta ironía el acto performativo realizado en ese encuentro en 
Cuba. En el volumen de la revista que recoge los textos del Encuentro, del autor 
mexicano se publica el poema “Transparencias de los enigmas” (Casa de las Américas 
42. 1967: 127-129) que no tiene ninguna vinculación temática y queda incluido en el 
conjunto de los poemas publicados que no incorporan como tópico el homenaje al 
nicaragüense. Dado que se trata de un poema que, en el título mismo se expresa la 
ocasión y el lugar del homenaje, puede colegirse que ese fue el poema leído en el 
Encuentro y, en cambio, no se consideró oportuno publicarlo en la revista. 
En ese mismo encuentro, en Varadero, aparece otra arista de la figura de Darío que 
tendrá relevancia, más tarde en Nicaragua. El uruguayo Mario Benedetti se dedica a 
componer un Darío “humano”: 
Tiene el derecho de inventarse metafóricas trincheras de protección […] para que 
creamos que detrás de ellas hay un elegante jardín, un bestiario de exportación, un 
carnaval perpetuo, y no lo que realmente hay: un hombrecillo malhumorado, 
solitario, triste huraño patético y –por qué no- esencialmente bueno, sentado en su 
piedra de amargura, tratando a toda costa de no ver en sí mismo (78-79). 
¿Sabemos cuántas oscuras borracheras de vino ordinario y pegajoso habrán 
mediado entre su ‘champaña del fino baccarat’ y su ‘miel celeste’? (79).  
Las dos caracterizaciones van a convivir en la figuración discursiva que compone 
Ramírez de Darío. Reserva para componer una figura política de poeta nacional la que 
surge de recuperar los textos darianos, sobre todo los correspondientes al período de la 
España del “desastre” y se sirve de la figura “humana” para componer el personaje 
presente en las novelas: un Darío triste, alcohólico e insignificante.  
En esa construcción discursiva de la nación nicaragüense que aparece con fuerza en los 
textos publicados en Casa, los textos de Ramírez evidencian la preocupación por 
articular un discurso explicativo de la nación como proyecto de la revolución sandinista 
en el poder, con una estructura argumental más elaborada que la de otros autores y 
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nunca deja de presentarse a sí mismo como escritor. Por eso interesa considerar un 
discurso pronunciado en ocasión de la constitución del jurado del premio literario “Casa 
de las Américas” de 1982. En él se autofigura “como intelectual y como escritor que ha 
apartado sus herramientas del oficio para entrar de lleno en esa tarea de construcción” 
(131: 3). Aunque su métier en ese momento se vinculaba con lo estrictamente literario 
─participar como integrante de un jurado─ desarrolla, con una retórica de un homo 
politicus, los pilares culturales que sustentan el accionar de la revolución. Esa 
arquitectura argumental se apoya en la construcción de una tradición, de un linaje 
histórico-cultural cuya característica fundamental consiste en la sensibilidad poética y la 
capacidad de lucha. Por eso Rubén Darío y Sandino constituyen las dos figuras 
paradigmáticas, ubicadas en el mismo rango. La función de la literatura como 
“expresión de la sensibilidad” es tan importante como la lucha armada:  
La revolución ha sido un hecho cultural […] se va definiendo una constante de 
participación de intelectuales y de los creadores en la consolidación política de 
nuestra vanguardia. […] no en balde nosotros heredamos de Rubén Darío y de 
Sandino esa doble vertiente de la sensibilidad poética y de la sensibilidad política 
[…] la misma sensibilidad histórica de nuestro pueblo pobre, orgulloso de su 
nacionalidad (4). 
Otro eje argumental se asienta en el antagonismo entre dominio extranjero y nación: 
“Como país largamente dominado, ocupado militarmente dos veces en este siglo, al que 
se impuso una tiranía que se dedicó a la expropiación constante de nuestra 
nacionalidad”. Señala que se trata de una actitud política al hablar de una consolidación 
de la cultura nacional: “ahora miramos hacia nuestras raíces nacionales ahora visibles 
[…] hacia nuestra tradición cultural soterrada, o falsificada. De ahí que tanto a Sandino 
como a Darío los opongamos […] al interés de la dominación extranjera […] (4). Si 
bien aparece una noción un tanto esencialista en el sentido de que las raíces de la 
identidad siempre estuvieron ahí, sólo necesitan ser recuperadas, se hace explícito el 
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carácter de construcción de ese discurso identitario: “Carlos Fonseca injerta […] toda 
esa tradición de lucha […] en los valores políticos que el Frente Sandinista asume desde 
su fundación en 1961” y más adelante especifica: “quitamos a Darío de las garras del 
enemigo, y ahora la revolución ha proclamado la fecha de su nacimiento como día de la 
independencia cultural de Nicaragua” (7). 
Dentro de ese contrate entre dominación extranjera210 y soberanía nacional incluye la 
categoría de clase: la burguesía ha sido cómplice de la intervención al tiempo que ha 
sido incapaz de consolidar una tradición literaria de calidad, los movimientos literarios 
de mayor trascendencia han sido gestados en la lucha contra la dictadura y el 
imperialismo.211 
En ese esquema general delinea una figura de Rubén Darío caracterizada por su 
antiimperialismo. La acción discursiva evidenciada en esos textos consiste en recuperar 
para la revolución la figura del poeta a partir de una lectura política de su obra y 
contrastarla con una lectura centrada en el ornato estilístico, que ya había sido 
cuestionada por los poetas de la vanguardia de los años veinte. De este modo, además 
de los señalados, queda establecido otro arco de vinculaciones: entre la vanguardia 
literaria, prestigiosa tanto en Nicaragua ─incluso por su procedencia de clase─, como 
en el resto del subcontinente, y la vanguardia política, identificada con el Frente 
Sandinista en el poder, espacio que el propio Ramírez integra y construye.   
De este modo, Casa colabora y consolida la construcción de una raigambre que sustenta 
una idea de nación nicaragüense, fundamenta la actividad político cultural del Frente 
Sandinista en el poder y articula ese relato al gran relato latinoamericano. En el 
volumen de la revista dedicado a Nicaragua (julio-agosto, 1986), la organización misma 
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 Cuando habla de dominación extranjera incluye la dictadura de Somoza. 
211
 En el mismo texto citado dice: “La burguesía nacional, hasta su derrota, no logró consolidar su propia 
línea de creadores culturales, y, por el contrario […] los creadores más importantes surgieron en 
contradicción con esa burguesía, o en desafío al imperialismo, o a la dictadura, como en los casos de 
Salomón de la Selva y Manolo Cuadra” (6). 
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del índice explicita ese edificio en cuya cúspide aparece “A Roosevelt” de Rubén Darío, 
siguen en el orden de aparición varios textos de Sandino, luego una proclama de Carlos 
Fonseca, el proyecto de Constitución Nacional de Daniel Ortega, un texto de Tomás 
Borge, luego Sergio Ramírez disputa la “verdad” de la revolución frente a los decires de 
quienes se oponen a la revolución dentro de Nicaragua y finalmente un largo dossier de 
textos literarios de autores nicaragüenses. 
Esa operación ideológica hacia adentro de Nicaragua, pero mostrada al resto de 
América Latina a través de Casa, incluye a ese país centroamericano y su lucha por la 
liberación, en un concierto de voces latinoamericanistas: a través de Rubén Darío se 
llega a Martí y a través de Sandino, a Bolívar. Esos referentes simbólicos permanecerán 
en declaraciones, apoyos, expresiones de solidaridad de intelectuales de América Latina 
en el período212. El tropo de la continuidad se expresa en dos sentidos históricos, en el 
corto tiempo: la revolución nicaragüense es una continuidad de la cubana y, en el largo 
tiempo, la idea de la América libre y unificada frente al invasor tiene su persistencia en 
las figuras de Bolívar, Martí, Darío, Sandino. Postulo, en consecuencia que Casa de las 
Américas articula, durante el decenio 1979-1989, en los textos referidos a Nicaragua, 
una formación discursiva que se recorta en esos ejes, casi de manera excluyente. 
Ambrosio Fornet (1999), al analizar y describir la larga trayectoria de la revista, 
expresa: “tal vez pueda decirse que en el horizonte de expectativa de la conciencia 
latinoamericana, no volvió a aparecer la perspectiva de cambios radicales hasta el 
triunfo de la Revolución Sandinista” y señala, en nota a pie de página, la función 
“paradigmática” de Julio Cortázar de tender “un arco de pasión y lucidez entre las dos 
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 Por ejemplo, en la edición de Casa de noviembre- diciembre de 1981, aparece una declaración del 
Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América: “Considerando a 
Cuba y a Nicaragua como territorios liberados donde sus pueblos […] han comenzado a ejercer la 
soberanía y la concepción de unidad continental soñada por Bolívar y Martí […], los participantes en este 
encuentro declaran: su disposición a reunirse […] en caso de agresión directa o intervención militar de 




únicas revoluciones triunfantes del período, separadas entre sí por un lapso de veinte 
años” (243)213. Puede inferirse una operación ideológica generada en Casa que, 
mediante el tropo de la continuidad y el “uso” de la figura de Cortázar como un puente 
o un arco, pretende limar las confrontaciones que habían ocurrido durante el decenio 
anterior214. 
La edición de la revista Casa de las Américas, dedicada a Julio Cortázar incluye un 
texto de Sergio Ramírez titulado: “Darío y Cortázar”215, cuya emergencia data de 
febrero de 1983. Con el título “El profeta en su tierra”, había sido pronunciado un año 
antes en Managua, en oportunidad del reconocimiento con la Orden de la 
Independencia Cultural Rubén Darío, por parte del gobierno sandinista, al escritor 
argentino, en su última visita a Nicaragua. Allí Ramírez establece un paralelo entre 
Julio Cortázar y Rubén Darío. Esa estructura retórico-discursiva le permite ubicar a los 
dos escritores en el mismo plano tanto en relación con la innovación literaria como con 
el compromiso político en la oposición al invasor estadounidense. Respecto del primer 
aspecto, señala: “Rayuela, novela que es, a la narrativa hispanoamericana de hoy, lo que 
Cantos de vida y esperanza fue, por su valor innovador, novedoso y moderno, a la 
poesía hispanoamericana de entonces” (96). Respecto del segundo, “su ‘Apocalipsis de 
Solentiname’ [es] algo así como su canto a Nicaragua, igual que Darío había celebrado 
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 En la edición de Casa dedicada a Julio Cortázar, julio-octubre de 1984, a pocos meses de ocurrida su 
muerte, se perciben las menciones recurrentes a Nicaragua con el objeto de homenajear al escritor. Por 
ejemplo en la nota de presentación del número, de apenas una página de extensión, se lee: “La más 
reciente de sus devociones fue Nicaragua […] lo tuvo como defensor poderoso, tierno y beligerante”. A 
continuación, se cita un fragmento de una entrevista en la cual Cortázar habla de Nicaragua y de Cuba; de 
las dos, Nicaragua es la más amenazada, dice. Entre las notas sobre Cortázar, la del cubano Rogelio 
Rodríguez Coronel se titula “Un hombre tan violentamente dulce”. Si bien esa nota fue escrita para la 
presentación del libro El perseguidor y otros relatos, editado por una editorial cubana, data de 1984 luego 
de la muerte del escritor y se apela al mismo procedimiento, es decir, el modo de rendirle homenaje es 
señalar su compromiso con la revolución nicaragüense. Para eso cita palabras de Ernesto Cardenal y 
cierra la nota con una cita del propio Cortázar en la que convoca a la defensa solidaria de Nicaragua. 
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 Cfr. “Carta a Haydee Santamaría, París, 23 de mayo de 1970” en la que Cortázar le envía su 
“Policrítica en la hora de los Chacales” (el propio texto poético constituye una toma de posición 
polémica); “Carta a Haydee Santamaría, París 4 de febrero de 1972”. 
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a la Argentina en su Canto a la Argentina. No una apoteosis del triunfo del progreso 
[…], aunque también […] Rubén viera a ‘tronos, suplicios, cadenas / y con tiaras a 
tigres y hienas’” (97). 
Se dedica en todo el artículo a poner énfasis en los textos de Darío en los que lee la 
conciencia antiimperialista del poeta e inaugura, en el texto, un segundo parangón 
retórico: Darío y Sandino:  
Y en esa voz de poeta, sobre esos acentos, ¿no resonaría más tarde, no tan tarde, 
la de Sandino? Esa ocupación que denunciaba Darío en 1911 sería derrotada por 
Sandino en 1933 […] armado con voz dariana de la “Oda a Roosevelt” cuando 
dice en su carta al presidente Hoover: “Yo estoy representando con mi ejército el 
propio sentir de mis conciudadanos […] yo reconozco los recursos materiales de 
los que dispone su nación. Todo lo tienen, pero les falta una cosa: Dios (99). 
Al leer, en la carta de Sandino dirigida al presidente Hoover, ecos del poema “A 
Roosevelt”, vincula las dos figuras que para ese presente revolucionario pretenden ser 
aglutinantes simbólicos. Define a Darío como un “profeta”, un “visionario” porque fue 
capaz de anticipar que la doctrina Monroe no significaba América para los americanos, 
sino América para los yanquis y opone su lectura a la que había consolidado la 
burguesía “con la levita manchada por los excrementos de la intervención yanqui” (99). 
Desde esa nueva imagen, la revolución lo rescata, “no del olvido, sino de la superchería 
porque Darío siempre estuvo en el alma popular (99)”, dice. Al presentar esa imagen de 
Darío construida por la burguesía, retoma la idea planteada ya en “Balcanes…”: “una 
burguesía atrasada y atrofiada, impedida de entender a la nación y hacerse cargo de la 
nación […] (99). Este texto publicado en Casa, en 1984 se incluye en el volumen 
editado en Argentina en 1985, Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos, con el 
título “El profeta en su tierra”. En este texto, además de realizar estos vínculos Darío - 
Sandino – Cortázar en un constructo simbólico, expresa que es necesario recuperar los 
valores fundamentales de los cuales se había despojado la burguesía: “los valores que 
210 
 
precisamente habían hecho posible la nacionalidad” y nombra: “la tradición de lucha de 
Cleto Ordoñez, la resistencia contra el filibustero Walker y su derrota en la batalla de 
San Jacinto, “la gesta heroica de Zeledón, la epopeya histórica de Sandino, y Darío y su 
obra dariana que proyectaba por primera vez a Nicaragua frente al mundo” (99). Para 
Ramírez esa enumeración de acontecimientos del pasado, con vocablos como “gesta”, 
“epopeya” y la capacidad embajadora de la obra de Darío constituyen los lugares de la 
memoria que construye la revolución para (re)fundar la nación.  
Algunas consideraciones finales 
Ser un escritor revolucionario para Ramírez parece consistir, al mirar la producción del 
período del gobierno sandinista, en forjar o colaborar en la forja de un idiolecto 
revolucionario elaborado mediante dos operaciones. Una de ellas es la presencia de la 
figura de Rubén Darío, que además de consolidar la construcción realizada desde Cuba, 
le permite llevar adelante el objetivo de articular una literatura nacional nicaragüense, 
iniciada en la “ajenidad” ─el exilio de Darío─ como definía en “Balcanes y volcanes”, 
continuada por los vanguardistas y consolidada por él mismo en el presente de la 
enunciación, aspiración que expone con claridad en la entrevista que le realiza Rosario 
Murillo y publicada en Oficios compartidos. La otra operación se realiza con la 
presencia en el discurso de figuras patrióticas, símbolos que integran una “tradición 
inventada”, según la categoría elaborada por el historiador Eric Hobsbawm. Los 
nombres reiterados son Cleto Ordóñez, Benjamín Zeledón, Augusto C. Sandino a los 
que suelen agregarse el cacique Diriangén, Andrés Castro, Rigoberto López Pérez, 
Carlos Fonseca. Sandino es el modelo de todos los demás, quienes aparecen unidos por 
un lazo de heroicidad al haber luchado contra el opresor, cada uno en su tiempo. Como 
se precisó arriba, al mencionar los títulos El alba de oro y El muchacho de 
Niquinohomo, Ramírez colabora con la tarea de escribir la historia de Nicaragua y de 
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construir una continuidad histórica entre personajes heroicos. Desde el punto de vista de 
las estrategias de escritura utilizadas, puede mencionarse cierta ficcionalización de 
personajes y acontecimientos en textos que no se presentan como literarios, sino 
documentales o testimoniales, tal es el caso del texto sobre Sandino, ya comentado, que 
se incluye como introducción a la recopilación de cartas y proclamas escritas por el 
propio Sandino, publicadas por Biblioteca Ayacucho y del libro Julio estás en 
Nicaragua;216 allí se lee: 
y entre reglas marcos clavos tarros se alza desde la otra pared el general Sandino 
de pie entre los hombres de estado mayor, Managua, 1932: han estado en la 
camisería Ideal de la calle del Triunfo para probarse unas camisas que el dueño 
quiere regalarles en homenaje; y al salir los acomoda un fotógrafo callejero contra 
la pared rosada de la sorbetería. El Salón Rosado para retratarlos; y Armando 
Morales los está divisando al otro lado de la calle desde la puerta de la ferretería 
de su padre, aquel es Sandino, se lo señala al padre, y el niño pinta a Sandino, el 
fotógrafo callejero retrata a Sandino (17).  
Un mecanismo de ritualización, en el terreno de la práctica discursiva revolucionaria, 
pero que se accede a través de sus textos, es “el culto a los muertos”, dirá Ramírez 
críticamente, que tuvo como centro a las figuras heroicas mencionadas y a otras que se 
fueron agregando tanto en la lucha contra la dictadura: Leonel Rugama y Julio 
Buitrago, por ejemplo, como en la guerra por la defensa de la revolución desatada por 
los “contra”, financiados e impulsados desde Estados Unidos. Ramírez en Adiós 
muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999) refiere con cierto tono 
melancólico ese modo de recordar a los muertos:  
Andando por los barrios de Managua, en León, en Matagalpa, en Estelí, todavía 
se ven en alguna esquina túmulos con una placa que recuerda uno de esos 
nombres de los combatientes de la insurrección, o en un parque una humilde 
                                                           
216
 La primera edición de este libro tuvo como título Estás en Nicaragua. Esa versión tuvo dos ediciones, 
ambas en 1985, una por la Universidad de Virginia y otra por la Universidad de Michigan. Las citas aquí 
corresponden a la edición de 1986, realizada en Buenos Aires.  
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estatua de cemento, un busto tosco, una foto que se apaga tras un vidrio entre 
guirnaldas secas en la lápida de un cementerio (52). 
Hacia fines de la década de 1990, cuando ya Ramírez se aleja de la vida política y 
revisa algunas de esas prácticas y algunos de esos discursos, asumirá una mirada crítica. 
Adiós muchachos marca, de algún modo, el punto de quiebre entre su carácter de 
colaborador en la tarea de “inventar tradiciones” y el escritor ubicado en una posición 







Cuentos de inicio: la construcción de un lenguaje literario 
(Los productos de la industria cultural, la ciencia, el periodismo)  
El modelo de una razón productora se escribe sobre el no lugar del papel. Bajo formas 
múltiples, este texto construido sobre un espacio propio es la utopía fundamental y 
generalizada del Occidente moderno. 
Michel De Certeau. La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer (148) 
 
Así como se ha considerado ─en el capítulo anterior─ al ensayo “Balcanes y volcanes” 
un texto de inicio en cuanto a consolidar vínculos afiliatorios en relación con la 
formación política y sociológica de su autor, en cuanto a su posición respecto de otros 
intelectuales de la región centroamericana y a los grupos revolucionarios, por un lado y 
por otro, un comienzo entendido como “el primer escalón en la producción intencional 
de sentido” (Said 5), los cuentos del período de juventud pueden involucrarse con 
mayor énfasis en este último alcance de la noción planteada por Said, en virtud de que 
anuncian el modo en que se consolidará su narrativa. En efecto, la obra narrativa de 
Ramírez lo define desde muy temprano, dado que el primer conjunto de cuentos se 
publican en 1963, antes de haberse graduado en la facultad de derecho de León. Un 
segundo volumen de cuentos, 5 cuentos, apareció en 1964, Ediciones Ventana; el 
tercero, De tropeles y tropelías en 1973 y Charles Atlas también muere, en 1976. Por 
esos años, en 1970, publicó su primera novela Tiempo de fulgor. Entre 1973 y 1975, 
residió en Berlín. Allí se trasladó tras obtener una beca de escritor que le permitió 
terminar su segunda novela ¿Te dio miedo la sangre?, publicada en 1976. Como él 
mismo señala, en 1975, al finalizar su estadía en la entonces dividida metrópolis 
alemana, le ofrecieron una beca de libretista de cine en París, pero rechaza el 
ofrecimiento; dice: “decidí regresar al nuevo mundo, a incorporarme a la lucha 
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sandinista, que entraba en una etapa decisiva” (Ramírez Oficios compartidos 11). Los 
cuentos que se analizarán en este capítulo fueron publicados antes de su etapa de 
formación en Europa. Por lo tanto, se trata de escrituras de inicio, producidas en el 
período de estudiante, insertas en un contexto de aprendizaje, de definiciones diversas y 
de descubrimientos que el propio Ramírez se ha encargado de poner en evidencia a la 
hora de construir una autofiguración como alguien que llevó de manera paralela la 
militancia política y el oficio de escritor, por lo tanto se ha ocupado de ambos temas 
profusamente. Por tal razón, y siguiendo la misma metodología que en el capítulo 
anterior, la de mirar los textos más antiguos a la luz de lo más nuevos, es posible 
considerar algunas aserciones y modos de razonamiento desplegados en “Balcanes…” 
reveladores de matrices tanto ideológicas como de productividad de la escritura, 
presentes en los cuentos producidos entre 1960 y 1970. Por otra parte, algunos aspectos 
que se imbrican y refieren a los lugares de la cultura que a Ramírez le resultan de 
interés están presentes en la obra narrativa temprana y tienen una continuidad en la obra 
posterior.  
Uno de esos aspectos podría denominarse “la invención de lo cotidiano” o la 
recuperación del “mundo memoria”217, que consiste en aquello que no se expresa como 
cita libresca, aunque tiene antecedentes en la literatura del continente;218 el segundo, la 
invención de la tradición, lo cual significa operar con la cultura letrada, ya sea ficcional 
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 Las expresiones “invención de lo cotidiano” y “mundo memoria” son deudoras de los aportes de 
Michel de Certeau en sus libros La invención de lo cotidiano 1. El arte de hacer y La invención de lo 
cotidiano 2. Habitar, cocinar. En una cita incluida al comienzo del segundo volumen se lee: “Lo 
cotidiano es lo que se nos da cada día (o nos toca en suerte), lo que nos preocupa cada día, y hasta nos 
oprime, pues hay una opresión del presente. […] Lo cotidiano nos relaciona íntimamente con el interior. 
Se trata de una historia a medio camino de nosotros mismos, casi hacia atrás, en ocasiones velada; uno no 
debe olvidar ese ‘mundo memoria’ […] (1). 
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 Carlos Monsiváis en su artículo “Literatura latinoamericana e industria cultural” hace una 
caracterización de formas narrativas que permite ilustrar la tradición en la cual se sitúa Ramírez, al 
elaborar algunos de sus cuentos: “En la primera mitad del siglo XX, abundan los personajes novelísticos 
en quienes la falta de lenguaje sugerente y costumbres refinadas (la pobreza, en suma) les quita el 




o no. Este aspecto se evidencia a través de la cita, la alusión, es decir, el vínculo 
explícito y directo. Un tercer aspecto se vincula con eso que el mismo Ramírez, en su 
ensayo “Balcanes y volcanes”, llama “el modelo norteamericano de cultura”, 
materializado a partir de los años sesenta en la penetración de los mass media, con la 
propaganda de productos industriales, sus jingles y, en particular, el discurso 
publicitario en Centroamérica, aunque también en el resto de América Latina. No 
obstante, esos elementos vehiculizados por la industria cultural tenían procedencias 
diversas: revistas de historietas argentinas y chilenas, la colección Billiken dedicada a 
difundir literatura para niños y jóvenes.219 Los diversos elementos vehiculizados por la 
industria cultural se integrarán en algunos de sus cuentos. Algunos se cuestionan en 
tanto forman parte del “modelo norteamericano de cultura”, sin embargo, constituyen 
un poderoso modo de elaboración de su propia literatura, dado que dialécticamente se 
presentan como objetos de crítica y de disputa. A su vez, llama la atención que el modo 
de apropiarse de los lenguajes e íconos provenientes de la cultura masiva: de los medios 
de comunicación, de las revistas de historietas, de los jingles radiales, de la producción 
en serie de determinados productos simbólicos, de la fetichización de las estrellas de 
cine tenga ribetes muy similares a la de otros movimientos estéticos como el Pop Art. 
También llama la atención que la propia presencia de esos elementos en la narrativa de 
Ramírez implique que su preocupación esté en consonancia con los debates sostenidos 
en Estados Unidos y en algunos países de Europa, respecto de la incidencia en la 
sociedad de los medios masivos de comunicación y de la reproducción técnica a gran 
escala de bienes culturales. La propia denominación “industria cultural” fue acuñada en 
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 Españoles exiliados desde 1939 en Buenos Aires (Carmen y Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja, entre 
otros) construyeron en las décadas de 1940 y 1950 un proyecto editorial de singular difusión que 
contemplaba la lectura literaria para niños y jóvenes. Se mencionan la colección Oro y las series Verde y 
Azul de la colección Billiken. Estas últimas incluían “versiones de Plutarco, de hombres de Grecia y 
Roma, biografías de poetas, una versión de Los viajes de Simbad” (Ana Pelegrín. “Una aproximación a 
los libros infantiles en el exilio español 1939-1977: 23). 
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1947 por Theodor Adorno y Max Horkheimer, teóricos de la escuela de Frankfurt, 
residentes en Estados Unidos.220 También pueden mencionarse como hitos de esa 
preocupación el libro de Herbert Marcuse, El hombre unidireccional, publicado en 
1954 y más tarde, en 1964, el canadiense Marshal Mc Luhan publica uno de sus libros 
más significativos, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser 
humano. También en el período pos Segunda Guerra, en el contexto de la Guerra Fría, 
se desarrolla en ciertos centros académicos estadounidenses la teoría sistémica de la 
comunicación que será utilizada con fines políticos en relación con los en ese entonces 
denominados países del Tercer Mundo, incluida América Latina. Si bien, no se ha 
hallado constancia de lecturas de esta bibliografía escrita en inglés, lo cierto es que 
tempranamente Ramírez expone en sus cuentos su preocupación por los productos de la 
industria cultural. De los tres que se analizarán aquí y que elaboran tópicos vinculados 
con esa temática, fueron publicados dos en 1963 y uno 1976. Por un lado, puede 
afirmarse que la modernización técnica de los medios masivos y sus productos, más las 
teorías y debates concitados en referencia a ellos constituyen una adyacencia en la cual 
Ramírez se ve impactado como escritor; por otro lado, es probable que ese vínculo con 
la estética del Pop art, sobre todo en sus textos posteriores a su residencia en Berlín, se 
haya consolidado precisamente en esa ciudad. Según Andreas Huyssen, después de 
mediados de la década de 1960, en Alemania Occidental, “una ola de entusiasmo por el 
Pop arrasó a la República Federal […] el pop se convirtió en sinónimo del nuevo estilo 
de vida de la generación más joven, un estilo de vida que se rebelaba contra la autoridad 
[…]” (245). Mientras la crítica cultural, según Huyssen, tradicionalmente conservadora 
acusaba a este movimiento como “arte de supermercado”, un público joven interpretaba 
al arte pop norteamericano como una crítica y una protesta más que como “afirmación 
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de una sociedad opulenta” (246). Esta mirada alemana del pop bien puede haber rozado 
al joven Ramírez en su permanencia de unos dos años en Berlín, entre 1973 y 1975. 
Uno de sus cuentos más logrados, “Charles Atlas también muere”, que se apropia de la 
estética y de los íconos publicitarios del Pop con una perspectiva crítica, está fechado 
en 1970, según la edición mexicana de 1994, sin embargo no se publica hasta 1976, es 
decir, la fecha que aparece al pie del texto, bien puede referir a una primera escritura. 
La lectura del cuento concita una apropiación del arte pop que tendrá consecuencias en 
la obra posterior de Ramírez sobre todo en el hecho de construir como tema literario la 
subjetividad modelada por el arte, por la publicidad, en fin, por los sistemas secundarios 
de representación. 221  
Se han mencionado tres aspectos que constituirán los núcleos significativos del análisis: 
la atención puesta en el modo de vida cotidiano, la construcción del lenguaje del 
hombre común, que no participa ni de la categoría del experto, ni del letrado y el uso 
del discurso de los mass media, de la ciencia, del periodismo como insumos para la 
elaboración de su narrativa. Su significación reside en que le permiten a Ramírez 
expresar la tensión entre lo tradicional y lo moderno, entre el modo de vida cuasi rural, 
arcaico y el mundo vertiginoso propio de la modernización. Como ya se ha dicho, 
Ramírez caracteriza, en “Balcanes y volcanes”, la historia socio-cultural de 
Centroamérica y la estructura argumental que compone es dicotómica: lo moderno se 
opone a lo antimoderno. 
En ese marco general de caracterización de lo moderno y lo no moderno, dedica uno de 
los apartados del ensayo a la producción literaria. La capacidad de construcción de un 
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 El carácter vanguardista del Pop, según Andreas Huyssen, fue asumido en Berlín con mucha fuerza. 
Menciona una Documenta de 1972, en la cual por primera vez aparecían tapas de revistas, al lado de 
“emblemas triviales” del consumo masivo como los ahora ya clásicos (y feos) enanos de jardín. Y en 
1974, La Academia de Arte de Berlín expone una muestra documental con fotografías y mapas de la 
cultura urbana de todo el mundo, en relación con los planes de modificación de Berlín. Esa circunstancia 
le sirve a Huyssen para señalar que el Pop habilitaba la posibilidad de que el arte modifique la vida o que 
el arte intervenga en la realidad material de la sociedad, en este caso de la ciudad (273-274).  
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lenguaje literario constituye un rasgo para ubicar en la columna de la modernidad. Allí, 
valora, en relación con la creación literaria, tres momentos en la historia de 
Centroamérica. El primero, el modernismo, en particular la obra de Rubén Darío, en 
quien destaca la capacidad para la creación de un nuevo lenguaje poético. “Una de las 
rupturas más importantes realizadas por Darío había sido la de incorporar a la poesía las 
formas de expresión periodística, convirtiendo a la prosa diaria y dinámica de los 
acontecimientos, en una fuente lírica” (“Balcanes…” 65). El segundo momento literario 
que promueve la novedad en el plano del lenguaje es la vanguardia: Salomón de la 
Selva, José Coronel Urtecho en quienes resalta la actitud de experimentación para 
lograr formas nuevas en el lenguaje. El tercer momento lo ubica en la narrativa de 
Miguel Ángel Asturias: con El señor presidente, la renovación es más temática que 
formal, dice, porque con ella, se inicia la novela política que era, hasta ese momento, 
territorio inexplorado. Sin embargo, para el autor, no es esa la mayor ruptura: 
la ruptura operada por él en la narrativa centroamericana habrá de producirse, con 
Hombres de maíz: una ruptura desde el lenguaje, que ya no ocupa la función de 
ser instrumento de colonización interna, de despojo folklórico, de suplantación, de 
acercamiento paternal y romántico, sino una reivindicación del hombre y no en 
cuanto indio, dando pulimiento a ese lenguaje hasta tornarlo mágico. Es acto de 
ruptura porque la aprehensión de la realidad desde el origen de las palabras es 
menos fácil, que utilizando las formas coloquiales, la recreación de costumbres, 
para duplicarlas; será todo un planteamiento de lo americano y de lo vernáculo, 
pero verbal, no temático, igual que Darío había podido entender antes que la 
socorrida universalidad americana no estaba en los ríos, las selvas […] sino en las 
posibilidades de invención de un lenguaje americano (93). 
 Esos tres momentos, en el desarrollo argumental, exponen una descripción y una 
valoración positiva centrada en la construcción de un lenguaje americano. 
Por otra parte, al caracterizar el impacto del flujo modernizador de las décadas de 1870 
a 1890, en Centroamérica, señala la emergencia de una nueva clase, ligada al comercio 
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de productos importados procedentes de Europa: “desde los códigos napoleónicos y las 
ediciones de las ya viejas novelas de Sir Walter Scott, hasta los retretes de cadena” (24) 
y con ello se definía, según su perspectiva, el gusto por lo extranjero. Luego de la 
Segunda Guerra, el flujo comercial provenía de los Estados Unidos. Así, el modelo 
político y cultural de la década de 1960 es descripto de la siguiente manera: 
es a la vez un modelo de consumo y dentro de un rango de propagación que los 
medios de comunicación vuelven ilimitado, y que salvo las barreras lingüísticas 
indígenas, alcanzará a todos por igual […] Selecciones Reader’s Digest, la revista 
de mayor circulación en Centroamérica, las enciclopedias a plazos, las ofertas de 
álbumes de discos con marchas célebres, trozos de zarzuela y valses vieneses 
(101).  
Esos aspectos expresados en “Balcanes…”: la ponderación del lenguaje artístico y el 
modelo cultural transmitido por los medios de comunicación masivos, la divulgación 
del conocimiento hecho mercancía y sus modos típicos de discurso constituyen núcleos 
de significación en los cuentos de inicio y, en algunos de ellos, modos de construcción 
narrativa. Con esos elementos planteados en un ensayo del propio autor, escrito unos 
diez años después, de manera lógica y razonada, pueden aislarse ciertos núcleos 
significativos para leer algunos cuentos del período de juventud. Estas matrices se 
recortan, de una u otra manera, en el lenguaje entendido como materia de elaboración 
de la narrativa, como objeto de reflexión, como un elemento de mediación. Esa triple 
dimensión del lenguaje constituye un criterio para la definición del corpus. Se han 
seleccionado los cuentos que mejor exponen esos núcleos problemáticos: “El cobarde” 
porque expresa con claridad el “mundo memoria” en tanto recrea un ambiente rural, 
arcaico y propone una resolución atávica al conflicto; “La tarjeta” porque tipifica la 
tensión entre la ciudad, sinónimo de modernización y progreso técnico y la vida sencilla 
de barrio pobre, casi rural; “Felis concoloris”, uno de los cuentos más logrados del 
autor, donde se conjugan las tres dimensiones del lenguaje, expuestas como criterios y 
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“El hallazgo” y “Charles Atlas también muere” porque introducen un elemento muy 
presente en Ramírez: el modo en que los mass media inciden en la conducta de las 
personas. Ese mismo problema estará en su novela de 1985, Castigo divino. Cuatro de 
los cinco relatos considerados en el análisis se incluyen en el volumen Cuentos, que 
contiene nueve en total, publicado en 1963222 por una editorial nicaragüense, cuyo 
propietario era Mario Cajina Vega.223 El último “Charles Atlas también muere” se 
publica, en 1976, en un volumen que lleva este mismo título.  
El título del cuento “El cobarde” refiere a su protagonista, el viejo Rafael, padre de una 
muchacha, “la Engracia”, de quien “se habían burlado y ya iba a tener un hijo, así 
nomás, sin casarse ni nada” (Ramírez Cuentos 9). Aunque es muy improbable que 
Ramírez hubiese leído El llano en llamas, antes de escribir los suyos de este período (la 
primera edición de esta obra de Juan Rulfo data de 1953), “El cobarde” ostenta una 
parquedad casi rulfiana, en cuanto a la narración de sucesos y una construcción del 
lenguaje rural que reelabora los procedimientos generados por la llamada “novela de la 
tierra” o “novela regionalista”. La primera oración resume el clima de fatalidad y sitúa 
la acción del personaje en el camino, entre su casa y el pueblo: 
Los perros se bebieron la tarde y les quedó el hocico todo lleno de sangre. La 
montaña arqueó la espalda y se salió por los cafetales el caminito de Las Lajas 
que pasa por los ajochales. A pie venía bajando por allí el viejo Rafael  (9).  
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En tan solo dos sucesos se presenta la profundidad del conflicto: el viejo va a la cantina 
a pagar una cuenta, ya con vergüenza por la situación de la hija, pero también lleno de 
miedo. En ese lugar, el hombre que ha desgraciado a la Engracia, se burla de él, de su 
hija y de la situación: 
─Ideay viejo, ¿cómo está la Engracia? 
No volvió a ver 
─Deme razón, ¿ya nació el muchacho? 
[…]  
Y le estrelló por detrás una carcajada que se quedó pintada en la etiqueta de las 
botellas que había en la mesa (10). 
Luego vuelve a su casa, se acuesta a dormir y a la madrugada siguiente unos 
guardias lo van a buscar: 
─No se haga el nuevo, viejo; anoche se voló a su yerno. 
El viejo quedó viendo al guardia y cambió de color. 
─¿Yo? 
─En la Barranca de los López; tiene la cabeza partida de un machetazo (11). 
En el final, el protagonista sin atreverse “a pensar porque hasta eso le daba miedo”, se 
dejó llevar.  
La fatalidad está inscripta, atada en el propio nombre de la hija “En gracia”. Nombre 
que sobreimprime la idea del pecado del cuerpo. El padre, encargado de cuidar del 
honor al nombre de su hija, al haberse consumado el pecado, resulta ser el objeto de las 
burlas, precisamente por quien ha perpetrado el insulto; quien, por ambas razones, no 
sería merecedor menos que de la muerte. Muerte que también se consuma, pero no de 
su mano. El cuento presenta dos posibilidades: por un lado, una suerte de protesta ética 
contra la fatalidad, la venganza se instala bajo la forma de milagro, prodigiosamente, a 
pesar de la cobardía y del miedo del viejo, el Toño “tiene la cabeza partida de un 
machetazo”; por otro, Rafael es el único que tiene motivos aparentes para cargar con el 
muerto; por lo tanto hace las veces de chivo expiatorio. Cualquiera de las dos 
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interpretaciones consolida la injusticia. Ramírez expone en el cuento ese mundo rural 
en que las injusticias se asumen como un destino fatal, como contrapartida a las 
elaboraciones arcádicas típicas de las novelas de principios de siglo.224 En este cuento, 
el narrador en tercera persona, mantiene un tono idéntico al de la voz del personaje; con 
esa estrategia de escritura, logra que el “mundo memoria” surja sin que se note la 
mediación. Del mismo modo, las intervenciones del narrador son casi acotaciones 
teatrales: indican las acciones del protagonista, sin evaluaciones. Si bien el ambiente 
rural y arcaico, alejado de los impactos de la modernización, en particular, del impacto 
de los medios masivos no es frecuente en la obra de Ramírez, la forma en que elabora el 
lenguaje del hombre común ─el hombre sin atributos, el que, al decir de Michel De 
Certau (Artes de Hacer 5-6), figura en el discurso como principio de totalización y no 
es el narrador de su propia historia─ sí tiene una continuidad en la obra posterior, por 
ejemplo en los espacios y personajes creados en sus novelas (en Castigo divino, en 
Margarita.., en Sombras…) y en sus preocupaciones como escritor para lograr una 
representación ajustada a cada subjetividad. Tales inquietudes constituyen temas 
centrales en ensayos como Mentiras verdaderas, publicado en 2000 y en entrevistas, 
por ejemplo, en una sobre su novela Sombras nada más, señala: “lo más desafiante para 
mí en este libro fue que por primera vez yo me impuse la tarea de utilizar voces 
femeninas, que para un escritor es lo más difícil, es un atrevimiento”.225  
En “La tarjeta”, la tensión entre la modernización propia de la ciudad y el carácter de 
vida pueblerino o rural aparece de modo directo y cuasi prototípico. En ese cuento, un 
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personaje masculino, joven, Humberto Solano oriundo del “Barrio de Pescadores”, se 
traslada a la ciudad a trabajar: 
Humberto Solano vivía ya en la civilización. Conocía de carros, rótulos 
luminosos, portones mecánicos, ronkonolas, periódicos, bodegas de almacén, 
trenes de aseo y cigarrillos mentolados […] Se sentía feliz en ese mundo semi-
mecanizado que para él estaba naciendo (18). 
Mientras el joven disfrutaba de la ciudad, su madre y su hermana seguían en el Barrio 
de Pescadores, al margen de ese mundo naciente, de la “civilización”. Se expresa en el 
cuento el dilema de la separación de mundos: uno identificado con la sociedad moderna 
(urbanización, formación de un mercado y circulación de bienes de consumo, 
inmigración de ámbitos rurales al centro de la ciudad) y otro “tradicional”, en el cual la 
sociedad estaría segmentada en subgrupos, más o menos estancos, sin movilidad. En la 
historia narrada, el día 30 de mayo, fecha en que se celebra el día de las madres en 
Nicaragua, el protagonista le envía a su madre una tarjeta perfumada, con una frase 
alusiva que, en el texto del cuento, aparece transcripta en mayúscula fija como 
extrapolada desde la propia tarjeta: “’QUE EN ESTE DÍA LAS CAMPANAS DE LA 
FELICIDAD TENGAN DULCES TAÑIDOS PARA USTED’. Eso estaba en letras 
doradas de imprenta y un ramo de flores coloradas enfrente” (19-20). La madre escucha 
la lectura en voz alta de la hija “─Léela yo no puedo” (19), dice y luego agrega: “─ Ni 
con veinte de esos papeles comemos” (20). La tarjeta, producto de la industria cultural, 
que sería la encargada de establecer el vínculo entre esos mundos, fracasa en promover 
unión alguna. El relato termina con la voz del narrador: “Afuera el lago se meneaba 
como una tremenda ala azul y sus plumas se revolcaban en la arena. Desde arriba, la 
civilización caía en el lago por todas sus cloacas” (20). 
La relación entre modernización y letra resulta clara y constituye una constante en la 
obra de Ramírez al abordar esa problemática. En este cuento, la tarjeta como objeto de 
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consumo banal simboliza esa vinculación de un modo casi violento: un hijo le envía una 
frase escrita a una madre analfabeta. La tensión entre ambos mundos se expone con 
crudeza, mediatizada por un objeto de la industria cultural.  
En el plano ideológico, el narrador se manifiesta de manera diversa respecto del cuento 
“El cobarde”. En “La tarjeta”, sí evalúa a través de enunciados como el de la cita 
anterior e interviene ideológicamente al mostrar las diferentes evaluaciones sociales que 
conlleva ese objeto de consumo. Para el joven es un modo de cumplir con su madre ─ 
“Para que no diga que no me acuerdo de ella” (19)─ con una forma marcada por la 
cultura del consumo y para la madre es un síntoma de su alejamiento; el narrador, por 
su parte, habla de la civilización que se desagua en la cloaca. Construye, en ese cuento, 
a través de la tensión entre la “civilización” vivida en la ciudad y la vida apacible del 
Barrio de Pescadores, frente al lago, una fuerte crítica a lo que unos años más tarde 
denominará “el modelo norteamericano de cultura”.  
La tarjeta como letra reproducida en serie, un objeto destinado a trivializar las 
emociones y los vínculos constituye el significante del modo de vida atravesado por el 
consumo, aunque la elaboración en este cuento es un tanto esquemática. En cambio, en 
otros cuentos del autor pertenecientes a la misma época, la presencia de los medios 
masivos, de la industria cultural y, en general, de los elementos del consumo como la 
publicidad, los géneros del periodismo, etc. tendrá un tratamiento mucho más 
sofisticado y con resultados más complejos. Se considerará en extenso, uno de ellos, 
titulado “Félis Concóloris”, en primer lugar y luego “El hallazgo” para finalizar con 
“Charles Atlas también muere” en el cual se expresa de modo culminante esa 
elaboración casi plástica de la repetición generada por los medios masivos y que actúan 




En “Felis concoloris” el tándem literatura – periodismo, la acción ordenadora de la 
ciencia y la reflexión sobre el lenguaje constituyen los núcleos de sentido propicios para 
hablar de los aspectos definidores de lo moderno frente a lo no moderno. 
Como se sabe, el vínculo periodismo-literatura ha sido, en la crítica cultural 
latinoamericana, un eje de análisis que ha consolidado argumentos sobre los cuales 
apoyar las tesis acerca de los rasgos de modernidad en la cultura y en la literatura de la 
región. Los escritores, al incursionar en el periodismo, logran hacer de su talento para la 
escritura una profesión, al tiempo que el desarrollo del periodismo permitió a los 
estudiosos de la segunda mitad del siglo XX, ponderar el crecimiento del público 
alfabeto.226 Así los elementos constituyentes de la tríada periodismo / público lector / 
literatura comenzaban a ser categorías que, combinadas entre sí de maneras diversas en 
un contexto de producción, circulación y consumo específico, permitieron organizar un 
orden probable de ciertos discursos.  
La ciencia y el lenguaje constituyeron para el “proyecto de la modernidad” europea, dos 
pilares centrales desde finales del siglo dieciséis, según las periodizaciones más 
difundidas y convencionales. Desde fines del diecisiete, el denominador común en el 
pensamiento filosófico, la llamada “era de la razón”, consistía en la posibilidad cierta de 
aprehender el mundo, sobre todo, después de las sucesivas y diferentes expediciones al 
“Nuevo Mundo”. Se trataba de coleccionar, medir, calcular, ordenar y nombrar las 
especies, los accidentes geográficos, los minerales, las costumbres, los modos de 
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vida.227 Comenzaba a abandonarse la concepción ontológica del lenguaje y a 
configurarse sistemas de representación artificiales y arbitrarios sobre la base de 
elementos constantes y de variaciones. Esos sistemas taxonómicos permitieron 
denominar y controlar aquello visible observado en la naturaleza. 
No obstante, la concepción del lenguaje como sistema arbitrario y la lengua como 
objeto disciplinar separado de otros campos del saber no se consolidaron, sino hacia 
principios del siglo XX cuando Ferdinand de Saussure, al intentar desentrañar la 
verdadera naturaleza del signo y al proponer una definición binaria de éste, estableció el 
corte con el referente y produjo la ruptura de lo que Gastón Bachelard llamó el 
obstáculo epistemológico. Ello significa que, al romper con la idea de signo como una 
entidad unitaria, se enfrentó con una de las barreras que impedía el avance en términos 
científicos de la lingüística. Este quiebre no es menor porque, hacia mediados de siglo 
veinte en que la perspectiva saussuriana dominó gran parte del campo lingüístico 
europeo, tuvo su influencia en otras ciencias humanas y sociales. Emulación 
paradigmática puede considerarse la de la antropología, disciplina que, según Claude 
Lévi Strauss debía operar del mismo modo que la lingüística, es decir, buscar las 
oposiciones y las invariancias.228 Este auge del estructuralismo alcanzó, aunque con 
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otros debates y aportes, que sería excesivo mencionar aquí, la década de 1960. 
Momento de producción de este primer volumen de cuentos de Ramírez. Por tal razón, 
en este marco se inscribiría el hecho de que el lenguaje conforme un tema literario en 
estos relatos tempranos del escritor nicaragüense.  
Como había anticipado, “Félis concóloris”, también incluido en el volumen Cuentos, 
publicado en 1963, con gran complejidad, asume los temas esbozados hasta aquí. Allí 
se narra el regreso de un eminente lingüista, Alejandro Humberto Tiosca R., a su país 
natal, la utilización que hace la prensa de su llegada y las circunstancias por las cuales 
el personaje finalmente enloquece. 
Desde el comienzo, el cuento abre por lo menos dos probables líneas de lectura 
complementarias: la acción ordenadora de la ciencia moderna y la construcción de 
imaginarios simbólicos generados a través de los discursos de los mass media. Ambas 
acciones tienen como denominador común el uso del lenguaje, por lo tanto éste 
constituye el tema aglutinador, que recorre y atraviesa el cuento. Además parece 
propiciarse en la intención de escritura, que el lenguaje en tanto objeto de reflexión, 
excede las disciplinas que de él se ocupan y pasa a formar parte del patrimonio de la 
literatura.  
En relación con la primera línea de lectura, “Félis concóloris” es la denominación 
binominal linneana de un puma o gato salvaje, especie felina presente en gran parte del 
continente americano y de abundante presencia en la zona centroamericana. Resulta 
evidente el guiño naturalista desde el título mismo del cuento. Ese gesto continúa y se 
hace evidente en el nombre del protagonista, Alejandro Humberto, pues evoca el 
nombre del barón de Humboldt, Heinrich Alexander conocido como Alejandro 
Humberto von Humboldt. Además el personaje, “lexicólogo de fama internacional”, se 
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ocupa de “establecer un nuevo sistema de nomenclatura científica para los gatos” 
(Ramírez Cuentos: 26).  
Respecto de la segunda línea de lectura, desde la primera oración: “El Nuevas para hoy, 
diario oficial de la República en la cual transcurre esta historia” (25),229 el cuento 
establece la relación periodismo-literatura y la silueta (visual) del texto refuerza esa 
relación y la expande al involucrar, en ella, a otros medios masivos. Se incluyen, con 
marcas tipográficas evidentes, textos provenientes del ámbito periodístico escrito 
(titulares de tapa, títulos de noticias, cables de agencias internacionales, fragmentos de 
entrevistas), de medios masivos orales (flashes informativos radiales), de divulgación 
(un artículo de diccionario), de encuestas públicas realizadas mediante urnas dispuestas 
a efectos de recabar la opinión del público, de cartas y radiogramas.  
 Los tres primeros párrafos del texto configuran un triángulo. Cada uno de ellos forma 
un vértice: el primero, la enunciación periodística, cuyo referente es precisamente la 
llegada de Tiosca al país; el segundo la recepción inicial, por parte de lectores 
especiales: “Ciertas personas, que leen con detenimiento y avidez”; el tercero, el 
espacio en el que transcurre la historia: un pequeño país donde la mayoría de los 
habitantes están mal alimentados. Ese triángulo evoca la tríada propuesta por Roman 
Jakobson para explicar el circuito de la comunicación: emisor – mensaje –receptor. Lo 
habitual hubiese sido que el referente del mensaje periodístico se centrara en los 
problemas sociales, económicos, políticos de ese pequeño país de la fábula, pero eso no 
sería motivo literario. Lo que convierte el contenido de las noticias en literatura es eso 
que está por fuera de la norma o de lo esperado por el sentido común. En esa línea de 
ruptura, pueden leerse los distintos fragmentos de géneros discursivos intercalados y el 
tema que estructura el relato consiste, desde el primer párrafo del texto, en cómo los 
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medios masivos generan un fenómeno de paroxismo colectivo, de cuya exaltación, ni el 
encargado de contar la historia puede sustraerse completamente. La historia se 
construye desde y por los periódicos: “El Nuevas para hoy, diario oficial de la 
República en la cual trascurre esta historia, publicó de manera no muy principal la 
noticia” (25) de que el Dr. Tiosca haría su llegada al país y en la gacetilla se informaba 
que “era uno de los más eminentes lexicólogos del mundo” (25). El relato avanza con 
las sucesivas apariciones, en la prensa, de notas referidas a este personaje. La segunda 
noticia tiene mayor entidad, procede de un cable de una agencia internacional, fechado 
en Kioto, Japón, e informa que el Dr. Tiosca es el responsable de “un nuevo sistema de 
nomenclatura científica para los gatos” (26). Desde la primera mención en el diario “de 
manera no muy principal”, las sucesivas apariciones en la prensa resultan cada vez más 
destacadas: “todos los periódicos imprimieron en rojo y a ocho columnas, y con gran 
alarde en el tamaño de los tipos usados” (30) que Tiosca había resultado merecedor de 
un premio por su labor científica.  
Como consecuencia de la enunciación reiterada y cada vez más destacada del personaje 
en la prensa, la masividad de la recepción va in crescendo. Al comienzo se presenta un 
receptor inicial: el narrador, en primera, que se define como “esa clase de personas […] 
las cuales se leen enteramente el periódico (internacionales, deportes, sociales, “Aunque 
ud. no lo crea”, “Así va la ciencia” y hasta los avisos clasificados y los editoriales)” 
(27), es decir, un primer lector atento que percibió la noticia. A medida que la prensa 
reitera el nombre y agrega datos, cada vez con mayor insistencia y entidad gráfica, la 
masa de lectores comienza a interesarse en el Dr. Tiosca, como consecuencia de esa 
magnificación: “Ahora veía yo en periódicos, revistas, boletines de estado, magazines y 
escuchaba en las radiodifusoras, la noticia profusamente adornada y estirada” (30). 
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El narrador justifica su propio interés en esa nimiedad por ser un lector especial: “debo 
hacer la modesta aclaración de que soy un hombre de algunas inquietudes”, pero se 
muestra extrañado por el interés masivo que despierta la llegada de Tiosca al país. Ese 
extrañamiento lo lleva a esbozar algunas hipótesis acerca de la situación:  
Y seguramente algunos de sus conocedores ignoraban qué son las lenguas 
sepultas o lenguas muertas. Y cuando esta aureola irradia también para el pueblo, 
que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva, llega a 
formarse una verdadera masa dura y estrepitosa en la cual se mezclan ya datos 
biográficos con leyendas, oficios y artes desempeñados con otros nuevos 
inventados y en fin el hombre es famoso enteramente, en abstracto, porque lo que 
hace o hizo quedó atrás, recluido por innecesario. El genio adquiere para la gente 
una nueva personalidad vacía por dentro pero fantásticamente colocada por fuera. 
Es así que A. H. Tiosca llegó a ser para la gente de mi país, lo que Carlos Gardel 
(al que nunca muchos escucharon cantar tangos), Lou Gehring o Babe Ruth (a los 
que nadie vio pegar un batazo jamás) o Juan Manuel Fangio (quien nunca cruzó 
una autopista en este suelo) (31). 
Al narrador le es posible realizar este tipo de apreciaciones, explicar cómo esa entidad 
que denomina pueblo (luego cambia la denominación “pueblo” por “gente”) resulta 
presa de mitos construidos desde los medios masivos de comunicación porque, desde el 
punto de vista del verosímil del relato se constituye en un lector de la letra chica de los 
periódicos, es decir, en un lector ideológico que logra vincular el discurso con el poder; 
que puede desentrañar, en el orden del discurso, el sentido común que sustenta y 
legitima las relaciones de dominación. A pesar del tono de ingenuidad con que se 
presenta el narrador personaje, esa característica de lector-ideológico le permite 
desmenuzar el mecanismo de imposición, a través de la prensa, de mitos populares y de 
generación de una atracción para el pueblo, inútil en relación con los verdaderos 
problemas que esa misma gente padece. Esta consideración puede advertirse en el 
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hecho de que el narrador personaje, además de lector ávido de periódicos y revistas, se 
define como un militante político y se devela como el escritor de la historia:  
Y precisamente estaba redactando un discurso que sobre la mala distribución de la 
tierra iba a pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con alguna 
violencia el papel donde lo escribía, para meter en mi máquina éste, en que pinto 
la historia de un señor que llega a su país, donde el 67% de la gente no goza del 
placer de leer y escribir, 71% tiene un ingreso anual de $93 y el 58% no tiene 
letrinas en su casa (26). 
La voz enunciadora construye una imagen de escritor comprometido con las injusticias 
sociales y establece la primera separación entre periodismo y literatura, en tanto que 
evidencia su intención de denunciar los mecanismos de manipulación, no sólo de la 
opinión del público, sino del interés y de la movilización populares. En esa misma cita 
se preanuncia la actitud de Ramírez, analizada en el capítulo anterior, de explicar(se) 
como escritor militante. Por otra parte, si bien no habría elementos para considerar a ese 
narrador, personaje testigo de los hechos narrados, un alter ego de Ramírez, el 
mecanismo que aquí se insinúa de incluir su figura como personaje y aún como 
narrador cuya identidad se asimila a la del autor tendrán, en obras posteriores, una 
elaboración concreta. 
El narrador, político y escritor, percibe, a regañadientes, su propia participación en ese 
interés creciente por la llegada del científico: “Y aunque no acepto que entré en la 
marea terrible de delirio por su persona participé con casi toda la gente de la común 
felicidad de ser un compatriota suyo” (32). Debido a esa cercanía, puede contar la 
magnífica recepción al personaje, organizada por el gobierno, en el aeropuerto de la 
ciudad. Todos acudieron: periodistas, industriales, políticos, funcionarios; “líderes 
políticos radicales de izquierda y derecha acusaban haber entrado en la euforia” (33). A 
partir de ese momento, parece retornar la calma, el lingüista se hallaba alojado en un 
hotel de las montañas y la prensa había retornado a sus cauces habituales: 
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“inundaciones en el sur del país, un conato de revuelta en un cuartel militar (contra los 
cálculos de paz del gobierno) y la muerte desastrosa de un jugador de béisbol” (34). Sin 
embargo, aparece un nuevo hecho periodístico: un corresponsal de una revista científico 
literaria extranjera realiza una entrevista con el Señor Tiosca ––se intercala en el cuento 
el fragmento pertinente–– en la cual anuncia: “Voy a inventar LA PALABRA MÁS 
BELLA DEL IDIOMA…” (36). Podría suponerse una nueva operación de prensa 
organizada por el poder para diluir los problemas que aquejaban al país que, de manera 
insistente, el narrador describe. Sin embargo, el relato ofrece un nuevo giro. Por un 
lado, la mirada extrañada y distanciada del narrador que le permitía analizar el 
fenómeno como una manipulación periodística, muda a una integración acrítica a ese 
fenómeno paroxístico: 
 Me tiré de la cama directamente a mi radiorreceptor, a escuchar […] la nueva 
gran palabra, saboreada como un caramelo en la boca de los locutores, 
pronunciada con un tono melifluo […] deletreada, hecha a verso, dicha a coro 
[…] Es lo mismo. Que se invente una nueva palabra, que estalle una revolución 
(39). 
 Por otro lado, el nuevo giro está dado por el desenlace: la nueva palabra no ha de oírse 
porque Tiosca se ha vuelto loco. Otra noticia intercalada informa ahora que “El Dr. 
Tiosca fue internado en un sanatorio mental… perdió repentinamente la razón”. Dice la 
crónica que se dedicaba a recortar letras de los periódicos, a arrugar y a romper 
diccionarios y que le había dicho a su secretario: “‘he allí la labor’, le dijo, ‘Se las 
serviremos a ellos cuando lleguen aquí, en finos platos de porcelana. Esta palabra mía 
no será la más bella, pero sí la más deliciosa. Ya verás, ya verás’” y exclamaba: 
“Deuteronomio no es una comida, no es una bebida, deuteronomio es la tela con que me 
hice dos corbatas” (41). El narrador en el antepenúltimo párrafo del cuento agrega que 
Tiosca “permanece en un sanatorio mental licuando letras, lo que según él dará ‘una 
deliciosa pasta para untarse con mermelada en el pan del desayuno’” (41). 
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El cuento articula dos partes en las cuales se expresan dos tipos de locura; la primera, 
denunciada por el narrador, creada por los medios masivos de comunicación: “el 
pueblo, que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva” (31) 
y amparada por el gobierno: “Satisfecho el Estado por el olvido que estaba surgiendo” 
(32) consiste en nublar la realidad social y política y construir un referente heroico: un 
científico nacido en el país con reconocimiento internacional. Aspecto que el propio 
narrador reconoce como válido. Ese referente se construye sobre una necesidad del 
imaginario popular de contar con un capital cultural reconocido fuera del país. Los 
medios modernos de circulación de la información logran el cometido y la literatura se 
encarga de desocultar esa operación ideológica. Así como el narrador/escritor de la 
historia se comporta con una función ideologizante,230 la literatura, en tanto modo 
discursivo diferenciado del periodismo, se ocupa de correrle el velo a la maniobra 
manipuladora. Este espacio propio de la literatura es explicitado por el narrador/escritor 
quien se presenta separado del público como colectivo acrítico: “Pero la llegada de este 
señor aporta a la historia un matiz especial, ya que de él dependió el hecho singular que 
me animó a abandonar la redacción de mi discurso político, para escribirla” (35). Se 
refiere a la llegada del corresponsal que realiza y publica la última entrevista con 
Tiosca, en la que el científico anuncia que se dedicará a inventar la palabra más bella 
del idioma y es en relación con ese hecho que necesita remitir a la situación de 
enunciación propia para configurar el espacio de la literatura separado del espacio del 
periodismo. El plano de lo deseable, de aquello que no puede ser analizado ni 
comprendido por el imperio de la razón constituye tema para la literatura, al tiempo que 
le es propia la función develadora y desocultante. 
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 La función de la literatura en el proceso social constituye una preocupación en otros textos de Ramírez 
y como se desarrolló en el capítulo III, fue uno de los temas de debate durante la década de 1960 entre los 
escritores y críticos latinoamericanos. Por ejemplo Noé Jitrik, en 1966, manifestaba: “lo revolucionario 
de un escritor consiste en la iluminación crítica que del mundo hace mediante la palabra y no en el 
sistema de declaraciones que inventa […]”, citado por Gilman (109). 
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El segundo tipo de locura, en cambio, se ubica en otro plano; más bien interpela, 
interroga las actitudes frente al lenguaje mismo. El vínculo que establece el personaje 
de Ramírez con el lenguaje constituye una regresión premoderna y es anticientífico 
porque confunde la palabra y la cosa; evoca las consideraciones foucaultianas respecto 
a que el lenguaje hasta el siglo dieciséis, en la cultura europea, no era un sistema 
arbitrario. Tiosca al igual que Don Quijote, personaje paradigmático de la considerada 
primera novela moderna, se vuelve loco debido a los libros, no de caballería como aquel 
sino a la lectura de los de las disciplinas (modernas) del lenguaje: lexicografía, 
gramatología, dialectología. Michel Foucault señala que precisamente El Quijote es la 
primera obra moderna porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las 
cosas y agrega: “El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida 
y sustentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura 
occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes” (55). En el cuento de Ramírez el 
tropo de la locura tiene otras aristas: habría una fascinación por el significante, en eso 
de encontrar la palabra más bella del idioma cuya belleza no radicaría en el significado 
pues podía servir para ponerle nombre a un restaurante o a un hijo, poco importaba. La 
ciencia, no la fantasía, es lo que le produce la alienación al personaje. Aunque también 
Tiosca se comporta como el hombre de las semejanzas salvajes: “Deuteronomio no es 
una comida, ni una bebida, es una tela” y su esquizofrenia lo lleva a confundir los 
sentidos, confunde el gusto y la visión o el oído; las palabras serán para degustar, no 
para ver u oír. Este comportamiento anticientífico del personaje en su trato con el 
lenguaje lo vincula con la literatura: “desviación constituida y sustentada, como función 
cultural indispensable” (Foucault 55) que promueve el orden tranquilizador de las 
utopías, por eso esa esquizofrenia, sugerida desde el mismo momento en que anuncia su 
cometido: encontrar la palabra más bella del idioma, se colectiviza; lo que se colectiviza 
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es el deseo de creer en algo: el anuncio de una palabra o de una revolución. Lo 
deseable, aquello que constituye la utopía, ordena el discurso y el razonamiento. Para el 
público, que apenas entiende el metalenguaje propio de las disciplinas lingüísticas, la 
palabra espera ser escuchada, pronunciada, no escrita, ni leída. “El entrelazamiento del 
lenguaje y las cosas, en un espacio común, supone un privilegio de la escritura”, dice 
Foucault (46). En este aspecto residiría lo premoderno, no del personaje, sino del 
público.  
El personaje, un científico centroamericano, con vocación humboldtiana ––se retoma la 
primera línea de lectura esbozada arriba–– sigue reinventando el mundo, en el sentido 
en que Mary Louise Pratt estudia y analiza la obra del naturalista. Le adjudica al viaje y 
a la producción escrita de Humboldt la capacidad de establecer “los lineamientos para 
la reinvención ideológica de América del Sur que tuvo lugar a ambos lados del 
Atlántico durante las trascendentales primeras décadas del siglo XIX” (198). Tiosca se 
ocupa de establecer nomenclaturas científicas para animales desde el otro lado del 
Atlántico ––y del Pacífico, el primer cable procede de Japón–– y llega a su país natal 
(algún pequeño país de Centroamérica, que bien puede ser Nicaragua, cuyo espacio 
geográfico se encuentra limitado por el Pacífico y por el Atlántico, hacia el Oeste y 
hacia el Este, respectivamente) a inventar la palabra más bella del idioma. Frente a esta 
circunstancia del relato, no podemos menos que recuperar otra característica de 
Humboldt, reconocida por sus comentaristas: la vocación literaria. Pratt considera que 
fue a través de sus escritos no especializados, y no por sus tratados científicos, que 
obtuvo la buscada resonancia en la imaginación tanto de Europa como de América y 




En la construcción del personaje de Ramírez, con pinceladas humboldtinas, en el 
contexto de enunciación de mediados del siglo veinte, momento en el cual se reconocen 
separados los espacios de la ciencia y de la literatura, podría interpretarse una tensión 
entre esos campos respecto del carácter innovador del lenguaje y, por lo tanto, 
generador de rasgos modernizadores. 
El personaje aísla, separa al extremo la palabra de su referente, actúa como creador 
literario, como experimentador del lenguaje, no como lingüista; en ese sentido es 
anticientífico, según el modo de proceder de la ciencia en el momento de escritura del 
cuento. En esa acción se hallaría una clave probable de interpretación que permite 
pensar en una de las líneas de pensamiento presente en la cosmovisión humboldtiana, el 
concepto de lo sublime kantiano.231 Del mismo modo que Humboldt resuelve el 
paradójico sentimiento de placer y displacer; la insuficiencia de la razón para 
aprehender la magnificencia de la naturaleza americana y la imposibilidad de revelar 
“las fuerzas ocultas” que, en su concepto, hacían funcionar la naturaleza, mediante la 
audacia discursiva, mediante cierta disonancia con los estilos al uso de los relatos de 
viajes y de los informes científicos, Tiosca, incapaz de esa osadía, se ve presa de la 
alienación y se vuelve esquizofrénico.  
En la construcción de un lenguaje literario se hallaría la verdadera modernidad para 
Ramírez.232 Modernidad apenas en ciernes, en Centroamérica, en la década de 1960, 
época de desarrollo de la historia narrada y momento también de su escritura, sin lugar 
a dudas, dado que se publica en 1963 y Ramírez tenía veintiún años, en ese momento. 
Según la caracterización realizada en “Balcanes…” y que se ha referido arriba, se trata 
de un período en que el flujo comercial con Estados Unidos sustentaba la economía (es 
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 Pratt señala: “La solución de Humboldt, en sus Views, fue fusionar la especificidad de la ciencia con la 
estética de lo sublime” (216). 
232
 Este aspecto también es así considerado por Leonel Delgado Aburto. 
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el momento en que se intenta la conformación del Mercado Común Centroamericano). 
La penetración de objetos de toda índole requería de la publicidad y de la difusión de 
los medios masivos. Además, en ese momento, la familia Somoza concentraba en sus 
manos, según el trabajo de Rosario de Mateo, la propiedad, la explotación comercial y 
el control de la mayoría de los medios de comunicación: además del Diario Novedades, 
poseía las radios Estación X, Radio Reforma, tenía fuertes intereses en Unión Radio y 
Radio Managua y explotaba comercialmente los canales de TV 6 y 8. Ese contexto 
permite leer la denuncia a la capacidad de manipulación de los medios masivos en 
“Félis concóloris”, sobre todo si se tiene en cuenta que la historia narrada se sitúa a 
fines de la década de 1950 o principios de la de 1960, a juzgar por la única marca 
temporal que aparece en el cuento: “El diccionario era de 1950, por lo que imaginé que 
Tiosca debería tener ya muchas medallas, órdenes, diplomas y títulos más” (29). 
Además, el rasgo modernizador que consiste en la separación de la literatura de otras 
funciones de la letra (la educación, el periodismo, el derecho) y, en consecuencia, la 
profesionalización del escritor, tampoco tienen lugar en Centroamérica. Ramírez señala 
en “Balcanes…” que aún hacia la década de 1950, se mantenía “un escritor sin lectores, 
sin librerías, sin editores, sin periódicos, ni revistas, sin crítica” (87). Más adelante 
agrega que el proceso de industrialización que se da en otros países del continente como 
consecuencia de la Segunda Guerra, tendrá en Centroamérica una repercusión cultural a 
través del ingreso de material impreso (películas, libros, revistas) proveniente de 
Argentina. Manifiesta que, en ese momento, habría un silencio respecto de la 
producción de narrativa en la región y expone como causa que “no hay fuerzas sociales 




Los parámetros que le permiten a Ramírez caracterizar y definir qué se considera 
moderno en la región se consolidan a través del ideal de la Ilustración, ideal concebido 
y promovido en y desde Europa. Así, el personaje del cuento pareciera una versión 
anacrónica y degradada de uno de los grandes “nombradores” de América. A su vez, 
aquellos rasgos culturales populares, apenas insinuados en “Balcanes y volcanes”, 
constituyen, según su visión, una rémora colonial que no se consolidan como elementos 
culturales valiosos por su lugar fuera de la letra. La construcción de un lenguaje 
literario como un único espacio posible para la configuración de una modernidad en la 
región implica una concepción de literatura en sentido tradicional y etimológico de la 
palabra: literatura igual letra.  
Desde esta perspectiva cobra relevancia la figura de Humboldt como representante del 
ideal de la Ilustración que logró unificar en su accionar desde la práctica científica y 
desde el discurso, la síntesis de lo que luego serán, a partir del siglo diecinueve, los dos 
pilares en que se asienta la modernidad occidental: la ciencia y la literatura. Así como la 
antigua filología, aquella que permitía descifrar los jeroglíficos precristianos, producía 
los procedimientos para poner en orden, mediante la ciencia naturalista, lo conocido 
hasta el momento, los científicos naturalistas, Humboldt en particular, aunque otros 
científicos americanos hicieron lo mismo233, recurre a la literatura para expresar lo 
oculto, aquello imposible de codificar mediante el lenguaje de la ciencia. En ese 
recorrido, elige la figura de Humboldt como paradigma de una tensión que se actualiza 
en el contexto de escritura de los años sesenta. En esa intersección, en ese espacio 
intermedio, no armónico, sino pleno de tensiones, parece consolidarse para Ramírez, la 
verdadera modernidad.  
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 Eduardo Ladislao Holmberg, en Argentina, por ejemplo, para quien la política no podía codificarse 
mediante el lenguaje científico, sí mediante la literatura. 
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Como se sabe, hacia la década de 1950, las claves productivas de la industria de la 
publicidad comercial habían generado propuestas artísticas, cuyo conjunto se integra 
con el Pop art cuyos centros iniciales fueron Nueva York y Londres, sin embargo se 
considera que América del Norte es el nodo de este programa, en tanto muestra la 
americanización de la cultura en todo el mundo occidental. El Pop art visualiza las 
conquistas industriales “y su absurdo, los límites de una sociedad de masas y medios de 
comunicación que estalla […]” (Osterwold 6). Este movimiento incluye las pinturas de 
Andy Warhol, Roy Lichtenstein, en Estados Unidos y de Richard Hamilton y Eduardo 
Paolozzi, en Inglaterra, entre otros;234 la pop music, denominación que abarca las 
composiciones realizadas sobre bases populares como el folk, el Jazz y otros géneros, 
incluso algunos latinoamericanos, para ser comercializada; el garaje rock, cuya actitud 
consistía justamente en su oposición a la “industrialización” de la música, etc.235 Fredric 
Jameson, en su ya clásicos Ensayos sobre el posmodernismo, señala que en estas 
propuesta se “desvanece la antigua frontera […] entre la alta cultura y la llamada 
cultura de masas o comercial, así como el surgimiento de textos permeados de las 
formas, categorías y contenidos de esa misma Industria Cultural […]” (17). Entre los 
contenidos y formas propios de la industria cultural, Jameson nombra la cultura de los 
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 En Nueva York, los artistas del Pop, Andy Warhol y Roy Lichtenstein, por ejemplo, vinculan su arte a 
la publicidad, a los comics, a la literatura “baja” como la denominada “novela rosa” o los relatos de 
Truman Capote. Henry Geldzahler, un curador del Metropolitan Museum, al caracterizar los comienzos 
del Pop, comenta: “Era como una película de ciencia ficción: los artistas pop en diferentes zonas de la 
ciudad, sin la más mínima idea unos de los otros, abandonan sus barrios y su basura y salen a nuestro 
encuentro tropezando con sus cuadros” (citado por Osterwold 168). En Londres, en cambio, surgió en 
1952, un grupo que se encontraban con regularidad a discutir las tendencias actuales del arte y de la 
cultura, en el Institute of Contemporary Art, se denominaba Idependent Group y estaba integrado por 
Richard Hamilton, profesor de diseño industrial, el italiano radicado en Londres, Eduardo Paolozzi, 
docente de diseño textil y músicos, arquitectos, artistas plásticos, diseñadores de muebles, historiadores 
del arte. Ese grupo interdisciplinario asumía en sus debates y actos temas como la ampliación de los 
estilos tradicionales, el diseño de helicópteros y de carrocerías de automóviles, la biología molecular, la 
cibernética, la cultura popular, los medios de masas, la publicidad, el cine, etc. y, más tarde las teorías del 
canadiense, Marshal Mc Luhan (68), quien en 1951 ya había publicado The Mechanical Bride: Folklore 
of Industrial Man. 
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 La importancia del garaje rock reside en que se lo reconoce como antecedente del punk, estilo que 
luego, a fines de la década de 1970 y durante los años ochenta, derivará en el denominado new wave 
rock, en gran medida vigente hoy día. 
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seriales de televisión y de Selecciones del Reader’s Digest, de la propaganda comercial, 
de las películas de Hollywood, etc. Las propuestas estéticas que el autor denomina 
“posmodernas” no se limitan a citar esos elementos, sino que los incorporan “en su 
propia sustancia” (17). El crítico norteamericano elabora los rasgos del posmodernismo 
situado en un contexto posindustrial y como una oposición al movimiento moderno que 
había canonizado la vanguardia y las propuestas “modernas” como Picasso y Joyce, en 
algunos países de Europa y en Estados Unidos. En relación con América Latina, ese 
marco, de ninguna manera puede acordarse adecuado a las situaciones de economía 
política y de desarrollo, ni a las tendencias estético-culturales. Respecto de esto último, 
las reelaboraciones de las propuestas estéticas y de las obras canonizadas previamente, 
en distintos lugares del continente, tuvieron cauces específicos por esa misma época, 
como por ejemplo la narrativa que suele mencionarse con el denominador común de 
“boom de la narrativa latinoamericana” sobre los cuales existen múltiples 
contribuciones teórico-críticas que no tienen cabida en el marco de este trabajo. A su 
vez, desde 1930 se produce un proceso de aceleración técnica en el campo de la 
industria cultural y en consecuencia un desarrollo y una presencia notable, sobre todo a 
partir del cine hablado y veinte años más tarde, de la televisión, de modo que hacia 
1959, según constata Renato Ortiz, “el campo de la cultura erudita se encuentra 
tensionado […] está en cuestión el monopolio de la definición de qué es el ‘verdadero’ 
arte” y menciona el encuentro realizado en Estados Unidos y organizado por Tamiment-
Institute y por la Revista Daedalus, espacio en el cual “la polémica sobre cultura de 
masa y arte es la división de aguas; galvaniza las energías intelectuales de los 
participantes” (98).236 Además, en el contexto de la Guerra Fría, en Estados Unidos, 
tanto a través del funcionalismo como de la teoría de los sistemas, las ciencias políticas 
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 El debate fue presidido por Paul Lazarsfeld y participaron entre otros intelectuales Hannah Arendt, 




se centraron en el campo problemático de la comunicación de masas, por ejemplo Ithiel 
de Sola Pool elaboró un modelo para alimentar las estrategias contrainsurreccionales en 
el sudeste de Asia y en América Latina (Mattelart 45). Estos aspectos, en cierto sentido, 
configuran un marco para la emergencia de núcleos problemáticos vinculados con la 
cultura de masas en los cuentos de Ramírez. A su vez, el desarrollo de los medios 
masivos en Nicaragua, según Rosario De Mateo, tiene un inicio temprano. En 1933, 
comienza a organizarse un sistema de comunicación de masas como se entiende en la 
actualidad, al crearse la primera radio nacional ligada a la Guardia Nacional (milicias 
organizadas unos años antes, en 1927, por el gobierno de Estados Unidos). A partir de 
esa circunstancia, ocurre el proceso de concentración de los medios en manos de la 
familia Somoza, ya mencionado, y en 1956 se crea la primera emisora de televisión. 
Hasta ese momento, la radio era el medio masivo más extendido que cubría tanto los 
aspectos publicitarios requeridos por las necesidades comerciales como las expectativas 
referidas a la ficción, a través de las radionovelas que eran ampliamente escuchadas.  
La presencia del cine en el medio nicaragüense tiene una larga historia y, según puede 
colegirse a partir de los datos relevados, la exhibición cinematográfica estuvo 
organizada de modo paralelo a la concentración de los medios por parte del poder 
político que detentaba la familia Somoza, dado que tuvo una existencia casi simultánea 
a su aparición en París.237 El primer cinematógrafo llegó a Managua en 1899 y en enero 
de 1900, se realizaba la primera exhibición.238 Según el relato de Karly Gaitán, los 
comienzos del cine requerían salas muy sencillas: un patio grande con una sábana o 
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 La primera función pública en París ocurrió el 28 de diciembre de 1895 y en apenas seis meses se 
expandió por América Latina: en julio de 1896 se realizó la primera exhibición en Río de Janeiro y en 
Buenos Aires; en agosto en México y en Chile; en enero de 1897, en La Habana (Cfr. Nelson Carro. “Un 
siglo de cine en América Latina”). 
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 Según Karly Gaitán, la primera exhibición cinematográfica se realizó en Managua en el Teatro 
Castaño y se trataba de un corto sin argumento, con imágenes de la vida cotidiana o escenas al natural 
(Lara Rafael. “Primera ‘biografía’ del cine nacional”. El Nuevo Diario, 20 de marzo de 2011). 
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pared blanca y asientos en frente. La misma autora señala en una entrevista realizada 
por Rafael Lara: 
  Así el cinematógrafo se popularizó en las ferias, en las fiestas patronales […] 
Entrabas y eran cinco minutos de cine y salías a ver los toros. Era parte de la 
diversión y sólo una curiosidad. En otros locales ibas a ver teatro, pero antes veías 
diez minutos de película. Después fue que comenzaron a acondicionarse lugares 
especialmente para el cinematógrafo, como el Teatro Municipal de León; en 
Granada fue en el Club de Leones; en Managua estaba el Teatro San Jacinto, pero 
se tuvo que construir un local para el cinematógrafo. Ese fue el Cine San Jacinto, 
inaugurado en 1909.  
Desde el comienzo del cine sonoro, década de 1930, en diversas ciudades (Managua, 
León, Masaya) existían salas de cine con el mismo nombre: Teatro González, cuyo 
dueño se llamaba José Ignacio González.239 Ese conjunto de salas se denominaba “el 
circuito González”, dado que la misma película se exhibía en todos esos cines. Hacia 
1940, un censo general en Managua muestra que había cincuenta y un salas. Según la 
cronología elaborada por la periodista y escritora Karly Gaitán y publicada en La 
Prensa, en 2008, el cine concitaba gran actividad cultural en la capital del país y en las 
ciudades más importantes. Se exhibía cine mexicano y también el cine comercial de 
Hollywood, desde los comienzos del cine sonoro, y durante las décadas de 1940 y 1950. 
Prueba de ello son las crónicas de cine que aparecían en los periódicos desde 1926 en 
adelante. En ese año, el Diario La Prensa inaugura la primera sección cinematográfica 
en las publicaciones periódicas, denominada “Cine”.240  
La presencia del cine en la cultura popular nicaragüense constituye un elemento 
ineludible. El propio Ramírez también lo considera relevante respecto de su propia 
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 Los datos han sido tomados de “Un adiós a gratos recuerdos”. El Nuevo Diario. 25 de julio de 2000. 
http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2000/julio/25-julio-2000/opinion/opinion5.html 
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 Todos los datos han sido tomados de adelantos realizados en periódicos nicaragüenses del libro de 
Karly Gaitán, A la conquista de un sueño. Una biografía, que recoge 107 años de historia del cine en 
Nicaragua, desde 1899 a 2006. 
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formación. En el texto titulado “Retrato de niño estrábico con lentes” que forma parte 
del libro inédito Retrato de familia con volcán, se lee:  
Y le debo mi oficio al cine. […] a los doce años me hice operador y pasé a ser el 
soberano de la caseta de proyección del cine de mi tío Ángel. […] Esa caseta de 
proyección, viendo las mismas películas por la ventanilla muchas veces, fue mi 
escuela de encuadre, de vuelta en el tiempo, de encadenado de imágenes, de 
fundido, de aproximación a los planos, de diálogos. […] En aquel su cine bajo las 
estrellas que antes había sido un corral de vacas, mi tío Ángel ponía las más de las 
veces películas mexicanas, pero también llevaba otras […] Rashomon, Arroz 
amargo, El Séptimo Sello, La Strada, Ladrón de Bicicletas, Cuando pasan las 
grullas.  
Además del cine, Ramírez admite haber sido de niño un voraz lector de historietas: “El 
Fantasma, el duende que camina, […] El Capitán Marvel, que para entonces era 
argentino; las revistas de historietas venían de Argentina en los años de Perón, y las 
llamábamos penecas, por la revista El Peneca, y también leía El Patoruzito”. El vínculo 
con la “cultura de entretenimiento” en sus años de niño se transforma en herramientas 
de producción literaria en tanto esos elementos, como percibe Jameson para las 
propuestas estéticas del postmodernismo, se integran en “la propia sustancia” de 
elaboración narrativa desde muy temprano. Del mismo modo que el Pop Art tematiza 
en torno de lo trivial, y en particular de lo trivial construido para transformarlo en 
producción publicitaria y, de ese modo, cuestiona la producción en serie y la alienación 
de la vida moderna de las grandes ciudades, Ramírez ─sin participar de la vida en las 
grandes metrópolis del capitalismo─ se apropia de algunos de esos modos constructivos 
para cuestionar la conducta de las personas que se dejan permear por la industria 
cultural. Un ejemplo de la trivialización de los vínculos aparece en el cuento ya 
comentado, “La tarjeta” y en el cuento “El hallazgo”, el cine sería el encargado de 
modelar la vida y las expectativas del personaje al constituirse en una copia de Gregory 
Peck. Así como las pinturas de Andy Warhol repiten la misma imagen convertida en 
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mercancía, por ejemplo, en The Twenty-five Marilyns y en Marilyn Monroe’s Lips, el 
personaje del cuento se auto-constituye en una mala copia del actor de Hollywood.  
El personaje del cuento “El hallazgo” es un mozo de bar a quien un parroquiano, un día, 
le dijo que se parecía a Gregory Peck: “El tipo lo examinaba minuciosamente y llamó a 
los demás parroquianos para constatar su dicho […] todos afirmaban que era cierto […] 
No había duda de que el hombre era idéntico a G.P. Como si dos gotas de agua” 
(Cuentos 43). El nombre Gregory Peck no aparece sino en el último párrafo del cuento. 
En todo su desarrollo se lo menciona con las letras iniciales: G.P. El nombre convertido 
en marca. 
La voz del narrador explica que esa situación de parecerse a Gregory Peck, 
“necesariamente le pone en un problema” (43) y si bien al principio “comenzó por 
hacerse el disgustado”, luego acepta desempeñar el papel: “─Jodido hombré, que pierdo 
yo con parecerme a nadie. Al fin la misma cosa es…” Sin embargo, el relato consiste en 
demostrar que no fue lo mismo, sino que ser alguien parecido a una estrella de cine se 
convirtió para ese hombre, en un sentido de vida. El cuento lleva a un extremo la 
preocupación respecto de la capacidad de la industria cultural, en este caso, el cine de 
Hollywood con sus estrellas convertidas en marcas, de conducir la vida del hombre 
ordinario (ni experto, ni letrado). Este personaje confunde el principio de realidad, es 
decir, lo que se le ofrece como una realidad objetiva, su parecido con una estrella de 
cine, se constituye en un espejo deformante de sí mismo, en tanto deja de verse él, para 
empezar a ver a Gregory Peck. El entorno, los parroquianos se encargan de conformar 
ese espejo en el cual el mozo comienza a mirarse: 
Cada tarde y cada noche muchos se acercaban a la barra solo por verle y al 
retirarse, se iban asintiendo entusiastamente con la cabeza. No había duda. Era el 




Y así las cosas, comenzaron a hacerle vivir ─primero en forma pequeñita su vida 
de G.P (44).  
La cita anterior funciona, en el relato, como una barrera entre el afuera, es decir, qué 
hizo el entorno, los parroquianos en pro de afirmar el parecido y el adentro, o sea, cómo 
el personaje adopta costumbres, maneras, estudia gestos para conseguir que ese 
parecido sea “más real”. El ritmo narrativo acompaña el proceso del personaje que lo 
lleva a dejarse inundar por el “sentimiento oceánico” de convertirse en la réplica de 
Gregory Peck; cada vez más convencido y seguro de ese parecido, lo asume como una 
identidad: 
Los primeros síntomas, los tuvo cuando al salir de su casa para el trabajo se 
quedaba grandes ratos frente al espejo observándose el rostro pulgada a pulgada, 
probándose tímidamente su nueva personalidad […] Y coleccionaba sus fotos, 
revistas de cine que hablaban de él, usaba su peinado o sus peinados, estudiaba 
sus ademanes y ensayaba cada una de sus sonrisas. Algo complicado se le había 
formado por dentro, agarrado en todas las direcciones de su personalidad sencilla 
de antes (44-45). 
Sigmund Freud en El malestar de la cultura define “sentimiento oceánico” a aquel que 
aloja la necesidad de la religión para el hombre común, no para el hombre de ciencia, ni 
para el artista. Agrega también que el hombre común, ante el sufrimiento y la carga de 
responsabilidades, no puede prescindir de “muletas” y señala que las hay de tres 
especies: las distracciones poderosas, las satisfacciones sustitutivas y los narcóticos. Las 
satisfacciones sustitutivas estarían en el orden de la imaginación. Freud dice que las 
proporciona el arte, pero modernamente, podrían explicar la necesidad de ficción en las 
personas; necesidad que resulta colmada por los productos de la industria cultural: el 
cine, entre otros. El personaje de Ramírez se deja permear, “inundar” por una 
satisfacción que llega a sustituir, hiperbólicamente, la propia identidad y en esa 
hipérbole reside la crítica a los íconos de las estrellas de cine construidos para el 
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consumo y, al mismo tiempo, la fascinación por el cine, que tuvo una presencia social 
en Nicaragua y una relevancia notable en la infancia del autor. 
Las iniciales del nombre, G.P, al referir a la estrella de cine representan el ícono de 
Gregory Peck. Se lo nombra con las iniciales a lo largo de todo el cuento hasta el último 
párrafo, en que el mozo de bar vuelve a ser mozo de bar, aunque colmado de 
frustración. Mientras G.P es el ícono a imitar, el nombre completo es el símbolo de la 
frustración completa: “[…] perder su fulgurante réplica de Gregory Peck. […] Detrás 
del mostrador, lució por última vez su amarga sonrisa de film” (49). Ese final es el 
resultado de una especie de camino inverso: ya nadie le servía de espejo para esa 
identidad fabricada, hasta que un parroquiano le dijo que lo veía parecido a alguien, 
pero no era más que a un amigo que una vez había tenido en Guatemala, también un 
mozo de bar. El mozo de bar se parecía a un mozo de bar. El film había terminado.  
Tanto el personaje de “El hallazgo” como el de “Chales Atlas también muere” están 
construidos a modo del Pop art, ambos se autofabrican una identidad a través de una 
réplica de un ícono publicitario. El primero, de una estrella de cine, convertida en marca 
y el segundo se trata de un lector de revistas que emula la vida de Charles Atlas, una 
figura publicitaria popularizada a través de las secciones destinadas a la publicidad en 
las revistas de circulación masiva: historietas, Selecciones Reader’s Digest, entre otras. 
Los artistas plásticos del Pop Art también incluyeron en sus pinturas y collages la 
fotografía de Charles Atlas, difundida en las publicidades y resulta llamativo que haya 
sido utilizada por dos artistas europeos. En efecto, el londinense Richard Hamilton y el 
ítalo-inglés Eduardo Paolozzi incorporaron en sus pinturas figuras de hombres jóvenes, 
con rostros apolíneos y cuerpos muy trabajados, vestidos solamente con un calzón 
pequeño. La figura aparece en el collage de Richard Hamilton Just what is it that make 
today’s homes so different, so appealing? de 1956 y en una página del álbum de 
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recortes de Eduardo Paolozzi “Mechanic and Handicrafts”, 1949; se trata, precisamente, 
de una publicidad del plan de ejercicios propiciados por Charles Atlas. Al lado de la 
imagen se lee: “Say Charles Atlas I'll prove in the first 7 days, You can have a body like 
mine” (Osterwold 63). 
También a modo de collage, Ramírez incluye en el cuento un intertexto procedente de 
los anuncios publicitarios del curso de “tensión dinámica”:  
En una de esas revistas fue que vi el anuncio que cambió mi vida, convirtiéndome 
en un hombre nuevo, pues yo era un alfeñique:  
EL ALFEÑIQUE DE 44 KILOS QUE SE CONVIRTIÓ EN EL HOMBRE MÁS 
PERFECTAMENTE DESARROLLADO DEL MUNDO  
(Ramírez Cuentos 122). 
El texto se encuentra, en el cuento, insertado como si hubiera sido tomado directamente 
de la página de una revista, con mayúscula fija y en el centro de la línea. Podría 
considerarse como la materia prima del relato, ya que era el enunciado con el cual se 
difundía el producto de consumo, junto con el exergo del cuento, una frase en inglés 
tomada de The Miami Herald: “Charles Atlas swears that sand story is true”.241  
La imagen de Charles Atlas, un hombre con gran desarrollo muscular que, en algunas 
revistas, aparece con un globo terráqueo en sus espaldas como el dios griego242 y en 
otras simplemente en pose de tensión de la musculatura, comenzó a circular en la 
década de 1930. Mediante fotografías o de comics se difundía un producto dirigido a los 
hombres jóvenes y consistía en un curso por correspondencia de ejercicios de tensión y 
relajación muscular para lograr un cuerpo desarrollado. La credibilidad estaba 
construida mediante un relato de vida. Por ejemplo, a través de una tira cómica o comic, 
se animaba a los lectores a vengarse de los matones, luego de cumplir con los doce 
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 En castellano: “Charles Atlas jura que la historia de la arena es verdadera” (traducción propia). 
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 Por ejemplo, la portada del folleto o revista Salud y fuerza perdurables por Charles Atlas tiene una 
foto de un hombre con músculos muy marcados, con una de las rodillas apoyadas en el piso y globo 
terráqueo sobre la espalda. En el interior, aparecen fotografías, que muestran distintas partes del cuerpo 




pasos en el sistema de “tensión dinámica”. La tira cómica se denominaba “La ofensa 
que hizo de José un hombre de verdad” o su equivalente en inglés “The insult…”. La 
historia narrada en la tira cómica no es otra que la “historia de la arena” a la que se hace 
referencia en el epígrafe del cuento de Ramírez y que constituye uno de los sucesos del 
cuento mismo. Además, como se sabe, el relato de vida del propio creador del método 
de fisicoculturismo funcionaba como “prueba” de veracidad de los ejercicios que se 
enseñaban a través del curso, dado que la vida de Charles Atlas se ha convertido en 
leyenda popular, al haberse divulgado como estrategia publicitaria. Ángelo Siciliano era 
el nombre de Charles Atlas, hasta que decidió cambiarlo legalmente (en 1912); un 
inmigrante italiano que llegó a Estados Unidos a los once años y, según el relato 
difundido, un niño débil de quien todos se burlaban, por lo que comenzó a ejercitarse 
con pesas, sin resultados hasta que descubrió el método de tensión y relajación con el 
uso sólo de unas cuerdas.243 “El alfeñique de 44 kilos que se convirtió en el hombre más 
perfectamente desarrollado del mundo”, en gran medida, sintetiza la imagen divulgada 
del propio Charles Atlas. En la década de 1920, obtuvo denominaciones como “el 
hombre más bello del mundo” y como “el hombre más perfectamente desarrollado del 
mundo”. Esas distinciones fueron difundidas a través de los productos de la industria 
cultural, en toda América e incluso se supone que Atlas abrió una sucursal en Buenos 
Aires en la década de 1930, para atender las solicitudes por correspondencia. Sin dudas, 
se trata de un héroe construido por la publicidad, la especie de la industria cultural 
menos valorada.  
Ramírez “copia” la historia de la arena, al modo del Pop Art, se la adjudica a su 
personaje narrador y explota, justamente, el cariz de héroe o de superhéroe, al otorgarle 
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el carácter de consumidor del curso de tensión dinámica;244 un consumidor /lector de 
revistas ubicado en Nicaragua, más precisamente, en San Fernando, en el departamento 
de Nueva Segovia y en la época en que Sandino resistía a las fuerzas del Cuerpo de 
Marina estadounidense. En ese marco espacio-temporal e histórico, el proceso de 
conformación de un hombre común, telegrafista de oficio, en superhéroe de historieta se 
logra con un primer paso decisivo que consiste en la delación: 
Al capitán Hatfield USMC lo conocí precisamente en San Fernando, un pueblo en 
las montañas de las Segovias, donde yo era telegrafista, allá por el año de 1926; él 
llegó al mando de la primera patrulla de marinos, con el encargo de hacer que 
Sandino bajara del cerro de Chipote, donde estaba enmontañado con su gente; 
[…] Creo que nuestra amistad comenzó el día que me presentó una lista de los 
vecinos de San Fernando, en la que marqué a todos los que parecían sospechosos 
de colaborar con los alzados o que tuvieran parientes en la montaña; al día 
siguiente, los llevaron presos, amarrados de dos en dos  (122). 
La larga cita permite ver, entre otras cuestiones, que el cuento de Ramírez constituye 
una primera aproximación a la idea planteada en “Balcanes…”: el modelo 
norteamericano de cultura se impone a modo de colonización del mundo cotidiano de 
las personas, a través de la publicidad y de los productos de los mass media. A ello se 
agrega, la presencia de la fuerza del imperialismo norteamericano, materializada en la 
intervención estadounidense. La historia narrada consiste en “la amistad” entre el 
narrador y un capitán del Cuerpo de Marina de Estados Unidos basada en el 
intercambio: el narrador le marca vecinos y el capitán le regala cigarrillos Camel, “una 
revista de muchachas semidesnudas” (122), le da el dinero para pagar el curso de 
tensión dinámica y finalmente lo ayuda en la consecución del viaje a Nueva York a 
conocer a Charles Atlas en persona, aunque el momento de la partida será el último en 
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 “Desde muy niño había sufrido por el hecho de ser un pobre enclenque. Recuerdo que una vez 
paseando por la plaza de San Fernando con mi novia después de misa ─tenía yo quince años─ dos tipos 
grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con burla; uno de ellos se regresó y con el pie 
me lanzó arena a los ojos […]” (Ramírez Cuentos 122) 
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que se verán, “pues a los tres días lo mataron en un asalto de los sandinistas en Puerto 
Cabezas” (121). Este telegrafista de San Fernando, un pueblo perdido en la montaña 
logra, a través de la delación de los vecinos ser como Charles Atlas, ser la réplica del 
fisicoculturista famoso, ser el “hombre nuevo” que promete el anuncio: “I can make 
you a new man, too, in only 15 minutes a day!”,245 que aparecía en algunas revistas.  
La idea guevarista del hombre nuevo, altruista, solidario, desinteresado, que lo mueve 
un afán de lograr el bienestar colectivo, así como la autonomía política y cultural del 
país, se contrapone con el sujeto construido en el cuento. Al comienzo de “El 
socialismo y el hombre en Cuba” publicado en Marcha en marzo de 1965 y un mes más 
tarde en la revista cubana Verde olivo, Ernesto Guevara señala que en el período inicial 
de la lucha, el individuo fue el factor fundamental. “Cada uno de los combatientes de la 
Sierra Maestra que alcanzaron algún grado superior en las fuerzas revolucionarias tiene 
una historia de hechos notables en su haber […]. Fue la primera época heroica […] en 
la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro” (Guevara Obras 
completas 205).  
Frente a esa caracterización del héroe revolucionario, el personaje narrador se presenta 
como un antihéroe, pues la historia de hechos notables se compone de la acción de 
delatar: en dos oportunidades, marca en una lista de vecinos a casi todos los nombres y 
luego la de haber esculpido una figura igual a la de Charles Atlas en su propio cuerpo, 
es decir, una copia de un modelo vendido a través de las revistas. En el plano de la 
enunciación, podría leerse este cuento como el contra-discurso del de Guevara, sin 
duda, conocido por los militantes nicaragüenses en el momento de escritura del cuento, 
fechado en 1970 y publicado en 1976. Se contrapone la moral revolucionaria 
(sandinista) elidida en el texto del cuento por conocida, y probablemente discutida, a la 
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 Una colección muy completa de fotografías de anuncios publicitarios del “Curso de tensión dinámica” 
puede consultarse en http://www.flickriver.com/photos/mando_gal/sets/72157600611052047/ 
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moral de la delación cuyo fin es el individualismo banal, el culto al cuerpo. Y, en el 
plano del enunciado, el deseo del protagonista de contemplar de cerca a la estrella, al 
héroe, que simboliza el modo norteamericano de vida, se contrapone con la tragedia de 
un final que hubiera preferido no conocer. Cuando el personaje narrador llega a Nueva 
York a conocer a Charles Atlas le dicen que éste no existe, que es un producto, una 
marca. Pero, no se contenta con ello, insiste hasta que bajo juramento de no decir nada 
de lo que verá, lo llevan a entrevistarse con Charles Atlas en un hospital: 
Sobre la cama reposaba la visión estática de un cuerpo gigantesco y musculoso, la 
cabeza invisible entre las almohadas […] el cuerpo hizo un movimiento penoso y 
se incorporó […] Me hablaba detrás de una máscara de gasa y en el lugar de la 
mandíbula pude ver que tenía atornillado un aparato metálico (133).  
Charles Atlas conversa con el narrador y en ese esfuerzo se le desprende la mandíbula 
mecánica y muere: “veo […] a Charles Atlas de espaldas en el suelo, completamente 
desnudo y cubierto de sangre, el aparato desprendido de su mandíbula” (135). El 
personaje lamenta haber presenciado esa tragedia, haber conocido la descomposición 
del cuerpo de Charles Atlas,246 sin embargo prefiere ser cómplice del discurso 
publicitario empresarial:  
Ahora en mi ancianidad, al escribir estas líneas, me cuesta trabajo creer que 
Charles Atlas no vive y no sería capaz de desilusionar a los muchachos que todos 
los días le escriben, solicitando informes sobre sus lecciones, atraídos por su 
figura colosal, su rostro sonriente (135). 
El esquema narrativo propuesto permite construir una lectura mediante la cual 
relacionar el plano de la enunciación y del enunciado; en él, podrían identificarse dos 
partes. En la primera, el narrador protagonista logra convertirse en el “hombre nuevo” a 
través de seguir los pasos del curso por correspondencia adquirido con las utilidades de 
la delación. La construcción discursiva del relato copia las frases de la publicidad: 
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“Hacía apenas cuatro años que el grandulón había lanzado arena a mis ojos y yo ya me 
sentía otro […] Ya era un hombre nuevo, con bíceps de acero […]” (123). La segunda, 
ya en Nueva York, narra el camino hasta conseguir entrevistarse con Charles Atlas 
quien cuenta su vida con “una voz que resonaba extrañamente, como si hablara a través 
de de una bocina muy vieja” (133); recuerda a su madre y a su Calabria natal, cómo 
inició los cursos por correspondencia ─por sugerencia de una escultora que lo utilizaba 
como modelo, llamada Ethel; la novia del protagonista también se llama Ethel─, la 
historia de la arena en los ojos, entre otras anécdotas; varias de las cuales habían sido 
narradas como propias por el narrador protagonista. Esta segunda parte desnuda el 
procedimiento narrativo de Ramírez: la copia de la copia. El personaje narrador es una 
réplica de Charles Atlas y su relato es una réplica de los sucesos difundidos por la 
publicidad atribuidos a Charles Atlas. Un personaje que es una réplica construida por 
los medios masivos no tendrá una conciencia que le permita mirar más allá del discurso 
de la publicidad. No puede hacer otra cosa que lamentar haber conocido el lado humano 
de Charles Atlas, es decir, el reverso del concepto guevarista de hombre nuevo. 
El modo narrativo de la copia lo vincula con el procedimiento pictórico del Pop Art y 
con algunos autores que, en América Latina por la misma época, incluían los lenguajes 
de los medios masivos como modo de construcción narrativa, por ejemplo, la novela de 
Manuel Puig La traición de Rita Hayworth, presentada en el concurso de novela de 
Casa de las Américas en 1968 e inadvertida por el jurado, entre otros. Más tarde, los 
puertorriqueños Luis Rafael Sánchez hacia 1976 y Ana Lydia Vega con las obras 
publicada en 1982 y en 1987, por citar los más conocidos, llevarán lejos este modo 
narrativo. 247 
                                                           
247
 Las obras referidas son Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (premio Casa de las Américas 
en 1982) y Pasión de historias y otras historias de pasión, publicada en 1987 por la editorial argentina 
Ediciones de la Flor. 
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Los cuentos de inicio analizados aquí constituyen una muestra temprana de las 
estrategias narrativas que Ramírez empleará en sus novelas posteriores. En la edición de 
los cuentos realizada por la UNNAM, en 1994, algunos de ellos aparecen fechados: dos 
de los analizados aquí, “El cobarde” y “La tarjeta”, tienen una fecha al final; en ambos, 
el año 1960. El primero tiene relevancia precisamente porque construye un ambiente 
rural que no será un ambiente típico en la narrativa posterior del autor; interesa, sin 
embargo, por la elaboración de un lenguaje “otro”, en relación a sí mismo. Es decir, la 
vida de Ramírez en ese momento era la de un estudiante universitario procedente de un 
pueblo sencillo, casi rural, pero con una mirada liberal y amplia del mundo, con una 
madre vinculada a la tarea docente y una familia de músicos, por parte de su padre. 
Inclusive, en la entrevista realizada por Silvia Cherem Una vida por la palabra se 
ocupa de comentar el vínculo que, desde niño, tuvo con la lectura, con los productos de 
la industria cultural, entre ellos, las historietas, el cine, etc. Toda esa caracterización 
permite inferir que la elaboración de la voz de los campesinos en el cuento presupone 
un trabajo con el lenguaje que, por un lado, en su concepción planteada en 
“Balcanes…”, es un aspecto decisivo para la considerar la existencia de una literatura 
centroamericana y nicaragüense y por otro, la construcción del verosímil realista en la 
representación de los personajes de sus novelas depende, en gran medida, del trabajo 
con la lengua con el fin de consolidar una voz específica en cada caso. Este aspecto no 
aparece tan nítido en los otros cuentos comentados, en los cuales la voz del narrador 
tiene mucha presencia, sobre todo en los que hay un narrador personaje como en “Felis 
concóloris” y en “Charles Atlas también muere”. En el primero la voz representada es 
la de un militante, un lector minucioso, características que podrían atribuirse al propio 
Ramírez o a alguien de su círculo intelectual cercano; en el segundo, el personaje habla 
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con el discurso de la publicidad; es este el aspecto precisamente, que lo torna muy 
relevante.  
El otro cuento datado en 1960, “La tarjeta”, expone con crudeza la alienación de la 
modernización y la banalización de los vínculos. Una conmemoración, el día de las 
madres, si no construida comercialmente, sí aprovechada para producir la necesidad del 
consumo. La letra impresa, reproducida en serie, reemplaza el saludo directo del hijo. 
Esa colonización de la vida cotidiana generada por la modernización no estaba muy 
extendida en el discurso de la militancia de izquierda de ese momento. Ramírez se 
anticipa en sus cuentos al plantear esa injerencia. “El Hallazgo” y “Charles Atlas…” a 
través de la reproducción o de la copia como modo de construcción del relato consigue 
ironizar, en cierto sentido, o bien considerar sin ingenuidad esa alienación y esa 
colonización, con la sutileza de la palabra y sin la fuerza de las armas, que ejercen 
quienes detentan el poder de los medios de comunicación. En ese momento, la mirada 
estaba puesta en Estados Unidos dado que ya utilizaban los medios masivos como 
modo de penetración cultural (la radio La voz de América, por ejemplo, fue creada en 
febrero de 1942 y en junio de ese año emitía en veintisiete idiomas) y también para 
estrategias contrainsurgentes, en los países del denominado Tercer Mundo. 
El trato con los productos de los medios masivos, como lector y consumidor o como 
escritor que se sirve de ellos, le ha permitido a Ramírez darles un estatuto literario, en 
sus novelas posteriores, en Castigo divino, por ejemplo, al incluir esos elementos 
procedentes de la cultura masiva en un plano de igualdad con los elementos procedentes 





Castigo divino: una ficción de archivo 
Las novelas nunca se contentan con la ficción, tienen que pretender que aspiran a la 
verdad, una verdad que yace tras el discurso de la ideología que les da forma  
Roberto González Echevarría. Mito y archivo (50-51) 
 
Castigo divino es la única novela de Sergio Ramírez publicada durante el decenio 
revolucionario, 1979-1989. En diversas ocasiones él mismo ha comentado lo difícil que 
le resultaba robarle horas a las obligaciones políticas para concentrarse en la 
escritura.248 Al mismo tiempo que se gestaba Castigo divino, Ramírez escribía ensayos 
sobre la historia de Nicaragua y a efectos de la divulgación y de la necesidad política de 
lograr adhesiones para el sostén del gobierno, tanto hacia adentro del país, como hacia 
América Latina y el mundo. De hecho, la colaboración y solidaridad internacional 
obtenida fue muy amplia e intensa. Por otro lado, durante ese período, desde la toma del 
poder por parte del Frente Sandinista de Liberación Nacional hasta las elecciones de 
1989, hubo una necesidad de contar cómo se había vivido la lucha, las experiencias de 
la insurrección; todo ello le dio un ímpetu al testimonio. Isolda Rodríguez Rosales 
señala que en los años ochenta, como consecuencia de la euforia revolucionaria, se 
produjeron “una gran cantidad de escritos narrativos que se acercan a la llamada 
narrativa testimonial” que tuvo un éxito y una circulación notables, pero efímeros, y 
agrega que “la tónica de los relatos testimoniales la rompe el escritor Sergio Ramírez 
con la publicación de Castigo divino” (11). El mismo Ramírez escribió La marca del 
zorro que tiene las características del testimonio. Se trata de una entrevista realizada en 
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 Dice Ramírez: “En lo más duro de la guerra escribí mi tercera novela Castigo divino, publicada en 
1988” y al referirse a los temas de la novela, expresa: “para mí no era más que un acercamiento a mi 
propia fantasía y a la necesidad de probarme a mí mismo que en medio de la vorágine, seguía siendo un 




video al comandante Francisco Rivera Quintero, quien desde su adolescencia combatió 
clandestinamente en contra de la dictadura. Esa entrevista, que abarcó varios días, tuvo 
lugar en septiembre de 1988. En el período de auge de la narrativa testimonial, se 
publicaron novelas, algunas de ellas contienen aspectos testimoniales vinculados con 
las circunstancias de la lucha contra la dictadura: La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde de Omar Cabezas (1982); La mujer habitada de Gioconda Belli 
(1988); 7 relatos sobre el amor y la guerra de Rosario Aguilar (1986); Timbucos y 
calandracas de Jorge Eduardo Arellano (1982).249 
Estos aspectos contextuales permiten traer la pregunta derrideana acerca de a quién 
compete, en última instancia, la autoridad sobre la institución del archivo; a la cual 
podría agregarse otra concomitante y necesaria: en qué medida la literatura instituye, 
interviene en esa configuración, en dos sentidos: en cuanto a su forma de operar a través 
de la imaginación y en el plano cultural. Este último aspecto se entronca con la 
invención de tradiciones, sobre todo porque, en Nicaragua, la construcción literaria 
nacional estaba haciéndose desde el Estado revolucionario del cual Ramírez formaba 
parte en el momento de elaboración de la novela. Castigo divino se trata de un texto que 
puede considerarse como la piedra angular de la obra de su autor quien detentaba cierta 
legitimidad para instituir el archivo o, en términos de Raymond Williams, definir qué 
tradiciones se seleccionan. 
Una de las preocupaciones de la crítica literaria latinoamericana de la segunda parte del 
siglo XX ha consistido en teorizar el carácter de la novela en el subcontinente. Sin 
dudas, esa inquietud cognitiva estuvo sustentada por la producción novelística existente, 
tanto las denominadas novelas fundadoras del siglo XIX, como las producidas en el 
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 La novela de Jorge Eduardo Arellano recrea el período histórico conocido como “etapa de la anarquía” 
que abarca la segunda mitad de la década de 1840: un enfrentamiento civil entre los partidarios de José 
Guerrero, llamados “calandracas” y los partidarios de Frutos Chamorro, a quienes les decían “timbucos”. 
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XX, desde las primeras décadas, en adelante.250 El cubano Roberto González 
Echevarría ha realizado uno de los aportes críticos en este sentido y resulta de interés en 
relación con esta tesis. En Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 
este autor propone un modo de leer las tradiciones existentes en la narrativa del siglo 
XX: “ofrece una hipótesis sobre el funcionamiento de la tradición narrativa 
latinoamericana”. Encuentra que una de esas tradiciones, la relación entre poder y 
forma narrativa, no sólo en la novela, sino en producciones anteriores ─del siglo XVI, 
Los cometarios reales del Inca Garcilaso y del siglo XIX, Facundo de Sarmiento, por 
ejemplo─ se asienta en el discurso de la ley, en la retórica notarial y, en el siglo XIX, en 
el modelo discursivo de la ciencia natural. Transcurridas las dos primeras décadas del 
siglo XX, el de la antropología, en cambio, fue el discurso hegemónico que hizo posible 
la narrativa hispanoamericana. Así como en Los comentarios reales, el Inca Garcilaso 
sigue la retórica de las cartas de relación y de los documentos notariales de la colonia, 
en los albores del siglo veinte, la narrativa copia el estilo en boga. Por un lado, este 
razonamiento explicativo ancla la novela latinoamericana en la tradición hispánica de la 
letra y del poder, dado que para el crítico cubano esa tradición discursiva sería uno de 
los orígenes de la novela como género en el mundo occidental. Y por otro, en un 
sentido foucaultiano, postula que la narrativa se identifica con las regularidades 
discursivas de cada época y, sobre todo, con cómo es válido decir en cada época. En 
relación al primer aspecto, específicamente, González Echevarría señala que la novela 
moderna en España nace con la emergencia del Estado moderno, momento en que los 
Reyes Católicos constituyen una burocracia para ordenar y administrar el Estado. 
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 Tanto la denominada “novela de la tierra”, categoría en la cual se suele incluir Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos, como las distintas apuestas estéticas que tempranamente se produjeron en América 
Latina: El Señor presidente de Miguel Ángel Asturias, publicada en 1947, Los pasos perdidos de Alejo 
Carpentier, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Los ríos profundos de José María Arguedas publicadas en 
1953, 1955 y 1958, respectivamente, sólo por nombrar ejemplos paradigmáticos; en las décadas de 1960 
y 1970, vieron la luz los mejores títulos de lo que se denominó la nueva narrativa latinoamericana. En el 
último decenio del siglo XX, momento de la primera edición del libro de González Echevarría (1990) la 
producción novelística en el subcontinente no ha cesado. 
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Postula que “la novela se derivó del discurso legal del imperio español durante el siglo 
XVI”. Así, la picaresca con toda la carga de rebeldía que sustentaba, al ser el relato 
/denuncia de un criminal ante un juez, “constituye la primera simulación novelesca de 
la autoridad textual” (15). En ese marco, América Latina comienza a ser nombrada, 
descripta en los textos de Colón y en las cartas de relación posteriores: “América Latina 
se convirtió en una entidad histórica como resultado del desarrollo de la imprenta […] 
América Latina, como la novela, se creó con el archivo” (65), dice. El cruce entre la 
noción foucaultiana y la noción de Derrida de archivo251 ─la primera más ligada a las 
reglas de la cultura y la segunda, al aspecto material─ le permite decir lo expresado en 
la cita, es decir, la novela, el Estado y, en consecuencia, el archivo nacen juntos. En 
virtud de ello, acuña la categoría de “ficción de archivo”, que va tomando cuerpo y 
densidad a lo largo del análisis del corpus de su trabajo. Sugiere que habría diferentes 
variantes de la ficción de archivo, menciona como ejemplo El general en su laberinto 
de Gabriel García Márquez, de 1989 y, en el Prólogo a la segunda edición en español, 
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, de 1994. Incluso, con el objeto de 
mostrar cómo se ha validado su aporte─ la primera edición en inglés de Mito y archivo 
es de 1990─ incorpora una cita de la novela de Vallejo, en la cual el personaje, un 
gramático, presente en la morgue donde se halla el cuerpo de su joven pareja, dice 
respecto del texto del acta en la cual se consignaban los detalles del cadáver: “El 
lenguaje me encantó. La precisión de los términos, la convicción del estilo…Los 
mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay 
mejor novela que un sumario” (La virgen de los sicarios, citado por González 
Echevarría 9). La cita revela una de las características de las ficciones de archivo: la 
escritura, al estar ligada al Estado, está ligada también al castigo, a la coerción, al 
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 González Echevarría en el Prólogo a la edición de 2001 de Mito y archivo reconoce que le sirvieron de 
inspiración las teorías de “Foucault, Derrida, mucho Carpentier” (12). 
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sometimiento; por lo tanto muchas veces, contiene en ella lo no decible, el secreto. Con 
tales rasgos, esa categoría permite explicar la otra variable de su hipótesis: cada época 
produce una narrativa que copia el estado vigente del archivo, la discursividad 
hegemónica del momento histórico de producción. 
Esta larga alusión al libro de González Echevarría y al carácter de los razonamientos 
que sustentan el libro, se justifica en este capítulo porque la novela de Sergio Ramírez, 
Castigo divino, según la lectura que se ha de proponer aquí, es una variante de la ficción 
de archivo. Puede leerse según esa clave en tanto se presenta como un “depósito de 
posibilidades narrativas”, es ella misma un archivo, “un lugar donde se domicilia la 
herencia”, según el conocido atributo derrideano.252 Al mismo tiempo que Ramírez 
articula, en esa novela, ciertas figuras modernizadoras de la cultura nicaragüense, 
confluyen varios archivos, el más evidente es el que reside en uno de los poderes del 
Estado, el judicial. Otros, no menos importantes desde el punto de vista de la 
construcción narrativa, en tanto funcionan como reservorios de posibilidades retóricas y 
discursivas son los que atesoran, de manera indiscriminada, aquellos textos que han 
cimentado la historia de la literatura, en su vertiente culta y letrada, como el debate 
sobre el lenguaje de la ciencia, por ejemplo, y en otras vertientes populares, orales que 
se incorporan al canon de la literatura latinoamericana hacia fines de la década de 1960: 
el chisme, ciertas letras de boleros, el melodrama, algunas de las cuales vehiculizadas y 
provenientes de los mass media: la radio, el cine y el periodismo.  
Esta novela supone, para su escritura, la exhumación de un expediente judicial, 
archivado en el ámbito administrativo de la justicia; un expediente que data de la 
década de 1930, cuyos hechos investigados, presuntos asesinatos por envenenamiento y 
acciones relativas a la investigación sumaria, habrían ocurrido entre junio/julio de 1932 
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 La cita de Derridá proviene de Mal de archivo. Una impresión freudiana.  
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y el 28 de diciembre de 1933, en la ciudad de León. Ramírez, en Oficios compartidos 
(1994) señala:  
La historia está basada en un hecho judicial ocurrido en los años treinta, en León; 
un proceso por envenenamientos por estricnina atribuidos a Oliverio Castañeda, 
un estudiante guatemalteco, de Zacapa; los amores y los celos ocultos detrás del 
crimen, sus trasfondos folletinescos, un célebre caso que provocó un inmenso 
escándalo porque los personajes pertenecían a una familia muy encumbrada (73).  
La acción de exhumar el expediente para transformarlo en literatura demanda del 
escritor una cierta condición de relevancia social y política. Si bien los hechos narrados 
habían ocurrido hacía más de cincuenta años, descendientes de esa familia se sintieron 
molestos al ver esos acontecimientos nuevamente ventilados. Ramírez comenta en 
Oficios compartidos:  
me cuidé de disfrazar con nombres supuestos a los personajes reales, miembros de 
una conspicua familia de León […] Pero semejante cuidado no fue suficiente. 
Desde que la novela se publicó, una sorda trama empezó a urdirse, hasta que 
desembocó el año pasado en un escándalo sensacional y nacional: los 
descendientes ofendidos […] amenazaron con demandarme en los juzgados por 
injurias y calumnias (74). 
El hecho es que la amenaza de juicio no se llevó a cabo, aunque el texto de la novela 
también se convirtió en un guión para una serie televisiva de catorce capítulos. Según 
su propio relato, a pesar de que se intentó evitar su exhibición, la serie fue puesta en el 
aire en noviembre de 1991, ya durante el gobierno de Violeta Chamorro. Ramírez tenía, 
en ese momento, un lugar destacado como intelectual y como dirigente político; tenía 
cierto poder para actualizar una historia que habla de la moral de esa misma sociedad; 
para abrir el archivo, dejar escapar el secreto, poner al desnudo las situaciones oscuras, 
las que no fueron reveladas, ni siquiera investigadas.  
El discurso novelesco en Castigo divino se constituye con un expediente como su 
materia prima; pero no solamente, claro está, es ese soporte lo que lo convierte en 
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literatura. Se integran juegos intertextuales y genéricos, alusiones, citas verdaderas y 
apócrifas, construcción de personajes y una estructuración que demanda un trabajo de 
parte del lector. Todo ello constituye un punto de partida para la indagación acerca de 
cuáles son las distintas tradiciones que dialogan y cómo a través de ellas se configura, 
en la novela, una representación cultural. Una de las hipótesis de lectura más extensiva, 
que guía este análisis, consiste en que el autor articula ciertas figuras modernizadoras de 
la cultura de la región centroamericana, en general y de Nicaragua, en particular. Uno 
de los aspectos de la modernidad es la propia representación de Nicaragua como una 
nación. Precisamente, en los años treinta del siglo XX, momento en que transcurren los 
hechos novelados, “la cultura nacional se define en Nicaragua como cohesión 
comunitaria ideal” (Delgado Aburto “Políticas culturales: modelos letrados” 28). A 
través de diversos modos retóricos Castigo divino interactúa con ciertos archivos de la 
cultura occidental popular e ilustrada253 y, desde esa interacción, problematiza el modo 
en que la sociedad burguesa nicaragüense edifica los pilares de la nacionalidad y de la 
moral social.  
La novela se estructura en cuatro partes subtituladas: “I Por cuanto ha lugar, instrúyase 
la causa: […]. II Establézcase el cuerpo del delito: […] III Acumúlense las pruebas: 
[…] IV Vistos, resulta: […]. Estos paratextos copian, reproducen el orden discursivo 
propio de un expediente judicial. A su vez, se entrecruzan en el discurrir de la prosa 
novelesca diversos discursos procedentes de otros ámbitos sociales: del periodismo, de 
la ciencia, del cine al tiempo que se reelaboran tropos y asuntos que dialogan con textos 
literarios. Este último aspecto pareciera ser un rasgo de literaturidad, en tanto que de ese 
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 La expresión “cultura popular”, en este caso, designa aquellos productos elaborados y puestos en 
circulación por la industria cultural o los medios masivos y se pretende indagar acerca de los vínculos que 
la literatura establece con estos productos culturales, acerca de las distinciones, las diferencias y los usos 
de unos y otros intertextos. En esta novela de Ramírez, aparece el juego con géneros propios de la cultura 
de masas como el género policial y el melodrama; los epígrafes, en cambio, pertenecen a la literatura 
española canónica, se presume entonces un trato y una interacción entre la cultura popular de masas y la 
cultura ilustrada, en el sentido, esta última, de que se accede a ella a través de la biblioteca y no a través 
de los mass media.  
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modo se monta el edificio de la institución literaria, según hemos aprendido a leer en las 
últimas décadas. Sin embargo, la indagación respecto de cuáles son los diálogos que se 
producen permite elaborar probables descripciones respecto de cómo configura 
Ramírez su noción de literatura y cuáles son las tradiciones culturales en las que abreva. 
Para ello resultan de gran potencia teórica las preguntas derrideanas respecto del 
archivo.  
Jacques Derrida (Mal de archivo) se pregunta “¿Por qué elaborar hoy en día un 
concepto de archivo? ¿Es una sola y misma configuración, a la vez técnica y política y 
jurídica?” (1); agrega otro interrogante: “¿[…] a quién compete, en última instancia, la 
autoridad sobre la institución del archivo?” (2). A pesar de que este autor francés habla 
en sentido material, es preciso realizar otra pregunta que usa esa noción en un sentido 
más simbólico y, en alguna medida, aplicado a la organización de la cultura y a la 
circulación de los bienes culturales, como así también a su diálogo, intercambio y/o 
articulación: ¿En qué medida la literatura instituye, interviene en la configuración del 
archivo? y, en consecuencia, pensar a esa noción como categoría de análisis, en el 
marco de la crítica literario-cultural. Además, esa pregunta surge, en este caso, de la 
intersección entre la delimitación derrideana y la noción de desarrollada por Foucault a 
propósito del modo de descripción de “las formaciones discursivas” y de su método 
arqueológico de indagación. Para este último autor, el archivo es  
la ley de lo que puede ser dicho”, el “sistema de enunciabilidad (220), […] nos 
desune de nuestras continuidades […] Establece que somos la diferencia, que 
nuestra razón es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los 
tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser 
origen olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos (223).  
El archivo o la ley de lo que puede ser dicho, para Foucault, lo que puede ser dicho en 
un momento determinado configuraría la ruptura, el quiebre en tanto constituye lo 
heterogéneo, lo que nos discontinúa: la diferencia y el diferimiento; lo que ya no se 
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naturaliza, ni es ya naturalizable, por lo menos para algunos. La literatura tendría la 
capacidad de instituir la ruptura, en tanto pone en escena lo secreto. Así, una obra 
literaria que dice lo secreto debe encontrar lectores que sean capaces de decodificar la 
ruptura y tomar distancia, de modo de ver/leer esa materia literaria como lo otro, lo 
ajeno o bien lo propio que ya vemos como ajeno/extraño. Esa relación de confluencia 
entre producción y recepción muchas veces es contemporánea pero muchas otras es 
diferida, es decir, un autor no siempre es comprendido y valorado por sus 
contemporáneos, suele ser escamoteado, negado por estos y recuperado, y releído por 
generaciones posteriores.  
Derrida plantea, por su parte, que el archivo remite a la ley y a la clasificación; a la 
orden y al orden; al mandato y a la secuenciación. El segundo término de los pares 
enunciados implica pensar en la técnica de consignación ─la consignatio, para Derrida, 
significa también reunión. Toda consignatio comienza por suponer (aspecto 
hermenéutico): “La consignación tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una 
sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal” 
(4)─. Este aspecto permite establecer una ligazón del problema con la literatura en tanto 
constituye uno de los ámbitos de la actividad humana en que el lenguaje, su forma, se 
convierte en un objeto primordial y principal y además, es el punto en el cual puede 
complementarse esta noción teórica con la propuesta por Foucault, en tanto la considera 
como un sistema de enunciabilidad, que es social e histórico. Siguiendo el razonamiento 
de Derrida, el archivo, a su vez, no puede prescindir de una domiciliación, un lugar 
material o virtual (hoy la virtualidad conlleva otras dificultades teóricas). Su condición, 
dice Derrida, es la de “exterioridad de un lugar, puesta en obra topográfica de una 
técnica de consignación, constitución de una instancia y de un lugar de autoridad (el 
arconte, el arkhefon, es decir, frecuentemente el Estado, e incluso un Estado 
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patriarquico o fratriarquico) […]” (2). En este punto de la delimitación del concepto 
(Derrida se resiste a considerarlo un concepto, prefiere designarlo como una noción; 
designación que le otorgaría cierta provisoriedad) surge la cuestión del poder: los 
arcontes o custodios del archivo tienen el poder de preservación y de interpretación; 
“Los arcontes son ante todo sus guardianes […] se les concede el derecho y la 
competencia hermenéuticos. […] Confiados en depósitos a tales arcontes, estos 
documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley” (3). Los 
archivos, dice, no pueden prescindir de residencia y esa residencia “marca el paso de lo 
privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no secreto.” (4). 
Cuando lo secreto se pone en escena, cuando lo heterogéneo emerge, el orden del 
archivo ya no estaría asegurado.  
El sistema de enunciabilidad cultural y literaria de la década de 1980 ─Castigo divino 
se publica en 1988─ permite poner en escena ciertos aspectos “domicialiados” en el 
ámbito de la justicia, yacentes en un expediente que ha esperado por años ser leído, 
discutido. Ese archivo reside en uno de los poderes del Estado, el judicial, en tanto se 
trata de un expediente de un caso penal que había conmocionado a la sociedad de León. 
Ramírez dice, en Oficios compartidos (1994): “Me sedujo el caso desde que debí 
estudiarlo en la clase de Instrucción Penal, en la Escuela de Derecho, anduvo conmigo 
muchos años, y no empecé a convertirlo en una novela sino en 1985” (74). Es decir, se 
trata de un texto ordenado e interpretado en momentos y situaciones históricas diversos 
y para diferentes objetivos, por lo tanto “tejido por huellas” cuyo origen estaría perdido 
para siempre porque el propio modo de armar, organizar ese expediente podría 
remontarse al mandato establecido por el Código Napoleónico y así podría seguirse la 
búsqueda hacia atrás en la historia del derecho y probablemente ese origen se 
265 
 
perdería254. Ese sistema de enunciabilidad evidencia una puesta en escena de lo secreto 
que la comunidad de lectores contemporáneos está dispuesta a aceptar, no sin disputa 
puesto que como se comentó arriba, hubo gran debate respecto de si debía exhibirse o 
no la serie televisiva basada en la novela.255 La pregunta, entonces, sería en qué consiste 
lo secreto en Castigo divino y cómo se vincula ese aspecto con el objetivo más general 
de esta indagación, es decir, las tradiciones literario-culturales presentes, el tópico de la 
modernidad de la región, preocupación más que evidente en toda la obra de Ramírez y 
el rol de él mismo en la construcción de una literatura nicaragüense. Para comenzar con 
el análisis y tratar de mostrar las relaciones implicadas entre todos estos problemas, se 
comenzará con la consideración de uno de los modos retóricos de interactuar con la 
tradición o con la enciclopedia: el recurso a la cita.  
El sintagma “castigo divino” tres veces repetido: el título de la novela, el título del 
epílogo y el título de una película que supuestamente estaría citando, constituye una 
usurpación, en sentido derrideano.256 La primera aparición se explica en el primer 
párrafo del capítulo uno; allí aparece la referencia a otro título, en este caso, al de una 
película: “al concluir la exhibición de estreno de la película de la Metro Goldwyn 
Mayer ‘Castigo divino’, protagonizada en los roles estelares por Charles Laughton y 
Maureen O’Sullivan” (Ramírez Castigo: 17). Hasta esa instancia de lectura podría 
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 Derrida plantea una noción de texto que permite pensar la cuestión en ese sentido: “El texto 
inconsciente está ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que se juntan el sentido y la fuerza, 
texto en ninguna parte presente, constituido por archivos que son ya desde siempre transcripciones. […] 
Todo empieza con la reproducción. Ya desde siempre, es decir, depósitos de un sentido que no ha estado 
nunca presente, cuyo presente significado es siempre reconstituido con retardo […] a destiempo, 
suplementariamente […] El texto que se llama presente sólo se descifra a pie de página, en la nota o el 
post-scriptum. Antes de esta recurrencia, el presente no es más que una indicación de nota” (La escritura 
y la diferencia 291-292). 
255
 Ramírez comenta que “Se empeñaron en una campaña feroz para hacer que la transmisión de la serie 
fuera prohibida […] Al fin fracasaron porque el público, opinando en los periódicos y en las radios, se 
puso de mi lado” (Oficios compartido 74). 
 
256
 “A veces, un título parece la referencia de otro título. Pero desde el momento en que nombra otra cosa, 
ya no cita simplemente, sino que convertirá al otro título en un homónimo del primero. Todo esto 
conllevará siempre algún prejuicio o usurpación” (1984: 95). 
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tratarse de una cita-homenaje al cine, en tanto la historia narrada en la novela se ubica 
en la década de 1930 en Nicaragua, y la presencia del cine constituye un rasgo 
modernizador en cuanto a la circulación popular de bienes culturales. Respecto de ello, 
Carlos Fuente señala:  
Castigo divino incluye el lenguaje del cine, supremo espectáculo de lo moderno. 
La llegada del cine a las pequeñas ciudades y aldeas es uno de los principales 
eventos culturales de nuestro siglo en la América Latina, y Ramírez lo utiliza a 
partir de él: Castigo divino es el título de un viejo melodrama criminal con 
Charles Laughton, basado en la novela de C. S. Forester Payment Deferred. Se 
exhibe en León y es también la historia de un envenenador (83).  
También Gisela Kozak Rovero realiza una lectura en la misma línea: 
el nombre mismo de la obra Castigo divino alude al cine estadounidense, central 
en la cultura de masas contemporánea, puesto que es tomado de una película con 
fecha de 1932, protagonizada por Charles Laughton y Maureen O’ Sullivan y 
dirigida por Lothar Mendes, que trata de un envenenador que muere en la silla 
eléctrica sin habérsele comprobado sus crímenes (27). 
Todos los datos mencionados por Kozak Rovero y por Fuentes son exactos: en 1932 se 
estrenó una película con el título Castigo divino o Justicia divina (según la traducción), 
basada en la novela de Forester, protagonizada por lo actores mencionados, etc., 
excepto el argumento de la película. En consecuencia, puede leerse esa cita al cine 
como una usurpación.  
Es posible coincidir en que la alusión al cine tiene una función celebratoria como lo 
expresan los dos autores mencionados, en virtud de lo expuesto en el capítulo anterior 
referido al impacto del cine en Nicaragua y en la propia niñez de Ramírez. La novela 
recupera elementos que aluden a esa presencia y constituyen aspectos modernizadores 
de la cultura de masas en el país, tales como la mención específica de la compañía 
cinematográfica (la Metro Goldwyn Mayer), de los actores, seguramente muy 
conocidos en la época y la presencia en el estreno de personajes pertenecientes a lo más 
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granado de la sociedad de León. La misma escena inicial cumple esa función y permite 
realizar esa lectura. Allí los protagonistas van al cine y uno de ellos, Rosalío Usulutlán, 
periodista, escribirá una crónica sobre ella y recomendará cierta censura por 
considerarla un tanto provocadora de crímenes. Pero, por otro lado y al mismo tiempo, 
traiciona el orden del archivo al traicionar el argumento de la novela en la cual se basa 
la película y el argumento de la película misma. Se lee en Castigo divino el supuesto 
argumento de esa película:  
el joven aristocrático interpretado magistralmente por Charles Laughton se vale 
de refinados ardides para envenenar una tras otra a las más bellas jóvenes de la 
alta sociedad de Boston, mientras registra en un diario secreto, que más tarde cae 
en manos de la policía, la lista de sus inocentes víctimas. Pero ya es tarde, el 
cianuro ha hecho su mortal trabajo […] el asesino Charles Laughton, antes de 
morir ejecutado en la silla eléctrica, se niega a recibir el auxilio espiritual del 
capellán del penal, riéndose por el contrario del sacerdote con carcajada siniestra 
(Ramírez Castigo: 19). 
La novela de Forester, en cambio, narra la historia de un empleado de banco, Mr. 
Marble, quien acobardado por las deudas familiares, mata a un sobrino acaudalado que 
llega a su casa a visitarlo. Realiza el crimen mediante envenenamiento con cianuro, un 
producto que utilizaba para el revelado de fotos (tal era su hobby). Entierra el cuerpo en 
el jardín del fondo y se pasa la vida observando por la ventana para vigilar que nadie se 
acerque al lugar. Transcurren años sin que nadie reclame por la vida de ese sobrino, ya 
que habían fallecido sus padres, no tenía familia, ni nadie que lo conociera en Londres, 
puesto que acababa de llegar de Australia. Hubiese sido un crimen perfecto, pero el 
castigo llega al criminal, porque su esposa piensa que él la engaña y decide ingerir el 
cianuro que había permanecido por años en el mismo botiquín del baño. Nadie cree que 




El argumento de la película es el mismo.257 Resulta evidente que se trata de una cita 
apócrifa, de una usurpación. El propio texto novelesco ofrece una pista para decodificar 
esa traición, al final del capítulo trece, uno de los personajes, el Doctor Dabishire le 
dice a su colega, Anastasio Salmerón con intención de desacreditar las sospechas de 
este último:  
No se llene la cabeza de esos argumentos de cinematógrafo —el Doctor 
Darbishire lo rodeó cálidamente con el brazo al despedirlo—; se ve que se 
contagió usted de ‘Castigo Divino’.  Pero la realidad es diferente, colega. En este 
pueblo nunca pasa nada (Ramírez Castigo divino: 133).  
Allí puede leerse que uno de los personajes le dice al otro que los argumentos de 
cinematógrafos no son de fiar. A través de la mención de la película basada en un 
policial del escritor inglés Cecil Scott Forester, el archivo ha sido traicionado, en un 
sentido doble: el argumento de Payment Deferred, Cuenta pendiente, según la 
traducción realizada para la Colección (argentina) El Séptimo Círculo, no es el que se 
sintetiza en la novela de Ramírez; tampoco, el argumento de la película. Ambos, el cine 
y el género policial son traicionados, mediante el recurso de la cita apócrifa.258 La 
organización novelesca de Castigo divino, a su vez, sigue en algunos aspectos, el canon 
de la novela policial de enigma (hay un misterio que resolver); en otros, la novela de 
suspenso (en este caso se despliega la historia de la investigación y se mantienen 
situaciones angustiosas de parte de los personajes que se trasladan al lector) y de la 
novela “dura” o de la Serie negra (el personaje que cumple la función de detective 
interviene en la elaboración de las pruebas, se inmiscuye él mismo en problemas, es 
testigo de la causa). Todas estas características constituyen modos de atrapar (seducir) 
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 La película fue estrenada en 1932 y puede consultarse la sinopsis en: 




 El recurso a la cita apócrifa, muy borgesiano, se justifica por el reconocimiento que el propio Ramírez 
realiza de su lectura e influencia de Borges, desde 1964. Cfr. al respecto “Primeras letras con Borges”, 




al lector con esos cómodos y conocidos modos narrativos.259 A su vez, sigue el policial 
de enigma en cómo configura al lector; la figura de lector que se supone en la novela es 
el creado por Edgar Allan Poe que, según ha dicho Jorge Luis Borges, apuesta a un 
lector semiólogo que vaya siguiendo las pistas;260 sin embargo, ese género resulta 
traicionado porque, como señala Ana María Amar Sánchez (Juegos de seducción), el 
género se politiza. Esa politización en Ramírez comporta varias aristas, la que más 
conviene al análisis que me propongo en este trabajo, es la que se recoge al final de la 
trama y en el epílogo, al que volveré más adelante. En efecto, el desenlace rompe con el 
policial, tanto con el clásico de enigma, como con el de la serie negra, porque no llega a 
saberse si el acusado es o no culpable; la justicia, en sentido clásico, no llega a 
restablecerse. Kozak Rovero (30) plantea con acierto que el verdadero crimen es un 
crimen político, pues el único asesinato del cual se tiene certeza es el que perpetra la 
Guardia Nacional en la persona de Oliverio Castañeda, el presunto autor de tres muertes 
cuyas causas nunca terminan de conocerse. Este suceso se devela al final de la novela, 
en el relato periodístico de las últimas horas del acusado: en la cárcel, traman una 
supuesta fuga y la Guardia Nacional lo acribilla en un descampado.261 En 1933, la 
Guardia Nacional con Somoza como jefe supremo ya iniciaba sus operativos de control 
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 Para la caracterización de las distintas manifestaciones del género ver Jorge Lafforgue y Jorge Rivera 
“Tipología básica de la narrativa policial”. Historia de la literatura argentina (1982: 340-341). 
 
260
 Jorge Luis Borges, en “El cuento policial”, conferencia dictada en 1978, en la Universidad de 
Belgrano, texto publicado en Borges oral (1979) señalaba: […] “podemos pensar mal de Poe, podemos 
pensar que sus argumentos son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los 
conocemos, pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados como 
nosotros, no eran una invención de Poe como lo somos nosotros. Nosotros al leer una novela policial, 
somos una invención de Edgar Allan Poe” (75). Otro aporte de Borges sobre la configuración del lector 
en el género policial se lee en Ficciones (95): “El lector inquieto revisa los capítulos pertinentes y 
descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro es más perspicaz que el detective  
(“Examen de la obra de Herbert Quain”).  
 
261
 “ […] mientras las celebraciones discurrían de esta manera, uniendo alrededor del misterios de la 
Natividad a todas las capas sociales, aunque fuera por esta  vez, un drama […]se estaba representando ya 
con tintes oscuros y siniestros […] la inusitada fuga  y el posterior prendimiento y muerte de Oliverio 




que continuarán por más de cuarenta años. Queda expresada en la novela, la dificultad 
de la acción institucional de la justicia, en el marco de una incapacidad para la puesta en 
práctica de las instituciones de la modernidad. Esa incapacidad se lee en el cruce de 
varias rupturas del discurso, en lo heterogéneo del archivo desde el cual y mediante el 
cual se habla.  
La novela policial con la que se establece el diálogo, Cuenta pendiente (1926) de 
Forester y a partir de la cual, metonímicamente, se establece el diálogo con el género, 
no cumple con las pautas que caracterizan al policial de enigma ni al policial negro, 
según Tzvetan Todorov:262 hay un asesinato, pero no hay un misterio que develar; no 
hay un detective, salvo al final en que hace su aparición en escena un médico, quien 
junta las pruebas y las entrega a la policía. El relato configura una elipse desde que se 
comete el crimen hasta el castigo final producto de un malentendido; recién en la última 
página se sintetiza la historia de la investigación, la historia de una investigación 
equivocada. El propio texto de Forester pone en entredicho la eficacia positivista de la 
que hacía gala el policial inglés y norteamericano de Edgar Allan Poe o de Arthur 
Conan Doyle. Esto podría parecer paradójico, en tanto podría esperarse que el juego se 
realizase con lo más difundido del género; sin embargo, no lo es; más bien se trata de 
poner en escena un modo de operar dentro del género que propicia la ruptura. Otro 
detalle que consolida el diálogo es la presencia del médico, que equivocadamente se 
deja llevar por su ciencia natural (ista), la aplica a los elementos que observa y saca las 
conclusiones. En la novela de Ramírez, hay dos historias del proceso: una realizada por 
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 Todorov (1974) expresa que “la novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las leyes 
del género, sino la que se conforma a ellas […]” (47). La novela “policial de enigma”, según él, contiene 
dos historias: la del crimen y la de la investigación. En su forma más pura, estas dos historias no tienen 
nada en común. La primera ha concluido antes de que empiece la segunda; la segunda constituye una 
historia para ser escrita, para ser transformada en libro; la primera, en cambio, ignora completamente su 
posible dimensión libresca. Respecto de la “novela negra”, plantea Todorov que es una novela que 
fusiona las dos historias, o mejor, suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se narra un 




los oficiales de la justicia y otra, por el Dr. Anastasio Salmerón (médico) que lleva en 
una libreta anotados todos los detalles y alternativas del caso y se convierte en el 
detective oficioso.263  
Homenaje al cine y a la tradición de la ruptura podría ser una conclusión posible para 
este apartado del análisis; la cita intertextual que se ha planteado hasta aquí adelanta 
“un capital y [prepara] la plusvalía del archivo”, en términos de Derrida (Mal de 
archivo 5). La literatura, en este caso instituye la ruptura, muestra lo heterogéneo, pone 
en escena lo secreto. Una de las estrategias que permiten hablar de una puesta en escena 
es la utilizada hacia el final de la novela. En la parte IV, se incluye una primera 
persona: es la voz del autor que reconstruye el expediente, expone los modos de 
indagación empleados, por ejemplo, la “grabación de la plática del autor con el Capitán 
Prío” (Ramírez Castigo: 416) ─quien, al dirigirse a su interlocutor, usa el nombre 
Sergio─ o las conversaciones que ha tenido con quien había sido el juez en esa causa, el 
Dr. Fiallos, a esas conversaciones hace referencia la cita siguiente:  
Yo solía introducir en las pláticas el caso Castañeda, tema de estudio en nuestras 
clases de Instrucción Criminal en la Facultad de Derecho, pero que me interesaba 
antes de nada porque el voluminoso expediente podía leerse como una novela, y 
porque él era protagonista de esa novela (417). 
Esa estrategia metadiegética pone en escena algo que ya se presenta a lo largo de todo 
el desarrollo discursivo, refuerza el carácter político de la trama policial al intervenir 
como locutor para expresar las acciones de la Guardia Nacional en los inicios de lo que 
será la larga noche de la dictadura somocista:  
Después de terminado el juicio no tardaron en salir a la luz evidencias de lo que 
entonces era obvio: la Guardia Nacional, el verdadero poder detrás del débil 
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 “[…] el Dr. Salmerón había vuelto a presentarse al caer la noche en el consultorio de la Calle Real,  
llevando en la bolsa del saco su libreta de la Casa Squibb. Traía nuevos datos y supuestas evidencias, 
producto de sus más recientes investigaciones sobre lo que él llamaba ya ‘el caso Catañeda’ […]” 




gobierno del presidente Juan Bautista Sacasa, manejaba la conspiración para 
impedir que los testigos nombrados por Castañeda se presentaran a declarar […] 
Años después como nos lo explicará el Capitán Prío, también salieron a la luz los 
procedimientos urdidos por la misma Guardia Nacional para asaltar el juzgado y 
secuestrar las cartas (417). 
En efecto, la puesta en escena de lo secreto, puede vislumbrarse en relación con el 
tratamiento novelesco del expediente judicial que ha sido exhumado y constituye la 
materia prima del texto literario264. Tal como ha quedado dicho, una de las condiciones 
del archivo, según Derrida, es la domiciliación, la residencia que marca el paso 
institucional de lo privado a lo público. En eso, precisamente, reside el carácter 
moderno de la institución jurídica: una vez trascendido el secreto de sumario, todas las 
actuaciones son públicas. Sin embargo, no todo queda dicho allí; no todo es 
judicializable; nuevamente la literatura se encarga de preparar la plus-valía del archivo 
y evitar la violencia archivadora del olvido, de lo no dicho. Pero, como señala Foucault: 
“Se da por fragmentos, regiones o niveles, tanto mejor sin duda y con tanta mayor 
claridad cuanto que el tiempo nos separa de él […]” (La arqueología: 221). Lo no dicho 
en el expediente aparece en la novela mediante la repetición /copia del estilo judicial y 
la reapropiación formal de otros géneros discursivos. Uno de ellos que será retomado 
más adelante, pilar de la sociedad moderna, es el periodismo. A modo de textos 
intercalados, aparecen crónicas y polémicas periodísticas en las que se “ventilan” los 
dichos y hechos referidos al caso policial. 
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 Dice Ramírez en El viejo arte de mentir: “Para escribir Castigo Divino la pieza fundamental fueron 
los legajos del proceso judicial, como dije, pero también recurrí a los periódicos de la época, a fotografías 
de los personajes y de los ambientes, a manuales y tratados de psiquiatría y de toxicología, y volví a 
repasar mis viejos textos de criminología y de medicina legal. A través de todo este conjunto de 
materiales pude crearme una atmósfera, y un lenguaje” (Cap. IV “Paisaje personal. La cocina de mis 
propios libros” en 




Si el sistema jurídico y el periodismo como instituciones, el cine y la literatura de 
kiosco como industrias del entretenimiento constituyen pilares de lo moderno; el 
melodrama representa, en algún sentido, el atraso, lo pueblerino. Sin embargo, 
constituye también el género que puede emularse para integrar la retórica del chisme en 
la literatura y para establecer un trato con la cultura de masas, dado que el melodrama 
es un fenómeno de masas.  
En Castigo divino, al mismo tiempo que hay un juego con el género policial; en el nivel 
de la trama y en el uso del lenguaje, se produce una intersección discursiva entre el 
estilo forense y el melodrama, porque los tópicos propios de ese género son la piedra 
del escándalo, de modo tal que para una sociedad como esa, se justificaría el crimen del 
presunto envenenador por parte de la Guardia: los amoríos del “reo” con las mujeres de 
una familia respetable de la ciudad de León. En eso consiste lo secreto y por lo tanto, 
cae en la columna del atraso, expresa lo no moderno. 
Antes decía que si se miran los títulos de sus partes (han sido mencionados arriba) el 
relato se organiza como un expediente; en el interior de cada una de esas partes, en 
cambio, si se atiende a los títulos de los capítulos su organización es la del folletín: 1. 
“Una algarabía de perros en la noche”; 2. “En busca del veneno mortal”; 3.”¡Soy 
inocente! Clama desde las ergástulas”; 4. “El amor sólo aparece una vez en la vida”; 5. 
“El joven de luto que baila fox-trot”… Esa organización se explica, además, porque la 
novela tuvo una primera publicación por entregas en el suplemento Nuevo Amanecer 
Cultural del Nuevo Diario de Nicaragua, entre abril y octubre de 1988. Justamente en 
esa intersección discursiva entre el estilo forense y el melodrama se cuela lo secreto: 
una familia reconocida tiene en su prosapia una historia propia de telenovela. 
Recuérdese la mención que hace Ramírez en Oficios compartidos (74) acerca de las 
amenazas de demanda judicial por calumnias en 1992 de parte de los descendientes de 
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la familia, a pesar de haber modificado los nombres reales que aparecían en el 
expediente, ofendidos porque se ventilaban situaciones familiares.  
Una muestra de intersección entre el discurso propio del melodrama y el del judicial 
puede percibirse en el capítulo 4 “El amor sólo aparece una vez en la vida”. Allí el 
narrador, con un estilo forense, relata las alternativas del proceso y se incluyen: el acta 
en la cual se realiza un inventario del equipaje del acusado; una carta sin firma pero que 
se supone pertenece a una de las hermanas Contreras; el interrogatorio del juez y las 
respuestas del acusado; un fragmento de una supuesta esquela escrita por otra de las 
hermanas Contreras.  
El capítulo comienza con la mención a un “auto dictado por el Juez” (Ramírez Castigo: 
41) por el cual se lleva a cabo la requisa del equipaje del reo; a continuación se hace 
una enumeración de su contenido, tal como aparecería en un acta como la mencionada. 
Entre sus pertenencias, aparecen sus prendas; alguna de ellas: ”pantalones, sacos y 
chalecos de casimir inglés, todas las prendas de color negro; lo mismo que un 
‘smoking’ del mismo color, con su respectivo fajín de seda” (41) y otros objetos varios: 
“poesías copiadas a máquina, calzadas con la firma del reo, referentes a varios temas; 
un trabajo monográfico ‘La enfermedad económica de Centroamérica y sus remedios’, 
cuyo autor es siempre el reo, y materiales listos para dar a la imprenta” (41); se 
menciona también una carta sin firma, pero por su contenido de reproche amoroso, el 
juez infiere, en el interrogatorio que le realiza al acusado, que la autora es una mujer. 
Por un lado, de la lectura de ese acta que enumera objetos se insinúa metonímicamente 
el perfil que del personaje se construye en la novela: reo, poeta, autor de ensayos, 
alguien que se viste y se pule con destino a ser codiciado por las mujeres, seductor de 
gran atractivo; alguien distinguido y diferente: estudia derecho y escribe poemas. Por 
otro, en el mismo plano descriptivo de las características del discurso, en medio de un 
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estilo que emula el de los géneros judiciales, se intercalan situaciones propias del 
melodrama e impregna el estilo forense. Un documento ─“una carta sin firma ni 
destinatario, escrita a lápiz en dos hojas de papel común del que se utiliza para envolver 
[…] mutilada por la acción de las polillas” (42)─ integra el cuerpo del expediente; sin 
embargo convoca al melodrama. En esa carta se exageran los aspectos sentimentales 
hasta lo cursi: “No sabe las dudas que me mortifican a veces, amorcito, tengo que 
decirte esto porque a veces me siento muy sola y quisiera abrazarme a ti y sentirte muy 
cerca ¿Desde cuándo me quiere Ud.? ¿Y por qué? […]” (42). El aspecto melodramático 
se encuentra, además, en el conflicto que se deja entrever en la carta: quien escribe se 
muestra celosa de su hermana; supone que el amado ha flirteado con ella. A ello se 
agrega la mención de parte de uno de los testigos de la existencia de una esquela a la 
cual hace referencia el título del capítulo: “Amor mío: el amor sólo aparece una vez en 
la vida. Acordate de mí cuando estés solito y pongas en tu victrola esta canción de los 
dos. O aunque esté la otra, y ella sepa tocártela en el piano y no yo” (45). Los tópicos 
casi clásicos en cualquier melodrama:265 los enredos amorosos en el seno de una familia 
respetable causado por un “don Juan” que viene de otro lado. En este caso, el personaje 
es oriundo de Guatemala; no se saben muy bien las causas de su arribo a León, si 
perseguido político o un adepto al gobierno de Ubico y al Partido Liberal, que ha caído 
en desgracia (recordemos que el segundo apellido de Jorge Ubico, presidente de 
Guatemala por esos años, era Castañeda). En relación con este último aspecto, es decir, 
a la participación política de Oliverio Castañeda;266 el narrador asume como “verdad 
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 Anthony Percival y José Escobar (1984) encuentran que el melodrama fue concebido como literatura 
destinada a satisfacer las emociones primarias de las clases inferiores; aparece originariamente en Francia 
en el contexto histórico-social de la Revolución Francesa y se consolida en los años siguientes, en que el 
drama romántico comienza a desarrollarse. Más allá del origen teatral del melodrama, me refiero a los 
tópicos propios, en América Latina, de la radionovela primero y de la telenovela, después. 
 
266
 El gobierno de Ubico ha sido caracterizado como autoritario e intolerante: nadie podía expresarse 
libremente por temor a ser apaleado, encarcelado y hasta fusilado; en particular, los poetas, periodistas e 
intelectuales se consideran los más perseguidos, aunque en 1933 (año en que se sitúan los sucesos 
276 
 
documental” unas cartas halladas por el Dr. Salmerón de las cuales surge que 
“Castañeda habría organizado […] un ‘club ubiquista’ […] Poco después traicionaría el 
movimiento, denunciando a sus compañeros; pero no pudo evitar su expulsión” (51). La 
ambigüedad en el plano político colabora con el carácter oscuro del personaje. Hacia la 
segunda mitad de la novela, en una discusión entre el Jefe de Policía y el Juez de la 
causa, el primero dice: “─Te voy a hacer una confidencia […] Ubico le mandó un 
mensaje a Somoza pidiéndole la cabeza de Castañeda. Lo considera un enemigo 
político” (294). Esas referencias escasas a la ubicación política del acusado 
funcionarían como anticipaciones de su suerte final. Si la ambigüedad es la clave en el 
plano político, en la trama, se construyen con claridad los temas típicos del melodrama: 
los conflictos de alcoba, los amores furtivos, las rencillas familiares, a lo que se agrega 
el aspecto criminal. El propio juez que entiende en la causa expone ante el acusado una 
hipótesis que une ambos tópicos, el melodramático y el policial:  
De acuerdo con todas las evidencias reunidas por mi autoridad a lo largo del 
sumario, Ud. tenía un plan preconcebido, de carácter criminal, que no concluiría 
hasta que la menor de las hijas del matrimonio Contreras Guardia, María del Pilar, 
quedara a su merced; y Ud. pudiera, sin ningún tropiezo, tomarla por esposa. Así 
se apoderaría de la fortuna de Don Carmen […]. Por esa razón eliminó primero a 
su esposa, Marta Jerez, el día 13 de febrero de 1933, para quedar en libertad de 
casarse de nuevo; eliminó después a Matilde Contreras, el 2 de octubre de 1933, 
porque representaba un estorbo sentimental a sus planes. […] Tenía que eliminar 
a Don Carmen […] así precipitaba, además, la apertura de la sucesión de sus 
bienes (Ramírez Castigo divino 44).  
En esa cita, referida a la hipótesis del juez, se percibe con claridad la función del 
discurso melodramático: un auténtico “caballo de Troya”, denominación que le asigna 
                                                                                                                                                                          
novelescos) Ubico mandó a fusilar a cientos de dirigentes obreros, estudiantiles y opositores políticos, 




Carlos Monsiváis al melodrama,267 es decir, un discurso que atrapa a la audiencia al 
exponer lo prohibido y se introduce en una moral patriarcal y masculina. El juez 
conjetura desde la moral hegemónica y supone aquello indecente como causa de las 
muertes. 
Antes de la inclusión del interrogatorio que le realiza el Juez al acusado, el narrador 
señala: “Oliverio Castañeda, ya indiciado formalmente por los delitos de parricidio y 
asesinato atroz, según el auto de prisión decretado en su contra […]” (43). A pesar del 
verosímil del relato jurídico, el lenguaje utilizado lo excede y excede también el del 
melodrama. Llama la atención que se lo acuse de “parricidio” dado que no se trata de 
un presunto asesinato del padre del acusado, sino del padre de dos muchachas jóvenes, 
ambas seducidas por el acusado y una de ellas presunta víctima del envenenamiento. 
Resulta posible leer aquí por un lado, el drama del enfrentamiento: representantes de 
una sociedad patriarcal y conservadora se ven confrontados en su moral por los sucesos 
que no pueden quedar en el ámbito de lo privado ─en el ámbito de la justicia moderna, 
esos hechos pasan a ser públicos, más aún con su divulgación mediante la prensa─ y 
por otro, el sesgo melodramático: el propio Castañeda era querido como hijo. El drama 
del enfrentamiento recuerda el relato freudiano en “Tótem y tabú” (1913), conocido 
como “el padre de la horda” o “la horda fraterna” el cual expresa que la muerte del 
padre por parte de sus hijos, les otorga la fuerza y el poder que aquel detentaba. 
Oliverio Castañeda, un paria en el núcleo social más encumbrado de León, 
metafóricamente comete incesto al seducir a las hijas, sus hermanas, en tanto era 
considerado por Don Carmen Contreras, el padre de ellas, por todos los parientes y 
allegados, como un hijo. Ese enfrentamiento, a la vez, social y moral, se consolida en el 
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 Carlos Monsiváis caracteriza al melodrama de la siguiente manera: “[…] a la sociedad que cree vivir 
el catolicismo más rígido, el melodrama la familiariza con la prostitución, el adulterio, el incesto, que se 
abordan gracias a la gran coartada: el respeto irrestricto a las tradiciones. “Caballo de Troya”, el 
melodrama se escinde: por un lado defiende al honor, a la pureza a la obediencia de patriarcado; por otr, 
exalta las formas rechazadas verbalmente (194). 
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par atraso/ modernidad expresados por dos discursos: el de la justicia, que representa lo 
moderno y el del melodrama que exhibe el atraso, lo arcaico de la sociedad 
centroamericana, porque a través de ese género popular y mediático puede expresarse lo 
negado por la moral (católica) pueblerina. A ello puede agregarse que la justicia como 
poder independiente del Estado ha quedado, durante la dictadura de Somoza, 
suspendida por más de cuarenta años. La literatura, a través de la novela salda una 
cuenta pendiente. La novela de Forester que da origen al guión de la película, cuyo 
título copia Ramírez para su novela, se titula en inglés Payment deferred. El adjetivo en 
inglés puede ser traducido, también, como “diferido”. La copia y el diferimiento, 
ambos, constituyen requisitos derrideanos del texto; en este caso, el literario, necesario 
a su vez para producir la ruptura del archivo (que para Derrida es una cuestión del por-
venir, por cuanto hace justicia en su indeterminación). La literatura instituye, interviene, 
en la configuración de un archivo indeterminado e incompleto que no asegura un orden, 
sino más bien interpela aquello que ha quedado solapado o soterrado. Para ello, el 
escritor se convierte en un nuevo arconte; le compete, en alguna medida, la autoridad 
del archivo en su función hermenéutica que es también una función política. 
 
Otros archivos: el chisme, el periodismo y el debate sobre la lengua 
El chisme y el periodismo 
─También afirma el sagaz Rosalío que la barba postiza del Oliverio Castañeda fue 
tejida con los cabellos de María del Pilar Contreras […] 
Castigo divino 455 
El fragmento incluido en el exergo pertenece al epílogo de la novela. A pesar de que se 
ha producido un desastre natural: “El Cerro Negro había entrado en erupción”, la 
circulación del chisme no cesa, es como una corriente de agua poderosa, o el viento que 
arrasa y se cuela por los rincones más insospechados. Esa sensación de lectura se 
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experimenta en Castigo divino. La retórica del chisme se impone hasta el final. La Real 
Academia Española en el Diccionario de la Lengua otorga a la palabra “chisme” la 
siguiente acepción: “Noticia verdadera o falsa, o comentario con que generalmente se 
pretende indisponer a unas personas con otras o se murmura de alguna”.268 La primera 
parte del enunciado utiliza la palabra “noticia”, es decir, el chisme y el periodismo 
tendrían en común vehiculizar la noticia o información nueva. La segunda parte apunta 
que el contenido de esa locución refiere a una tercera persona. Podría agregarse que, en 
general, el chisme se asocia a la maledicencia, a la “cháchara” (chit chat en inglés) o 
conversación frívola. En Castigo divino, el chisme comporta dos tendencias: una es la 
que se alía con el periodismo, de modo que el chisme y el periodismo operan juntos; 
otra es la que se mantiene como chisme, la cita del epígrafe es sólo un ejemplo y tiene 
la particularidad de impregnar la retórica narrativa. 
Se ha de comentar la primera de las tendencias: la novela comienza con la presentación 
de los personajes que integran la denominada “mesa maldita”: un periodista, Rosalío 
Usulutlán, un comerciante de abarrotes, Cosme Manzo, entre otros personajes, y 
presidida por Atanasio Salmerón, médico y cirujano. Forman una cofradía que se reúne 
regularmente en el bar “Casa Prío”, cuyo propietario, el Capitán Prío, también integra el 
grupo. Ocupan una mesa en el bar, siempre la misma; “esa mesa, sumamente temida, es 
el principal mentidero de León” (Ramírez Castigo17). El narrador se ocupa de 
caracterizar la “mesa maldita” que, por otra parte, tiene una continuidad (con otros 
integrantes) en Margarita está linda la mar, novela publicada en 1998. La descripción 
es la siguiente: 
En la mesa maldita se examinan y certifican en cuanto a su autenticidad toda clase 
de historias de carácter escabroso, vr. Y gr. adulterios, noviazgos burlados, 
abortos forzosos, preñeces arregladas a punta de pistola y amancebamientos 
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clandestinos; se lleva cuenta puntual de los hijos nacidos de dañado 
ayuntamiento, de las viudas que abren las puertas al filo de la medianoche […] 
escándalos en que también se ven envueltas las familias más importante […] (18). 
Por un lado, el decir lo escabroso, lo no decible constituye la razón de ser de la mesa 
maldita. Por otro, allí se definen cuáles son los temas de interés general que aparecerán 
en la prensa. Al inicio de la novela, los contertulios comentan las noticias de El 
cronista, periódico para el cual escribe uno de sus integrantes y, a su vez, le sacan punta 
a los temas que han de salir en la edición del día siguiente: “─ ‘Debe prohibirse película 
a todas luces inconveniente’ es el título de la gacetilla que va a escribir mañana […]” 
(19). Las crónicas comentadas versan sobre los siguientes temas: proliferación de 
zancudos anofeles, causa de la fiebre perniciosa; excesiva cantidad de perros en la calle 
y el aumento del servicio del agua potable. Así como el chisme tiene valor predictivo, 
las tres noticias forman los hilos iniciales de la trama que se irá urdiendo en “el 
voluminoso expediente que podía leerse como una novela” (417); expediente de la 
causa que se le sigue a Oliverio Castañeda y por lo tanto, desencadena el argumento que 
el lector deberá descubrir a modo de “lector semiólogo”.  
Como se había señalado, lo no decible (el secreto), los enunciados peligrosos para la 
moral pueblerina discurren en la “mesa maldita” (el mentidero). Ese discurrir se ejerce a 
través del chisme, aportado por cada uno de los “asiduos”, y se construye a través del 
diálogo entre ellos. El chisme tiene la capacidad de llevar de boca en boca una 
información y suele contener predicciones sobre lo que ocurrirá. Cada voz agrega su 
hipótesis sobre cómo han de ir ocurriendo los hechos. Todo chisme contiene un relato. 
El siguiente análisis pretende ejemplificar el funcionamiento de la estructura del chisme 
como construcción narrativa. Se intercala en la novela el texto de un radiograma en el 
cual el hijo de Don Carmen Guardia, fallecido, pide a Somoza, entonces Director de la 
Guardia Nacional, que se libere a Castañeda porque es inocente. Ese texto es publicado 
281 
 
en La Nueva Prensa, periódico de Managua y es comentado en la mesa maldita. Su 
presidente accede a que el periodista Usulutlán acepte la propuesta del Jefe de la Policía 
de realizar una entrevista al reo en la cárcel. De ese modo, se percibe que la cofradía 
logra intervenir en el desarrollo del proceso.  
En la cita siguiente puede verse cómo funciona el “cotilleo” en la mesa maldita: 
─Vea este ejemplo de devoción por parte del cuñado─ Cosme Manzo le alcanza 
al Doctor Salmerón el ejemplar del periódico […] 
─El telegrama de Doña Flora, pidiendo también que le dejen libre al pichón, es 
más que un asunto de hipnotismo […] Y los ramos de flores que le manda a la 
cárcel. Y los perfumes. Cuidado se te adelante el poeta, y entrevista primero a 
Castañeda. Fue guardia, lo pueden dejar entrar antes que a vos (69). 
El fragmento citado corresponde al capítulo 6 “Desaparece un niño Dios de Praga”. Se 
hace referencia a la entrevista que el lector ya conoce, dado que en el capítulo 3 se la 
incluye completa. Es ese colectivo el que ha decidido intervenir y enviar al periodista a 
realizar una entrevista exclusiva. Por otra parte, se percibe con claridad la estructura del 
chisme: a) parte de un dato de público conocimiento: el radiograma, publicado en un 
diario de Managua y comentado en una crónica del mismo diario por el cronista y poeta 
Manolo Cuadra; b) contiene, a partir de allí hipótesis y premoniciones: la viuda le 
manda flores y perfumes al reo a la cárcel; ¿se trata de un caso de hipnotismo? c) hay 
que actuar pronto no sea que el otro periodista, poeta y ex -guardia, gane la primicia. 269 
Respecto del nombre del periodista de la capital que ha sido designado para seguir el 
proceso, Manolo Cuadra, puede leerse como un homenaje al poeta integrante del 
Movimiento de Vanguardia nicaragüense que actuó como grupo entre 1925 y 1934.  
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 Según Julio Valle Castillo, Manolo Cuadra, se enroló en la Guardia Nacional en 1932. Al poco tiempo 
fue trasladado a varios destinos, uno de ellos fue la zona denominada Las Segovias, a luchar contra las 
fuerzas campesinas y anti intervencionistas del general Sandino, experiencia que se registrará en sus 
cuentos Contra Sandino en la montaña. Luego decide renunciar a la fuerza, se dedica al periodismo y se 
convierte en un defensor de la lucha de Sandino. En Nicaragua se lo considera uno de los primeros 
intelectuales de izquierda.  
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Ramírez, en un sentido, establece un vínculo entre tres modos de discurrir y de difundir. 
Por un lado puede percibirse el modo arcaico, oral de transmisión de la “noticia” y, por 
otro, los modos modernos: la crónica y el folletín. Rosalío Usulutlán, el periodista de 
Castigo divino ejerce su profesión y, al mismo tiempo, pertenece a la “mesa maldita”. 
Ambas acciones del personaje se alimentan mutuamente. Escribe sus crónicas para el 
diario El cronista y el capítulo 38 de la novela consiste en un relato: “Cuando el río 
suena, piedras lleva (Reportaje en XV cuadros, original de Rosalío Usulutlán)” (339), 
publicado en el mismo periódico. Ese relato en clave de folletín narra los supuestos 
secretos amorosos de las tres mujeres de la familia Contreras y el acusado; la situación 
de la esposa de este último y los vínculos con el jefe de la familia. Si bien no aborda 
hipótesis respecto de la culpabilidad de las muertes, el tono y el calibre del relato fue 
motivo de escándalo, a pesar de haber cambiado ─como la propia novela─ los nombres 
de los personajes: “Doña Ninfa era el nombre de la dama cuyo novedoso y despierto 
donaire no logró conquistar nunca los ánimos de las viejas familias señoriales de la 
villa, enceradas en sus añejas y católicas costumbres” (340). En el capítulo anterior, se 
exponen las consecuencias de la publicación del “libelo”: el despido de su autor de su 
empleo en el diario, una “Cruzada de Santidad Moral” que se inicio con una recolección 
de firmas para un “Acta de justo desagravio y adhesión cristiana”, celebración de misa 
y procesión. No obstante, en palabras del narrador: “los vientos del escándalo llegarían 
a remecer de tal modo a la viuda, que acabó por quedarse sola frente a la maledicencia” 
(335).  
En otro sentido, el autor lleva al extremo la contaminación de estilos y la imbricación 
tanto de los géneros discursivos como de los tipos textuales literarios, periodísticos y 
jurídicos. También en el nivel de la trama, en esta novela se establece una alianza 
directa entre lo escrito en las crónicas periodísticas y en el expediente judicial y la 
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historia que se escribe como literatura. Del mismo modo que el estilo forense se ve 
intersectado por el melodrama, se integran ya sea a modo de texto intercalado o de 
copia del estilo periodístico de la época, crónicas y entrevistas, necesarias para el 
desarrollo de la secuencia narrativa y de los diálogos mediante los cuales se expresa el 
“cotilleo” masculino, en las escenas ocurridas en “mesa maldita”. Así, el recurso a la 
copia constituye un modo específico en la escritura de la narrativa ficcional de Ramírez, 
en tanto ya se presentaba en los cuentos de la década de 1960 y, con mayor énfasis, en 
“Charles Atlas también muere” publicado en 1976 (como se ha analizado en el capítulo 
anterior). El procedimiento de la copia se percibe en la siguiente caracterización. La 
trama novelesca en el sentido de los sucesos ocurridos en el tiempo y en el espacio 
sucede de modo tal que debe ser compuesta por el lector. La historia no es presentada 
en orden cronológico, ni tampoco aparece en los primeros capítulos cuál es el conflicto 
principal. Por ejemplo, en el capítulo 2, uno de los personajes que luego será testigo en 
la causa, “el Globo Oviedo es citado […] a comparecer delante de los concurrentes de 
la mesa maldita” (14), acerca de cómo ha sido la matanza de perros y de cuánto veneno 
disponían. Se copia el accionar de la justicia, se elabora un expediente paralelo. El 
capítulo 3 copia el estilo del reportaje periodístico: “Interview exclusiva concedida por 
el Doctor Oliverio Castañeda a nuestro reporter Rosalío Usulutlán” (31). En esta 
entrevista, el lector se entera de la identidad del personaje, de los sucesos ocurridos y de 
qué se le acusa. El capítulo 38 copia el folletín y, a su vez, constituye una copia en 
pequeño de la propia novela. 
Así como la mesa maldita copia el accionar de la justicia y se convierte en una justicia 
paralela con su presidente, el médico, Atanasio Salmerón que hace las veces de 
investigador y levanta “un expediente por su cuenta” (51); la novela misma es una copia 
del expediente judicial con el agregado de textos, como el del capítulo 3, que copia el 
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estilo periodístico. A su vez, quien lleva adelante el reportaje es el personaje periodista, 
integrante de la “mesa maldita”, el lugar donde nace y se consolida el chisme. El 
chisme como relato, como enunciación marginal se convierte en el catalizador del 
poder: puede transformarse en letra periodística y, en ese ámbito, pasa a ser un discurso 
legítimo; en cambio, se mantiene como discurso marginal en relación con la Justicia, en 
tanto, poder del Estado. Así entonces, la copia nunca es copia exacta, siempre habrá una 
diferencia y un diferimiento, en consecuencia, en algún lugar del circuito, desestabiliza. 
La novela desarrolla la historia de cómo se han construido las diversas opiniones 
escritas: periodísticas, policiales, judiciales y las otras, orales que se cuecen en las 
mesas de bar y en otros encuentros de vecinos, sobre el caso Castañeda, mientras se 
desarrollaba el proceso. Las citas incorporadas hasta aquí muestran que la historia se 
halla en el punto de su desarrollo en el cual el Dr. Salmerón y los integrantes del grupo 
que él comanda piensan que Castañeda es un asesino. Esa opinión luego será 
modificada, en virtud de las investigaciones que lleva a cabo. Por eso, porque los anima 
la búsqueda de la verdad y por lo tanto el afán de justicia, esos personajes ejercen una 
función desestabilizadora. Esa misma función tendrá la “mesa maldita” en Margarita 
está linda la mar, dado que allí se organiza la conspiración para matar a Somoza 
García.  
Un debate sobre la lengua 
─La guardia lo puede todo […]; Somoza quiere quedar bien con los ricos de León […] 
─Porque Somoza es mengalo, aunque esté casado con una Debayle ─ el Capitán Prío 
rompe uno de los vales─ Éste me lo dejó de recuerdo el Doctor Ayón. Ya murió, se fue 
sin pagar.  
Castigo divino (310)  
La profusa presencia de los diálogos en la novela convoca a una lectura en varios 
niveles. El intercambio verbal aborda temas diversos; el ejemplo que se ha utilizado 
como epígrafe es una muestra: se habla de la intención de la guardia de llevar el asunto 
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a planos de decisión superiores; se infiere cuál podría ser la actitud de Somoza, por 
entonces, Director de la Guardia Nacional, mientras el dueño del bar revisa los vales de 
las deudas de los parroquianos. En el marco de esa tarea, hace un comentario 
aparentemente banal: un parroquiano, ya fallecido, que no pagó su consumo. Sin 
embargo, no es insustancial, dado que nuevamente Ramírez utiliza el recurso al 
anacronismo que puede derivar en algunas posibles interpretaciones. Quien se nombra 
allí, quien se fue sin pagar puede tratarse de Tomás Ayón, intelectual y jurisconsulto 
nicaragüense, que dejó una vasta obra de carácter histórico, fallecido en 1887.270 Rubén 
Darío, en El viaje a Nicaragua, dice de él: “Como fue un escritor para quien los 
clásicos le eran familiares, su producción se recomienda por discreción y elegancia de 
estilo” (84). O bien puede referirse a su hijo Alfonso Ayón de quien Darío dice: “un 
hijo que heredó sus dotes estéticas y que hoy es uno de los primeros cultores del arte de 
escribir en aquella República” (84). Alfonso Ayón trabajó con Mariano Barreto; ambos 
fueron discípulos leoneses del venezolano Rafael Baralt y de colombiano Rufino 
Cuervo. Barrero y Ayón asumieron el papel de acérrimos defensores de la lengua 
española. Según Jorge Eduardo Arellano, Ayón en su artículo crítico sobre Vicios de 
nuestro lenguaje de Barreto establecía que a ellos les preocupaba la corrupción que 
invadía el castellano.271 Se trate de uno o de otro, la referencia constituye un 
anacronismo: Ayón padre había fallecido en 1887, es decir que si se fue sin pagar, eso 
había ocurrido hacía más de cincuenta años y Ayón hijo vivía en el período en que 
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 Algunos títulos de la obra de Tomás Ayón: Consideraciones sobre la cuestión de límites territoriales 
entre las repúblicas de Nicaragua y Costa Rica (Managua, 1872). Apuntes sobre algunos 
acontecimientos políticos de Nicaragua en los años 1811-1824 (León: Imprenta del Istmo, 
1875) Historia de Nicaragua desde los tiempos más remotos hasta el año 1852 (Granada: Tipografía de 
El Centro Americano, 1882-1889), publicada en tres volúmenes. 
 
271
 La información ha sido tomada del artículo de Jorge Eduardo Arellano publicado en La Prensa, el 23 




ocurren los sucesos novelados, pues su muerte se produjo en 1944. La ambigüedad 
respecto de a cuál de los dos se hace referencia consolida la lectura propuesta aquí 
acerca de que se trata de un indicio respecto de la importancia que ambos le asignaban 
al arte de escribir y a la pureza de la lengua. Esto último más en el caso de Alfonso 
Ayón quien dedicó su vida a estudios del lenguaje. A su vez, la mención a Ayón por 
parte de uno de los personajes de la novela aparece en el momento en que, en la mesa 
maldita, discuten cómo ha de seguir la polémica desatada entre el médico Salmerón, 
quien preside la mesa maldita y su antiguo maestro el Doctor Darbishire, sobre si la 
exhumación de cadáveres dará o no la pruebas necesarias; si existe el sustento científico 
para confiar en esas pruebas. 
Esa polémica comporta dos niveles de sentido: uno se asienta en el estado de la ciencia 
y de los procedimientos científicos aplicados en León, por lo tanto en Nicaragua en los 
años treinta; el otro nivel de interpretación estaría vinculado con la lengua y esa lectura 
es posible en virtud del sistema de citas utilizado en cada uno de los textos de la 
polémica y el guiño, por parte del autor, al incluir el nombre de Ayón en ese contexto.  
 El desarrollo de la ciencia ocupa para Ramírez un lugar en su concepción de la 
modernidad de la región, como ya se ha visto en el cuento de 1963, “Felis concoloris”, 
en el que el autor se acerca al lenguaje de la ciencia y en ese sentido pareciera justificar 
la teoría de González Echevarría respecto de que era precisamente el lenguaje científico 
del siglo XIX el que detentaba la hegemonía y así impregnaba el modo de escribir la 
narrativa de ficción en América Latina, circunstancia que se daba al mismo tiempo que 
se organizaban las repúblicas. Si bien los sucesos narrados en el cuento están ubicados 
hacia la década de 1950, en Nicaragua, podría interpretarse que Ramírez realiza una 
mirada divertida de esa hegemonía discursiva. En Castigo divino, el autor vuelve a 
acercarse al problema del desarrollo de las ciencias naturales en el país, en el marco de 
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una polémica periodística desatada ante exhumación de cadáveres. La “acalorada 
polémica a través de los periódicos” fue iniciada por “el Canónico Isidro Augusto 
Oviedo y Reyes, para manifestar su oposición a la exhumación. Luego intervienen dos 
médicos, uno representa la formación europea, el Doctor Juan de Dios Darbishire de 
origen francés, catedrático de la Universidad, de sesenta y tres años de edad y el otro de 
formación vernácula y discípulo del primero, el Doctor Atanasio Salmerón. Darbishire 
publica un artículo titulado “En busca de la verdad científica” y, como el sacerdote, 
argumenta en contra de la necesidad de exhumar cadáveres, pero sustenta sus 
afirmaciones en la impericia de los procedimientos y en la vetustez del sistema 
científico del lugar: “Aún en los métodos antiguos a los que me refiero y ya desechados 
por la ciencia moderna, se contemplan pasos que aquí no se dieron” y más adelante: “en 
León no disponemos de un laboratorio convenientemente dotado, lo cual habla […] el 
atraso científico de nuestro país” (289). El Doctor Salmerón responde con un artículo 
titulado “Ingenuas equivocaciones de un galeno”, en el cual expone los saberes 
existentes en Nicaragua respecto del problema: “¡Como si aquí en Nicaragua no 
supiéramos que los cadáveres generan por sí mismos sustancias tóxicas […]”! (312) y 
discute que en León no haya condiciones científicas para proceder en tales 
circunstancias. Finalmente el médico de origen francés, publica el que será el artículo 
final de la polémica: “Le enseñé, pero nada aprendió”, en el cual expone punto por 
puntos cuáles son los yerros desde el punto de vista científico en los que ha incurrido su 
antaño discípulo. Los cruces verbales se expresan con cierto tono irónico o divertido, 
del mismo modo en que aparecía en el cuento de 1963. 
El segundo nivel de sentido de la confrontación verbal entre los personajes, expresado 
en los testimonios periodísticos insertos en la novela como construcciones ficcionales 
estaría dado por un debate sobre la lengua. La disputa entre los facultativos se expresa 
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como se dijo, a propósito de la decisión del juez de exhumar los cadáveres de quienes, 
presuntamente, habrían muerto por efecto de la estricnina. Si bien los temas de la 
polémica versan, de modo explícito, sobre aspectos médicos (diferencias entre una 
“tomaína” y “un alcaloide”; los efectos de la estricnina en animales y en humanos; la 
cientificidad de los métodos seguidos en las pericias médicas, etc.) en el modo de 
construcción de los textos puede leerse un debate sobre la lengua legítima. El Doctor 
Salmerón ataca de modo frontal a su maestro:  
Honda extrañeza me han causado las opiniones vertidas por mi distinguido 
colega, y sabio maestro [...] quien [...] ha salido a los campos de Montiel, pluma 
en ristre, emprendiéndola de manera desaforada contra los molinos de viento que 
él en su confusión cree gigantes aborrecibles (311).  
El recurso al Quijote como retórica irónica constituye, por parte de quien enuncia, una 
defensa de la lengua española frente al francés como lengua legítima de la ciencia. Este 
aspecto se ve reforzado en las citas de autoridad:  
Pero si el Doctor Darbishire duda de las enseñanzas que él mismo me transmitió 
[...] recurra a Fraga, quien en su ‘Tratado General de Toxicología Aplicada (y cito 
a un autor español, porque no domino como mi maestro las lenguas extranjeras) 
[...] (312). 
 La confrontación en el plano de la elección de las citas aparece clara en tanto que el 
Doctor Darbishire había recurrido, en su argumentación, a autores franceses: “como 
puede fácilmente comprobarse si se tiene el cuidado de consultar a F. Moreau y S. 
Arnoux, para no mencionar sino dos nombres ilustres en este campo, profesores ambos 
del Institute de Hautes Études de Criminologie de Bordeaux” (288) 
En el segundo artículo, el Doctor Darbishire, para reforzar su posición, multiplica el 
recurso a la cita de autoridad: 
[...] los seres humanos somos un laboratorio viviente de alcaloides naturales [...] y 
que con la muerte, pasan a convertirse en venenos temibles (Théophile Gautier, 
‘Toxines microbiennes et animales’, París, 1887). De allí surge la putrecina, que 
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no por ser una tomaína simple deja de comportarse como un tóxico letal, de 
propiedades idénticas a la estricnina, según lo ha demostrado palmariamente 
Mallarmé (‘Documents de Toxicologie Moderne’, París, 1893) (356-7). 
Por su parte, el Dr. Salmerón confronta con su propio sistema de citas:  
Y si no me cree a mí, sabio Doctor, vea al Profesor Emérito Osvaldo Soriano: 
‘Noticias sobre las propiedades curativas de los alcaloides animales’ (Buenos 
Aires, 1901) 
Que la estricnina se desintegra por la putrefacción del organismo humano. Yo le 
demostraré que no se desintegra: después de veinte años se ha encontrado en 
cadáveres, como lo demuestran Bryce Echenique, Skármeta, Monsivais, etc. 
(385). 
En el tono de la polémica y en el recurso a la inclusión de la voz del oponente dentro 
del propio texto, puede notarse un gesto de vinculación con Roberto Arlt quien en una 
de sus Aguafuertes porteñas, “El idioma de los argentinos” (1923) asumía la defensa de 
la lengua vernácula en oposición al hispanismo de Ricardo Monner Sans, entre tantos 
otros antecedentes. Del mismo modo, en la polémica intercalada en Castigo divino, el 
Doctor Salmerón representa la legitimidad del español vernáculo versus la vetustez del 
Doctor Darbishire con su sistema de referencias al francés. 
Por otra parte, las citas apócrifas pueden leerse como un gesto de homenaje a Jorge Luis 
Borges, en cuanto a la legitimidad del recurso literario, por un lado; por otro, esas 
mismas referencias exponen, también, un sistema literario o mejor, una enciclopedia de 
lectura del propio Ramírez, que incluye a Théophile Gautier, a Stéphane Mallarmé y a 
sus contemporáneos latinoamericanos: Osvaldo Soriano, Alfredo Bryce Echenique, 
Antonio Skármeta, Carlos Monsivais, Ariel Dorfman, cuyos nombres incluidos en un 
enunciado irónico, constituyen un modo de notar su propia vinculación con “la familia 
de intelectuales latinoamericanos”, según la denominación realizada por Claudia 
Gilman. Los últimos fragmentos transcriptos forman parte de “El artículo, con el cual se 
cerraría definitivamente la polémica entre maestro y discípulo [...]” (384). El Doctor 
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Salmerón abre la polémica con el intertexto del Quijote y la cierra con la autoridad de 
escritores y críticos latinoamericanos.  
Finalmente, es preciso poner en relación un enunciado que aparece en la novela mucho 
antes del despliegue de la polémica y que puede interpretarse como una advertencia al 
lector del carácter apócrifo de las citas. Aparece en otro de los artículos periodísticos 
intercalados, cuyo autor es el periodista Manolo Cuadra: “De la revista capitalina 
‘Caras y Caretas’ tomo esta descripción que el eminente psiquiatra de la Universidad de 
Chile, Profesor Ariel Dorfman, hace del criminal sociopático [...]” (93) y transcribe la 
supuesta cita. Se expone con alevosía un anacronismo y una atribución imposible, de 
modo que no puede pasar inadvertida para un lector más o menos informado. Por otra 
parte, pareciera reconocer a Buenos Aires un carácter de capital de América, 
probablemente por la centralidad cultural que Ramírez le ha reconocido.272 
Más adelante, el mismo personaje, Manolo Cuadra, traza una semblanza del juez 
Mariano Fiallos; le asigna categoría de poeta y se la asigna a sí mismo, al tiempo que 
instala la preocupación por la construcción de la lengua literaria:  
Los expedientes de los casos que pasan por sus manos, si útiles en algo, lo son 
para bucear los personajes y los temas de sus cuentos; y sus viajes de fin de 
semana a la finca ‘El Socorro’, heredada de su padre en el Valle de las Zapatas, 
cerca de El Sauce sirven al mismo fin. La propiedad no rinde más que gastos, 
pero tiene la oportunidad de tratar allí con peones, capistos y caporales, y 
aprender así, de ellos, los secretos del habla vernácula, como los aprendí yo de 
Calibán en la guerra segoviana, escuchando al mismo tiempo, el torvo lenguaje de 
Ariel (265). 
                                                           
272
 En un artículo escrito para el diario argentino Página 12, el 18 de mayo de 2002, titulado “No habrá 
más penas ni olvido”, Ramírez considera al Buenos Aires de la década de 1940, años de su infancia, 
como una metrópoli cultural desde donde se ponían en circulación obras literarias (“El Conde de 
Montecristo y Los Tres Mosqueteros”; “En busca del tiempo perdido, traducido por Pedro Salinas”; 
Trilce, El Canto General, El Romancero gitano y Marinero en tierra”), historietas (“Patoruzito”; “El 
capitán Maravilla”), libros escolares de lectura. 
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No es de extrañarse que en las obras de Sergio Ramírez los nombres de los personajes 
novelescos remitan a nombres de personas de existencia constatable. Manolo Cuadra 
(1907-1957), como se sabe, fue un poeta que integró el Movimiento Vanguardia junto 
con José Coronel Urtecho; Mariano Fiallos fue rector de la universidad de León. Es 
preciso recordar que Ramírez escribió dos libros referidos a Mariano Fiallos a quien 
consideraba su maestro; por lo tanto, en esta novela le hace lugar al homenaje.273 
El poeta de vanguardia tiene a su cargo, como ya se dijo, advertir sobre el mecanismo 
literario de las citas apócrifas y también explicitar la preocupación por la lengua y 
exponer que los expedientes judiciales son lugares propicios para construir una 
literatura: “bucear los personajes y los temas de los cuentos”; una literatura que como 
señala el crítico cubano González Echevarría, aspire a la verdad. La preocupación por la 
lengua, por otro lado, conlleva a un debate cultural instalado en América Latina, que 
como se reconoce en la cita, data de principios del siglo XX, con Rubén Darío y José 
Enrique Rodó. A su vez, la presencia de uno de los exponentes del movimiento de 
vanguardia como personaje con ciertas funciones: una ya descripta, develar el recurso a 
la cita apócrifa y señalar el expediente como fuente literaria; otra, la función de 
búsqueda de lo vernáculo, convoca a hipotetizar en torno de cuáles son las tradiciones 
que Ramírez selecciona para sustentar su literatura. Como se recordará, los integrantes 
del Movimiento de Vanguardia en Nicaragua fueron quienes se preocuparon por 
construir un discurso de identidad nacional, “un imaginario nacional […] perfilado a 
partir de la construcción de un proyecto cultural y literario encabezadas por las élites 
letradas” (Gianni 61). No es casual que Ramírez elija a Manolo Cuadra para rendir 
homenaje a la vanguardia, pues fue uno de los integrantes que no se relacionó con “los 
camisas azules” liderado por Cuadra Pasos, ni estuvo vinculado al gobierno de Somoza. 
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 Las obras referidas a Mariano Fiallos son las siguientes: Mis días con el rector. (Testimonio), 1965 y 
Mariano Fiallos (Biografía), 1972. 
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Al contrario, luego de integrar la Guardia Nacional en las acciones en contra de 
Sandino, renuncio a esa fuerza y se declaró su admirador. Según Julio Valle Castillo, se 
lo considera el primer intelectual de izquierda en Nicaragua. Esas funciones descriptas 
permiten pensar que en esta novela Ramírez logra articular algunas tradiciones que 
sustentarían la existencia de una literatura en Nicaragua y de las cuales es deudora su 
literatura. Una de ellas es la tradición de la vanguardia. 
Para cerrar, el epílogo 
Detente, buen mensajero, 
aunque te parezca tarde. 
Que Dios de inscripciones guarde 
de un pedante caballero. 
Don Pascual soy, que ya muero 
en la región de los vivos, 
tras tantos imperativos. 
Si quieres saber más, detente, 
que harto más cortésmente 
te lo dirán los archivos. 
Góngora (Letrillas) 
El texto de Góngora es el epígrafe que antecede al epílogo de la novela que, como había 
anticipado, se titula “Castigo divino”. En ese nuevo contexto, la expresión se 
resemantiza porque refiere a la fuerza de la naturaleza: “El Cerro Negro había entrado 
en erupción” (453). Cobra la expresión un sentido irónico y señala, de alguna manera y 
según esta lectura, el uso político del melodrama: para un pueblo católico, temeroso 
justamente del castigo divino, que organiza “procesiones de rogativas, sacándose en 
andas a la Virgen de La Merced […]” (453) con el fin de implorar que amaine la fuerza 
de la tempestad, pues la erupción se produce para castigar los pecados de liviandad 
cometidos. Esta ironía se expresa, en la voz del ex-juez Fiallos, quien ya para ese 
momento había sido reemplazado en su cargo:  
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─Protegida de las miradas inoportunas por los velos que la erupción tiende sobre 
la ciudad castigada por la providencia ─el Juez Fiallos abre teatralmente los 
brazos, entornando la mirada hacia el techo─. Llueve fuego y todos pagamos el 
precio del pecado. Castigo divino (455).  
Además, las cenizas, el polvo sepultarán por años el expediente que la literatura volverá 
a poner en escena y ventilará los secretos, recreará los chismes y decires populares 
orales con su puesta en letra, con su puesta en libro, anticipado en el poema de 
Góngora, incluido a modo de epígrafe de ese último tramo de la novela. Allí, se 
refuerza, también en la voz del ex-juez Fiallos, la acción del escritor como aquel que 
extrae el archivo y lo pone a circular en el ámbito de la literatura: “─Algún día van a 
querer hacer de todo esto una novela […] (455) Que ponga el que la escriba que todo 
terminó con una erupción […] Y que el periodista Rosalío Usulutlán se iba de león […] 
Que el novelista no se olvide de ponerle ese cierre al libro. Si con Rosalío empezó, justo 
es que con Rosalío termine (456)”. La inclusión de una reflexión metadiegética como 
cierre de la novela que consiste en restablecer la comunicación autor/lector; hacerla 
evidente y manifiesta, mediante el acto de habla de recordar al lector, a través de la voz 
de un personaje cuyo nombre y cargo coinciden con los de una persona de existencia 
real, una voz autorizada, alguien que fue juez y luego rector de la universidad, cómo 
había comenzado la novela cuatrocientas cincuentas páginas atrás; recordarle al lector 
que la primera escena estaba protagonizada por Rosalío Usulutlán, periodista, 
constituye una manera moderna de vincular la literatura y el periodismo. 
La novela arma una cartografía por donde circula el discurso de la letra: el poder 
judicial, el periodismo y la literatura. Los actores en esos tres ámbitos tienen el poder de 
custodiar el archivo y de asegurar su secreto hasta que la erupción acabe o hasta que la 
tiranía haya sido derrocada. Entre el momento de elaboración del expediente y el 
momento de escritura de la novela transcurren más de cuarenta años de dictadura y 
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precisamente el asesinato del acusado, simbólicamente, inaugura la dictadura y 
representa todos los crímenes que serán perpetrados. La novela termina con un diálogo 
entre el juez y su secretario. El primero se va, ha sido despojado de su cargo, no podrá 
impartir justicia, dado que la dictadura había comenzado, solo puede hablar de la 
literatura por venir.  
Al inicio de este capítulo se había expuesto que una de las hipótesis generales de lectura 
de Castigo divino se centraba en leer allí una construcción o una representación de 
Nicaragua como Nación. Al centrar los sucesos novelados entre 1932 y 1933, la 
existencia misma de la novela, publicada en 1988 muestra el paréntesis que significó la 
dictadura para la construcción de una república, con pleno funcionamiento e 
independencia de los tres poderes. A su vez, el poder de exhibir la ruptura del orden 
instaurado por la violencia dictatorial, de romper el arcón donde se encontraban 
archivados los secretos, de sacudir las formas de enunciabilidad y, por lo tanto, las 
formas ideológicas de la moral, se detenta al contar con la fuerza de la revolución que 
en ese momento se encontraba en marcha. 
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Tercera Parte  
Sergio Ramírez, escritor consagrado  
 
La palabra “revolución” forma parte del léxico habitual, consuetudinario en las 
construcciones discursivas (oficiales) referidas a Nicaragua, en la prensa, en cualquier 
referencia a la historia reciente del país. Sin ir más lejos, y a modo de ejemplo, en un 
artículo periodístico aparecido en El Nuevo Diario, el 20 de julio de 2012, con motivo 
de la conmemoración de la toma del poder el 19 de julio de 1979 por parte del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y del derrocamiento de la dictadura de la 
familia Somoza, se habla de “la revolución sandinista en sus 33 años”, como si 
estuviese aun vigente. Sin embargo, los comentarios de los lectores ─posibilidad de los 
periódicos on line ─ dan por tierra esa vigencia y cuestionan la política del FSLN en el 
poder, en la actualidad. Ese ejemplo muestra, por un lado, el afán conmemorativo y 
reivindicativo de la clausura de la era somocista y de la participación popular en esa 
larga lucha que culminó con la toma del poder y la construcción de una nueva 
institucionalidad, en 1979, con el objeto de sostener la legitimidad del gobierno en la 
actualidad, aspecto que no tendrá un desarrollo en esta tesis, aunque no puede 
desconocerse y por otro lado, muestra el debate, la disputa ideológica en la cual el 
término revolución se constituye en un tópico con una relevancia social y política en la 
Nicaragua actual.  
Los capítulos que integran esta última parte refieren a las obras de Sergio Ramírez 
publicadas con posterioridad al decenio revolucionario, 1979-1990, sin embargo la 
participación de Ramírez en la Junta de Gobierno, primero y luego como Vice-
presidente electo desde 1984 hasta la entrega del poder a la opositora UNO en marzo de 
1990 gravita, de un modo u otro, en ellas. Margarita está linda la mar (1998), al haber 
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sido escrita en un largo proceso, se ve salpicada de las iniciativas discursivas que 
pretendían construir una religación simbólica de Nicaragua como una Nación libre. 
Adiós muchachos, memoria de la revolución sandinista, justamente recupera el 
recuerdo, no exento de nostalgia, de esos años de avatares político-militantes y de gran 
responsabilidad, aunque no ahorra críticas a sus viejos compañeros. Sombras nada más, 
con mecanismos discursivos cercanos al género testimonial, refiere el derrocamiento de 
un poder y su reemplazo por otro poder. Mil y una muertes se ubica, en gran parte, en 
un escenario europeo y focaliza en ciertos ámbitos culturales que Sergio Ramírez, 
personaje, conquista durante los años en que visitaba el viejo continente en carácter de 
representante de su país, en actividades diplomáticas y luego como escritor consagrado, 
una vez que obtuvo el premio Alfaguara de novela por Margarita… 
En estas obras parece que subyace una idea de revolución equiparable a la idea de 
libertad. Es decir, hacer la revolución en Nicaragua habría significado oponer tiranía y 
opresión a libertad. En “Una revolución nueva en un mundo nuevo”, publicado en 
Oficios compartidos, aunque tuvo una publicación anterior en Europa en 1992, poco 
tiempo después de la derrota electoral, Ramírez dice que la conquista más importante es 
la democracia, aunque esas elecciones les haya significado perder las elecciones: “haber 
establecido la democracia en Nicaragua, como lo hicimos, es ya una obra histórica en 
un país que jamás antes había conocido la democracia” (16). En Confesión de Amor, un 
ensayo también del período posrevolucionario, publicado en 1991, expresa qué significa 
para él la utopía: “Sociedades libres, justas y armónicas, integradas, naciones 
interrelacionadas, sistemas dinámicos de mercado, todo lo cual deberá conducir a la 
unidad económica y política de América Latina” (167).  
Esa perspectiva resulta coincidente en gran medida con la noción de revolución 
teorizada por Anna Arendt: “[…] las revoluciones constituyen los únicos 
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acontecimientos políticos que nos ponen directa e inevitablemente en contacto con el 
problema del origen” (21). La autora dedica un extenso apartado (en su libro Sobre la 
revolución) a desplegar sus indagaciones históricas acerca, justamente, del origen de las 
revoluciones que, según su perspectiva, definieron la Edad Moderna, la francesa y la 
americana. El aporte de Arendt consiste en que, en ambos contextos, el origen de la 
revolución se encuentra en la búsqueda de la libertad. Sí bien, las dos experiencias 
históricas para Arendt constituyeron los cambios más profundos en torno de la libertad, 
en el sentido de ligar ese rasgo a la existencia del hombre en tanto tal, es decir, por 
derecho de nacimiento, lo cual implicó el reconocimiento de derechos humanos y 
sociales definitivos para la humanidad, la francesa funcionó como modelo 
paradigmático en las revoluciones y en los intentos libertarios posteriores. 
En efecto, la revolución sandinista en Nicaragua ejerció el asalto al poder, la toma del 
Estado y, en la concepción de Ramírez, significó un gran avance el hecho de que las 
personas valieran como personas con sus derechos sociales, políticos, económicos. Si 
bien, estos tópicos no tienen un tratamiento específico en los textos literarios; por lo 
menos desde esta lectura, sí constituyen presupuestos básicos que subyacen en la 






La Historia en la novela 
Contar es tanto narrar historias como ser tenidos en cuenta por los otros… 
Jesús Martín-Barbero274 
En Margarita está linda la mar (1998) se establece una fuerte vinculación con la 
Historia. Esta característica, por cierto, preponderante en la narrativa de Ramírez se 
explica, en gran medida, al sopesar la producción ensayística realizada por el autor en el 
período de gobierno del Frente Sandinista de Liberación Nacional (1979-1989) cuyo 
cometido se centraba en poner por escrito “la historia viva” del país en esos momentos 
y también referir un pasado que explicase el devenir histórico de Nicaragua. Algunos de 
esos aportes han sido mencionados en el capítulo III, como ejemplo basta recordar el 
volumen de cartas, proclamas y otros documentos políticos de Augusto Cesar Sandino, 
cuya última publicación se realizó a través de la Biblioteca Ayacucho o el compilado de 
ensayos El alba de oro: la historia viva de Nicaragua. Esos textos constituyen una 
muestra elocuente de su preocupación por dotar a Nicaragua de una Historia. Además, 
según Werner Mackenbach, en una entrevista realizada por él, en el año 2000, Ramírez 
reconoce que, en el comienzo del tercer milenio “existían grandes lagunas y espacios en 
blanco. En este sentido, los novelistas, especialmente en Nicaragua y Centroamérica, se 
confrontaban inevitablemente con la tarea […] de contar esa historia de nuevo o por 
primera vez: ‘Existe una estrecha relación entre estos vacíos en la Historia y la 
necesidad de contarla’”.275 En otra entrevista /conversación unos años antes, en este 
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 Martín-Barbero, Jesús. “Colombia: Entre la retórica política y el silencio de los guerreros. Políticas 
culturales de nación en tiempos de globalización”. 
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 Werner Mackenbach refiere la preocupación de Ramírez respecto de la historia de Nicaragua y de los 
países centroamericanos, en su artículo “Mentiras verdaderas contra verdades mentirosas. Historia y 
ficción en la obra novelística de Sergio Ramírez“. Allí alude a una entrevista realizada con Sergio 
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caso con Rosario Murillo, publicada en Ventana en 1991 y luego incluida en el 
volumen Oficios compartidos, Ramírez expresaba respecto de los años en el gobierno 
que “hubiera preferido dedicarlos a escribir, a dejarle a Nicaragua una obra completa” 
(19). Aparece en un mismo plano de preocupación la necesidad (nacional) de una obra 
literaria y de un relato que organice la Historia de Nicaragua; en el mismo nivel 
también una necesidad de autofiguración como el escriba capaz de cubrir ese vacío. 
Respecto del interés por la cuestión histórica, podría inferirse una noción cercana a la 
planteada por Noé Jitrik respecto de la historia como “la reunión orgánica del pasado” 
(Historia e imaginación literaria 12). En la Introducción a El alba de oro (1983) señala 
respecto de los textos allí reunidos:  
 han sido creados de manera dinámica, recogiendo las experiencias múltiples que 
la revolución es capaz de ofrecer y tratando de ordenarlas en un contexto 
ideológico que ayude a explicar la historia de Nicaragua […] (9). 
La intención esbozada en ese texto de 1983 seguía vigente en la entrevista del año 2000. 
A su vez, tal como sugiere la polisemia del verbo contar, expresada en el epígrafe, esa 
pretensión se amplía hacia la necesidad de establecer un diálogo con América Latina, 
aunque también con ciertas tradiciones de la cultura occidental, europea; es decir, 
manifiesta la preocupación “de ser tenidos en cuenta por los otros”. 
Aunque publicada con posterioridad a la derrota electoral del Frente Sandinista y al 
alejamiento de Ramírez de ese grupo político, la escritura de Margarita está linda la 
mar abarcó un período largo: ya en una entrevista realizada por Jorge Rufinelli y 
Wilfredo Corral en 1991, el propio Ramírez habla del proceso de su escritura. En el 
momento en que tiene lugar esa conversación, era diputado en la Asamblea Nacional, 
                                                                                                                                                                          
Ramírez: Mackenbach, Werner. «'Die Revolution beginnt im Friseurladen ...' EinGespräch mit dem 
nicaraguanischen Schriftsteller Sergio Ramírez über die politische Situation in Nicaragua, die Rolle der 
Intellektuellen und seine literarischen Projekte». Tranvía. Revue der Iberischen Halbinsel, 58 (septiembre 
2000): 61-66.  
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cargo que mantuvo hasta 1995. En la entrevista expone dos de los núcleos narrativos 
más importantes de esta novela, publicada en 1998: la conspiración y muerte del primer 
Somoza, en 1956 y la llegada de Rubén Darío a Nicaragua, en 1907 y el regreso final en 
1916, su muerte y exequias. Ese proceso largo de escritura hace que, de la producción 
novelística de Ramírez posterior a 1997 (fecha de su alejamiento de FSLN), sea la más 
vinculada con la acción discursiva de Ramírez como integrante del gobierno 
revolucionario.  
Margarita está linda la mar: mito e historia 
la ciencia histórica contrapone lo regular a lo casual y declara al primero su objeto en 
sentido estricto; […] no se puede dejar de anotar que lo regular en la historia se 
comporta […] de una manera un tanto inesperada y nos coloca a veces ante paradojas 
difícilmente explicables 
 Iuri Lotman La semiosfera II 276 
Para Ramírez no habría oposición entre literatura e historia sino complementariedad. En 
1991, en la entrevista realizada por Rufinelli y Corral, cuando habla de uno de los 
núcleos narrativos de Margarita… dice:  
lo que estoy narrando en ese libro es cómo cuatro o cinco muchachos muy 
inexpertos, muy alegres, muy amantes de la vida, idearon un complot para 
terminar con la vida del fundador de la dinastía […] un plan por el que nadie daba 
un centavo de que fuera a resultar… Resultó, esa es la gran contradicción que yo 
quiero poner ahí (5). 
La complementariedad de las dos vertientes discursivas se presenta en que la literatura 
puede desarrollar las explicaciones vinculadas con lo casual, mientras la historia busca 
y expone las causas. Según las palabras de Ramírez citadas, aquello que solo hubiera 
podido fracasar, según criterios de rigurosidad historiográfica, resultó en virtud de la 
voluntad inquebrantable de sus protagonistas. Esa arista heroica convierte a 
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 La cita corresponde al libro de Iuri Lotman, La semiosfera II. Semiótica de la cultura, del texto, de la 
conducta y del espacio. 
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Margarita… en una novela que contribuye a la construcción de una Historia orgánica 
de Nicaragua.  
El recurso a la mitología como modo de organización del relato abre la tensión entre 
mito e Historia. A través de esa forma no cuestiona el relato representacional histórico, 
sino el modo de elaborarlo, es decir, la linealidad causal y la idea de regularidad de los 
procesos. La idea lotmaniana de que lo regular se comporta, a veces, de manera 
inesperada y aparecen paradojas inexplicables contribuye para pensar esa arista que 
Ramírez señala en la entrevista: “ese plan por el cual nadie daba un centavo, resultó”. 
La ficción literaria construye en esa zona, en la zona de lo inexplicable; abordaje 
vedado para la historia. En cambio, es absolutamente legítimo para la literatura porque 
la ficción, justamente, pone de relieve “lo casual”; así se desestabiliza la frontera entre 
la historia y la ficción y de esa manera ambas se complementan para la construcción 
discursiva de Nicaragua.  
Ramírez recurre a los personajes clásicos de las Moiras, encargadas de marcar el 
destino: “Las remendonas, porque están apuradas, equivocan los hilos, si es que ellas, 
ciegas y todo, son capaces de equivocarse” (Margarita…314). La recurrencia al mito 
permite dar paso a lo casual, al destino caprichoso, a aquello que no tiene explicación 
razonable / causal, tal la explicación que buscaría la historia. Las remendonas –ciegas– 
se equivocan, bromean, juegan entre ellas y, de ese modo, se explica cómo “el plan por 
el que nadie daba un centavo, resultó”. Así, en el plano específico de la textualidad 
novelesca, lo complementario se expresa de modo tensional, entre el mito y la historia. 
Margarita…integra dos relatos paralelos que se entrecruzan: uno, refiere la 
planificación y ejecución de la muerte de Anastasio Somoza García por parte de un 
grupo de muchachos. El otro relata el regreso de Rubén Darío a Nicaragua en 1907, su 
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permanencia y despedida; continúa con el retorno definitivo en 1916, las circunstancias 
de la muerte y sus exequias.  
La primera línea argumental adopta, en la construcción de la poética narrativa, el modo 
de trasvase de elementos míticos. Uno de esos elementos consiste en la ciclicidad 
temporal y espacial. Una marca de ello se percibe en el inicio de cada uno de los 
capítulos impares277: todos comienzan en el mismo sitio en que había comenzado el 
capítulo primero. Ese lugar es el balcón de la “Casa Prío” –“atalaya”, “observatorio”– 
desde el cual uno de los personajes, el Capitán Agustín Prío observa la plaza Jerez, en 
León. Somoza ha llegado a la ciudad y ese es el escenario de los distintos actos 
oficiales. La subordinación al tiempo cíclico, a lo largo de toda la novela, en los 
capítulos impares, permite mostrar cómo se prepara la conspiración para dar muerte al 
dictador. El despliegue narrativo se realiza desde un lugar físico concreto y abarca el 
lapso de un día; sin embargo, el avance de los sucesos que desembocan en el acto de la 
muerte no están ordenados cronológicamente, más bien da la idea en un movimiento en 
espiral. Lo que sí se marca es el tempo narrativo, en el sentido de que la tensión 
narrativa va in crescendo desde el tercer capítulo de la primera parte hasta el capítulo 
final. Ese aumento en la tensión del relato se marca con frases evaluativas en que se 
incluyen las referencias a las tejedoras/ zurcidoras, mitemas278 que remiten al mito 
clásico de las Moiras.279 El vínculo que establece Ramírez con la literatura griega 
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 La novela consta de: Primera parte –ocho capítulos–; Intermezzo tropical –“Curriculum vitae Somoza 




 Se entiende por mitema cada unidad mínima, significativa y redundante que conforma un discurso 
mítico. Según C. Lévi-Strauss, 1992 [1958] el equivalente lingüístico del mitema no es el fonema, ni el 
morfema, sino la frase. 
 
279
 Las moiras fueron, en el origen, al parecer, los espíritus del nacimiento. Ellas atribuían al niño al nacer 
el lote que iba a corresponderle en vida; y como este lote incluía el momento de la muerte, las moiras 
eran unas divinidades temibles revestidas de tintes siniestros. Hesíodo las hace hijas de la noche; en 
cambio Apolodoro las ubica en la descendencia de Zeus y Temis, hermanas de las horas. Se las presenta 
como tres hermanas cuyos nombres, Cloto (la que hila), Láquesis (la que asigna los lotes) y Atropo la 
inflexible, recogen distintos aspectos de estos espíritus. Así, el contenido de la vida individual depende de 
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clásica se presenta al lector desde el epígrafe de la novela: un fragmento de Las aves de 
Aristófanes.280 El tópico de ese fragmento consiste en una proclama que promete una 
recompensa a quien mate al tirano y una mejor a quien lo capture vivo. El contenido del 
epígrafe tiene, como puede verse, una vinculación directa con una de las dos líneas 
argumentales de la novela. El intertexto del mito de las Moiras refuerza esa relación, no 
sólo porque –en la cosmovisión de la antigüedad clásica– representaban la parte, el lote 
asignado a cada quien (persona humana o divina), sino porque su inclusión articula el 
punto de vista del narrador, aspecto que se retomará enseguida.  
Sin bien esas referencias a las tejedoras / zurcidoras aparecen nítidas en la segunda 
parte de la novela, en la primera parte, se menciona que alguien –“discretas manos”– ha 
tejido de “espinas” el chaleco antibalas (regalo de Eisenhower). El chaleco antibalas, 
tejido de acero –cuya descripción precisa había aparecido en el primer capítulo–, se 
configura, hacia el final, en el símbolo del destino fatal. El mitologema se abre y se 
cierra con el mismo tópico –el del chaleco–, de manera cíclica.  
[...] hubiera ordenado cortar por lo menos a la mitad aquel mamotreto 
zurcido por distintas manos (Margarita…121) 
[...] metido, para colmo de males, dentro del chaleco antibalas, que a esta 
hora le parece tejido de espinas, dejen que vuelva yo a utilizarlas para hacer 
volar ante ustedes las hojas del calendario (125). 
Se irá Somoza sin chaleco antibalas a la fiesta, así lo ha tramado una de las 
hermanas que se divierte con las sorpresas. Ojerosa y macilenta, corta ese 
hilo de la urdimbre con el filo de sus dientes porque el ruido de las tijeras 
                                                                                                                                                                          
la voluntad de Láquesis; el momento de la muerte coincide con aquel en que se rompe el hilo que va 
hilando Cloto; y el individuo no puede influir en absoluto sobre las decisiones de estas diosas pues 
encarnan una ley que ni los mismos dioses pueden transgredir sin poner en peligro el orden del universo.  
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 El fragmento de Las aves que aparece como epígrafe es el siguiente: “Éste es, pues, el mejor día para 
esta proclama: ‘si alguno de vosotros mata a Diágoras el tirano, recibirá un talento. Y también lo recibirá 
el que mate a algún tirano muerto’. Queremos en este momento proclamar también esto: ‘si alguno de 
vosotros mata a Filócrates el gorrionero, recibirá un talento, y cuatro si lo trae aquí vivo, porque ensarta 
pinzones y los vende a razón de siete por óbolo y porque infla a los tordos y los expone y los maltrata; y 
porque les mete a los mirlos sus propias plumas en las narices; y porque del mismo modo tortura a las 
palomas y las tiene encerradas y las obliga a hacer de señuelos, presas en una red’”. 
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herrumbradas no llame la atención de las otras que canturrean, mientras 
zurcen en la oscurana. Pero esas otras dos se han concertado desde antes 
para jugarle una mala pasada a la bromista, de este modo suelen divertirse 
entre ellas las hijas de la noche: […] (330). 
La imagen de las “zurcidoras”/ “tejedoras” de la última cita coincide con la construida 
en los relatos clásicos y con las fuentes de mayor circulación en la actualidad. 281 
Algunos elementos coincidentes: aunque no se las nombra, se habla de ellas en plural y 
se las llama “hermanas”. El mitema de las tijeras corresponde a Atropo, encargada de 
determinar el momento de la muerte. “Hijas de la noche” (Nix) es la genealogía 
asignada por Hesíodo en su Teogonía.  
Otro elemento que se vincula con la trama mítica es la focalización narrativa y que, 
como se anticipó, está vinculado con la presencia de estos personajes mitológicos. Una 
voz narrativa en tercera persona describe al Capitán Prío en su observatorio y desde allí, 
cuenta lo que el personaje ve: lo que ocurre en la plaza y sus alrededores –en el atrio de 
la catedral, en el ingreso al teatro González–, cómo se prepara, en la plaza de León, el 
acto de recibimiento a Somoza. 
Y lo último que el Capitán vio desde su atalaya fue el relumbrar de los flashes 
porque ahora la comitiva avanzaba por el pasillo central de la nave desierta 
vigilada en cada palmo por los soldados (16). 
 
La focalización narrativa desde las alturas se mantiene, aunque por momentos, la 
tercera persona se devela en primera: “Pero presumo, Capitán, que no estaría 
recordándole al marido que quien reposa bajo el peso del león doliente fue despojado de 
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 Cfr. Falcón Martínez, Constantino, Emilio Fernández-Galiano y Raquel López Melero Diccionario de 
la mitología clásica. Barcelona: Alianza 1985. y Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y 
romana. Barcelona: Paidós, 1993. 
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su cerebro...” (17). Esa primera persona se encarga de establecer los nexos narrativos 
entre los distintos momentos del relato, enlaza prolepsis y analepsis; se encarga de 
incluir las historias personales de los distintos personajes y de pasar de una línea 
argumental a otra. 
A partir de la inclusión de las Moiras en el tercer capítulo de la segunda parte, que tejen 
el destino en relación con el suceso de la conspiración y ejecución de la muerte de 
Somoza, la focalización narrativa se asimila a la mirada de estas, nuevamente desde las 
alturas, no ya altura física sino metafísica, es decir, el Destino permite que los sucesos 
ocurran de esa manera. Esa ubicación de las Moiras evoca otro texto clásico antiguo: 
“Escuchad, Moiras, vosotras que, sentadas junto al trono de Zeus más cerca que 
ninguno de los dioses, tejéis con vuestras lanzaderas de acero santos e inesquivables 
pensamientos con toda clase de secretos”.282 Tanto en este texto antiguo como en la 
novela de Ramírez, el narrador en primera persona se presenta sabedor de todos los 
secretos, por ejemplo: 
No voy a ser yo quien diga que esas líneas de Rafa Parrales en la libreta del 
guachimán han sido escritas con una tinta de color mortal […]; las costureras han 
guiado la mano, forzándola como hacen las maestras con los niños rebeldes en 
caligrafía (231). 
 En ese sentido, el narrador asimila su mirada a la de las Moiras. Así como ellas son las 
que conocen el destino y construyen su trama, esa primera persona sabe y puede 
construir el relato, narrar la historia.  
El narrador, en primera persona, juega –al igual que las Moiras lo hacen con el destino– 
con el tiempo del relato. Esa primera persona, de manera explícita, se manifiesta como 
la encargada de dar las puntadas necesarias que tejen el entramado textual. Es quien 
convoca a los personajes desde los cuales focaliza, además de hacer volar ante los 
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 Fragmento anónimo (PMG 1018). Traducción de Francisco Rodríguez Adrados, Lírica, Madrid, 
Gredos, 1982: 470. 
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lectores las hojas del calendario o de cambiar de sitio como si fuese una video-cámara 
que busca la imagen propicia para demostrar su argumento.  
Y si quieren escuchar qué le dice, acérquense conmigo a ese oído, y también 
usted aguce el suyo en su atalaya, Capitán, y ustedes, las hermanas 
remendonas, despierten es tiempo ya de poner atención y alistar los hilos de su 
labor: […] (229). 
El recurso de la incorporación de la segunda persona dirigida al lector aparece en 
reiteradas oportunidades, en varias de las cuales funciona como enlace entre una línea 
argumental y otra. Por ejemplo, en el primer capítulo se presentan las dos historias, 
ubicadas en dos épocas: 1956 y 1907. El traslado de un tiempo a otro y de una historia a 
otra se realiza mediante la inclusión de la primera persona que se encarga de recordar 
cuando la esposa del dictador era una niña de diez años y Rubén Darío le regaló unos 
versos:  
que se vea sentada en la barca mecida por el oleaje, donde una parte de 
ustedes debe apresurarse en buscar lugar. Es la mañana del 27 de octubre de 
1907 y de lejos se avizora ya el Pacific Mail, a cuya cubierta harían bien en 
subir, pues allí llega aquel que yace bajo el león de cemento, en su retorno a la 
tierra natal (18).  
La inclusión en el relato de la situación de enunciación: una primera persona que 
despliega explícitamente el modo de contar la historia y una segunda persona que, de 
manera clara, se dirige al lector permite pensar en la construcción de la imagen de autor 
en el propio texto y en el tejido como símbolo de la escritura. La imagen autoral, lejos 
de borrarse detrás del narrador, se construye en el texto. La voz autoral se cuela y se 
hace audible: “Dejen al doctor Baltasar Cisne seguir su camino sin distracciones, 
porque lo necesito […]” (231). 
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Por otra parte, el mitologema clásico de las Moiras tiene una función paródica283. En 
este caso, el objeto de la parodia no es el texto mítico y su inclusión no es 
descalificadora, ni ridícula; sí constituye un vehículo de significación que solicita, 
requiere de la complicidad y del acuerdo del lector para la inversión de sentido, es 
decir, para que, en el contexto de la novela, ese texto se lea de otro modo. El texto 
mítico incluido es desprendido de la episteme original, en este caso, de las estructuras 
mentales propias de la Grecia clásica, pero el autor se sirve de ellas y así permite que su 
sentido se vea invertido, que exponga el reverso del discurso causal propio de la 
historia. En la tradición clásica, Sófocles por ejemplo, asignaba a las figuras femeninas 
la función de ser instrumentos del destino, la función de restituir la transgresión del 
orden, de modo que la estructura masculina de la Grecia clásica no se viera afectada.284 
Ramírez toma esa tradición pero esos personajes femeninos, lejos de restituir el orden 
establecido, provocan una fisura. También atribuye a esas figuras femeninas, al actuar 
en el contexto moderno de escritura, la capacidad de poner al descubierto las dos caras 
–como una cinta de Moebius– del sistema patriarcal que encarna Somoza, porque 
simbolizan la Muerte, la personifican. En el contexto moderno, las figuras femeninas ya 
no refieren al orden cósmico, sino al real, histórico. Lo excluido del sistema constituye 
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 Linda Hutcheon en A theory of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Art Forms advierte sobre 
el doble significado del prefijo griego para. Uno de sus argumentos para considerar a la parodia desde 
una perspectiva amplia: “[...] From de double etymology of the prefic para, I argued that on a pragmatic 
level parody was not limited to producing a ridiculous effect (para as “counter” or “against”), but that the 
equally strong suggestion of complicity and accord (para as “beside”) allowed for an opening of the rage 
of parody” (53-54). 
Desde la misma perspectiva teórica, Noe Jitrik en Ferro, Roberto (Comp.) La parodia en la literatura 
latinoamericana. define: “[...] la imitación es, a su vez, el fundamento de la parodia, su núcleo esencial 
pero eso no quiere decir que permanezca en ella; en tanto la parodia obtiene cierta identidad textual se 
libera de ella, toda vez que busca, intencionalmente, en el acto imitativo, llegar a otra parte” (14). 
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 “La tragedia, la realizada por Esquilo, Sófocles y Eurípides en el siglo V, otorga un papel protagónico 
a la figura femenina, presentándola como un instrumento del destino (moiras y erinias) para la restitución 
y que, al igual que el hombre, incurre en transgresiones (hybris); como un ser que en mayor o menor 
medida contribuye a la alteración del orden cosmogónico por el tratamiento de los sentimientos de philía 
y de eros” “Las figuras femeninas en las tragedias de Sófocles”, Arbey Atehortúa Atehortúa en Revista 
de Ciencias Humanas. Nº 24, Colombia, 2000. 
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el germen de su destrucción. Ramírez, mediante la poética narrativa estructurada como 
un mito y la resignificación paródica del mitologema clásico, reconstruye de manera 
orgánica una historia heroica para Nicaragua y a sí mismo como un escriba legítimo, al 
constituirse una voz narradora que emerge como autoral, conocedora del modo de 
proceder del destino. 
La noción de la historia como “reunión orgánica del pasado” aportada por Jitrik permite 
pensar en la manera de operar de Ramírez al incluir en la plurivocidad novelesca 
diversas perspectivas y relatos que caben en lo nacional. Homi Bhabha proporciona una 
clave para comprender esa forma de construir un discurso abarcador de una probable 
identidad nacional:  
Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben transformarse 
repetidamente en signos de una cultura nacional coherente [...] En la producción 
de la nación como narración hay una escisión entre la temporalidad continuista, 
acumulativa, de lo pedagógico, y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo 
performativo. Es mediante este proceso de escisión que la ambivalencia 
conceptual de la sociedad moderna se vuelve el sitio para escribir la nación” (182 
Itálicas en el original). 
Esos jirones y remiendos convertidos en mito que, como tal, tiene la condición 
intrínseca de que no se discute y la repetición como un recurso o estrategia de lo 
performativo hacen que esa función se cumpla.  
Sendos artículos aparecidos en La Prensa, uno en la edición digital del 21 de junio de 
2000, otro en la del 20 de septiembre de 2009, refieren a entrevistas con Agustín Torres 
Lazo, ex fiscal militar convocado por Somoza para presidir la Corte de Investigaciones 
y el Consejo de Guerra Extraordinario que se siguió a los implicados en la conspiración 
del 21 de septiembre de 1956, contra el entonces Presidente, Anastasio Somoza 
García.285 El ex fiscal publicó un libro La saga de los Somoza: historia de un 
                                                           
285
 El redactor de uno de los artículos es Roberto Fonseca y del otro,  Fabián Medina. 
309 
 
magnicidio, que cuenta con, por lo menos, seis ediciones.286 Interesan aquí las 
coincidencias entre las notas de prensa y la novela de Ramírez, en cuanto a cómo se 
comprenden los sucesos. El primero de los artículos lleva el título “Somoza García 
ignoró dos avisos de muerte”. El entrevistado señala que según el testimonio de un 
joven que entonces trabajaba como Jefe de Protocolo Presidencial, relevado para su 
libro, Somoza habría recibido dos avisos, uno de parte de Richard Van Winckle y otro 
de un colaborador suyo, el Coronel Camilo González; ambos avisos fueron desoídos. La 
coincidencia reside en la manifestación de cierta mano del destino o de la fatalidad: las 
moiras en el texto de Ramírez y “la buena estrella” que, según Torres Lazo, Somoza 
creía que lo protegería de cualquier peligro. Otra coincidencia aparece en el segundo 
artículo: el convencimiento de que no hubo planificación, ni complot para llevar a cabo 
el magnicidio. Uno de los juzgados por el delito fue Edwin Castro. De él Torres Lazo 
dice:  
un muchacho nervioso, voluntarioso, en el sentido que no podía dejar dormir una 
idea. Tenía una idea y quería inmediatamente implementarla. Era antisomocista 
naturalmente. […] Edwin de gran vitalidad, es el primer enlace que tiene 
Rigoberto López Pérez en Nicaragua. Va a El Salvador, se comunica con Adolfo 
Alfaro y le dice tu misión es conseguir dinero para nuestro hombre. Edwin Castro 
estaba en ese tiempo en una pobreza indecible. Entonces va a ver a la gente que él 
conoce. […] y ve un montón de gente en León que le decía: Mira aquí hay un 
hombre que va a matar Somoza, necesitamos cien pesos. Y la gente le daba los 
cien pesos para deshacerse de Edwin Castro Rodríguez. Así se montó ese 
atentado. En ningún momento existió lo que se podría llamar un complot. Una 
conjura para matar a Somoza (Medina).  
Esa idea de lo azaroso, de lo malamente planeado, de lo casual aparece en la 
declaración de Ramírez en su conversación con Rufinelli y Corral y serían los huecos 
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 Agustín Torres Lazo tenía 26 años cuando fue convocado a oficiar de fiscal militar, integraba la 
Guardia Nacional, con grado de teniente y se acababa de graduar de abogado en España. En los años 
siguientes al juicio, en el cual según sus declaraciones, “el personaje más evasivo fue la verdad” 
(Medina), representó a su país en Washington como embajador, aunque se declaró en rebeldía contra el 
gobierno de los Somoza y renunció a sus cargos políticos y al ejército. Vivió toda su vida en el exilio. 
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en los cuales la ficción articula un relato posible. La novela construye ficcionalmente 
los pasos que esos muchachos dan, las conversaciones que tienen, el modo en que 
Rigoberto entra en Nicaragua, cómo pretende entrar al baile sin tarjeta de invitación, lo 
cual no le hace falta porque Somoza hace liberar la entrada. En ese aspecto también 
habría coincidencia dado que, según Torres Lázaro, “el Coronel González, entonces, le 
pidió registrar a todo el que asistiera a la fiesta de esa noche y ‘Tacho’ se negó. ‘Sería 
una ofensa para mis amigos obreros’, dijo y marchó a la recepción” (Fonseca). 
En la entrevista de 2009, Torres Lazo señala:  
Mire… el personaje más evasivo en toda esta historia fue la verdad. Hay cosas 
que nosotros nunca, nunca, podremos saber. Hay versiones, muchas versiones. La 
verdad de todo esto es que los Somoza utilizaron este proceso para deshacerse de 
sus tradicionales enemigos políticos (Medina). 
Esa reflexión permite consolidar la hipótesis respecto de la complementariedad entre la 
Historia (como disciplina que busca mostrar la veracidad de los acontecimientos, las 
motivaciones políticas, ideológicas, etc.) y la literatura que construye un relato posible. 
Siguiendo el razonamiento de Homi Bhabha, las muchas versiones constituyen los 
elementos para la producción de un relato de la Nación. 
La construcción de figuras heroicas  
El relato que tiene su manifestación textual en Margarita… construye uno de los héroes 
nacionales: Rigoberto López Pérez, el héroe que mata al tirano que, como en la 
proclama de Aristófanes, recibirá un talento, es decir, en este caso se convertirá en un 
lugar de la memoria. También, ese relato se consolida sobre dos grandes acuerdos 
nacionales: lo nefasto de la era Somoza para el desarrollo de la nación nicaragüense y el 
lugar de Rubén Darío como un capital cultural propio.  
Ramírez dice en la entrevista citada de 1991:  
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Esta novela que estoy escribiendo […] comienza con la llegada de Rubén Darío a 
Nicaragua en 1907 cuando vuelve en triunfo después de haber escrito Cantos de 
Vida y Esperanza y León lo recibe como un héroe cultural, el héroe que 
Nicaragua no tenía (6). 
Esa cita pone de relieve que Ramírez considera un Darío construido y venerado 
colectivamente. Asume la tarea de recuperar la veneración colectiva en el relato 
novelesco: “Y cuando pone el pie en la arena, bajo los penachos de cocoteros descubre 
la abigarrada multitud que contiene a duras penas sus gritos y rompe al fin en alegres y 
encendidos vítores […]” (Margarita… 24). Además, enlaza la heroicidad de Rigoberto 
con la necesidad de devolver a Nicaragua una imagen de un Darío humano y diferente 
del construido por la monumentalización propiciada, desde el mismo momento de su 
muerte y consolidada durante el gobierno somocista, por la Iglesia y por quienes 
detentaban el poder político y simbólico. 
Para la construcción de esa figura diferenciada de Darío, Rigoberto se constituye en un 
personaje mediador entre mito e historia. En tanto protagonista de una y escritor de la 
otra, se constituye, también, en el mediador entre las dos tramas novelescas. Se trata de 
una figura de poeta y periodista que ha tenido existencia real ─es un personaje 
histórico─ y que, en la novela, al mismo tiempo que conspira para matar al tirano 
investiga, recopila datos y escribe los sucesos referidos a los dos últimos retornos de 
Rubén Darío a Nicaragua; discute y comenta su versión de la historia con los 
parroquianos de la Casa Prío, los integrantes de “la mesa maldita”: 
─Es necesario que me aclarés si Rubén se daba el lujo de andar en primera en los 
barcos, o no ─le dice entonces Norberto─ Ahora me lo está poniendo en camarote 
de segunda, como un cualquiera. 
─Son datos nuevos que van apareciendo─ le responde Rigoberto. 
─Datos que van apareciendo en tu cabeza─ dice Erwin. ─Igual que la recitación 
de Quirón en el banquete ─ dice el orfebre Segismundo (142). 
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El debate en la mesa del bar sobre los datos recopilados expone el carácter construido 
de los relatos; convierte ese relato en una construcción colectiva y pone en evidencia 
que cualquier narración depende, en gran medida, del momento de la enunciación y del 
carácter, intención e ideología de sus enunciadores. Ese aspecto también desestabiliza la 
frontera entre Literatura e Historia. 
Rigoberto es, además, uno de los personajes dobles287. Aparecen, en la novela, varios 
personajes con su respectivo doble, dos de ellos: Rigoberto López Pérez / Bienvenido 
Granda; Cordelio Selva / Josías Arburola Reina (Pastor protestante). En el primer 
capítulo se lee la descripción de Rigoberto: “ese muchacho moreno, espigadito, pelo 
ensortijado y bigote tupido encima de los labios carnosos, que ha estado comiendo 
sorbete de tuti frutti [...]” (32). En el segundo, las mismas características se le asignan a 
Bienvenido Granda, cantante popular. La doble identidad de ambos personajes se 
expresa en el disfraz que les permite el regreso a la patria en forma clandestina. En un 
barco procedente de El Salvador, Rigoberto asume la identidad de cantante de música 
tropical: “un muchacho moreno de bigote frondoso y labios gruesos [...] ¡Bienvenido 
Granda en persona, el bigote que canta!” (41). Cordelio Selva, reconocido militante 
opositor a Somoza, también debe ocultar su identidad bajo la figura de un pastor 
protestante para no ser reconocido por la Guardia. 288 Asumen así, características de 
héroes míticos, evocan la figura de Odiseo en su regreso a Ítaca, que se disfraza de 
mendigo para recuperar su esposa y sus bienes.  
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 Los personajes dobles constituyen modos de transformar la ciclicidad atemporal del héroe mítico en la 
linealidad de la organización temporal –explica Lotman (1996) 
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 Cabe aclarar que Cornelio Selva es un nombre levemente adaptado de uno de los personajes históricos 
que habría participado en la conspiración. Torres Lazo dice en la entrevista de 2009: “Tres. Fueron 
ejecutados Edwin Castro Rodríguez, Ausberto Narváez Parajón y Cornelio Silva. Y se salva Juan 
Calderón Rueda porque se había peleado con ellos. Estando en la celda, en la prisión y no se hablaban en 
esos días. Entonces, cuando el guardia que entra en la trama de la “ley de fuga”, les dice yo los voy a 
sacar a ustedes, ellos no le avisan a Calderón. Por eso es que se salva, y asesinan a tres. Luego Calderón 




Algunos personajes aparecen con apodos o apelativos, que aluden a mitos clásicos (en 
algunos, el nombre real suele elidirse; en otros, aparece en segundo plano). Es el caso 
de El león de Nemea quien recibe ese seudónimo por su cabellera abundante y 
desprolija, va siempre con el torso desnudo y se dedica a la lucha libre; en carácter de 
tal, colabora en una kermesse por la causa de los conspiradores. Luego se devela que se 
trata de un espía de la guardia somocista. Otros apodos remiten a mitos modernos 
construidos por los medios masivos, Jorge Negrete y su esposa María Félix, por 
ejemplo. Sin embargo, el nombre propio que más interesa para esta lectura es Quirón, 
apodado el Centauro. La descripción inicial de este personaje aparece en el primer 
capítulo y forma parte del relato de Rigoberto –una especie de biografía novelada de 
Rubén Darío. 
¿Quirón? –la asombrada interrogación de Rubén queda vibrando en el ambiente 
caluroso. 
¿Recuerdas la edición de Prosas profanas que me enviaste desde París? –le 
pregunta el obispo Simeón (28). 
El obispo explica cuál ha sido la razón de la elección del nombre: “me maravillé por 
primera vez con tu Coloquio de los Centauros. Y así nació Quirón, con tu poema y con 
el siglo” (28). No sólo interesa su nombre por esa vinculación, sino porque el personaje 
se constituye en otro mediador entre las dos historias. Quirón nace en 1900. Niño de 
siete años cuando llega Rubén Darío a Nicaragua, porta la bandera nacional en la fiesta 
de bienvenida; nacido en un excusado por ser hijo del obispo; sirve en la casa del Sabio 
Debayle –amigo de Rubén Darío y suegro de Somoza–; analfabeto, Rubén Darío le 
enseña a leer y con un apretón en la cabeza le traslada “el numen” (29). Es un personaje 
marginal, no habla dado que perdió esa capacidad luego de una paliza que le dieron los 
marines durante la ocupación yanqui, cuando tenía quince años. Compite con el capitán 
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Prío por el puesto de observación, pues siempre está montado en el frontispicio de la 
catedral, leyendo.  
Su mediación se resuelve por dos vías: en primer lugar, representa la linealidad del 
tiempo cronológico: vive los dos momentos y, por lo tanto, la historia completa: 
“Quirón lo oye siempre todo, para eso tiene el oído sideral de los Centauros” (61). En 
segundo lugar, recupera el frasco con el cerebro de Darío –extirpado por el Sabio 
Debayle para medirlo y estudiarlo, según las teorías frenológicas de la época– de manos 
del mayor Appleton, comandante de policía de León.289 Al final de la novela, mediante 
una operación similar –“Aguardó. Ya está viejo, pero sabe que tiene que correr otra 
vez” (368) – arrebata el frasco con los testículos de Rigoberto, de la oficina de la 
Guardia Nacional. Ambos, el cerebro y los testículos, se elevan, así, a categoría de 
símbolos. Ello se consolida con la mención a los “testículos descomunales” de Sandino. 
El Sabio Debayle deseaba hacer “la descripción anatómica del portento. Quería 
tomarles la medida, sopesarlos. Pero el héroe se negó” (219) por el mismo interés 
científico que había pesado el cerebro de Rubén Darío y comprobado que pesaba más 
que el de Víctor Hugo.  
Como puede observarse, Quirón y Rigoberto, configuran mediaciones diferentes; sin 
embargo, los dos se elevan a la categoría de personajes míticos. Al primero se le asigna 
una característica mitológica: “tiene el oído sideral de los centauros” al tiempo que se lo 
ubica socialmente como marginal. Alguien que consciente o no de su marginación 
social, sí sabe que su función es la de recuperar ciertos símbolos: el cerebro de Darío, 
antes y luego, los testículos de Rigoberto, para preservarlos. Metáforas de la 
preservación del recuerdo, de aquello que no ha de olvidarse y de lo que se convierte en 
lugar de la memoria. 
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 La intervención militar estadounidense se ocupaba del control y seguridad internos, luego de la 




El segundo, Rigoberto –poeta, periodista– es el adjudicatario de “un talento” porque ha 
matado al tirano, según el epígrafe tomado de Aristófanes. La construcción como 
personaje corresponde al héroe trágico: muere en el mismo acto de cumplir con su 
empresa. Esa configuración heroica y el modo en que se narra la ejecución del dictador 
–en un baile, al compás de La múcura a ritmo de mambo– transmite la potencia y la 
voluntad libertaria de ese personaje.  
El despliegue lineal de lo cíclico deviene en carnaval, en el sentido bajtiniano de la 
suspensión temporal del orden jerárquico, normativo y de control290. Durante el baile se 
produce un paréntesis en la tensión controladora y represiva: liberan la entrada a la 
fiesta. La Guardia –porque supone que ha pasado el peligro de un atentado, Torres Lazo 
dice que por orden del mismo Somoza– no pide identificaciones a quienes ingresan al 
baile. Todos pueden entrar, no hacen falta las tarjetas de invitación; las jerarquías 
quedan suspendidas. Para expresar el clima de fiesta, alegría, se recurre a la canción 
popular:  
y sin dejar de sonreír a la muchacha que baila fijándose en el trabajo de sus 
propios pies mientras masca chicle muchacha quien te rompió tu mucurita 
de barro, la toma del talle invitándola a ladear el torso como él mismo lo 
hace, se vuelve en un giro que lo deja de cara a la mesa de honor y eleva las 
manos como si agitara dos maracas. San Pedro que me ayudó pa’ qué me 
hiciste llamarlo, las baja y las lleva al pecho, se arrodilla abriendo las 
piernas la múcura está en el suelo mamá no puedo con ella, y es Moralitos 
el que se adelanta asustado, lo ha visto meter la mano bajo el saco es que no 
puedo con ella, el pequeño revolver ya de pronto apuntando, el animalito 
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“The motivation and the form of the carnivalesque are both derived from authority: the second life of 
the carnival has meaning only in relation the official first life. However, Bakhtin writes: ‘While carnival 
lasts, there is no other life outside it” (7). True, perhaps; but that ‘while’ is significant. [...] In Bakhtin’s  
terms ‘As opposed to the official feast, one might say that carnival celebrated temporary liberation from 
prevailing truth and from the established order; it marked the suspension of all hierarchical rank, 
privileges, norms, and prohibitions’ (10). Note that he said ‘temporary’ ‘suspension’ and not permanent 




negro que va a morder tu mucurita de barro, un vómito encendido, zarpazos 
deslumbrantes [...] (340).  
 
Al trato con la literatura “culta”, recogida de la tradición griega clásica, se suma el trato 
con la “literatura popular”, en este caso, una canción popular tomada de la música 
tropical.291 La construcción del relato con intercalaciones de la letra de la canción le 
imprime un ritmo que requiere del conocimiento de parte del lector de la melodía de La 
múcura; requiere de la familiaridad, de la complicidad del lector, para ello lo seduce 
con un ritmo conocido y pegadizo al tiempo que apela a él, durante el transcurrir de la 
novela mediante el uso de la segunda persona.  
Ese modo de construcción del relato de la muerte de Somoza García en manos del poeta 
profundiza y familiariza el rasgo heroico del suceso; lo plantea como decisivo para la 
historia libertaria de Nicaragua en un nivel simbólico, dado que desde el punto de vista 
material, la dictadura siguió en pie y con una profundización de la faceta represiva, así 
lo advierte Torres Lazo en la entrevista realizada por Medina cuyo fragmento ha sido 
citado antes.292 
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 El uso de los adjetivos: “culta” y “popular”, en sí problemáticos, permiten de manera provisoria 
admitir la existencia de distintos sistemas literarios tal como Cornejo Polar (1988) los señalaba en 
relación con el área andina. Este autor consideraba, por lo menos, tres grandes sistemas –el de la 
literatura “culta”, la “popular” y la “indígena”– internamente escindidos y plurales que constituyen una 
totalidad contradictoria. La propia expresión “totalidad contradictoria” advierte que los sistemas 
señalados no discurren en forma paralela, sino que se imbrican. Un solo escritor, considerado 
individualmente suele ser portador de voces heterogéneas y contrapuestas. La recepción crítica, en este 
caso, de la novela de Sergio Ramírez, da cuenta de los diálogos que se establecen con el sistema de la 
literatura “culta” y el de la “popular” al tiempo que descarta que exista diálogo con el sistema de la 
literatura “indígena”. Si se entiende el funcionamiento de la cultura como un texto, se podría hablar del 
“procedimiento por ausencia” (minus –priom) que Lotman (La estructura del texto artístico) utiliza para 
analizar los artificios formales del texto poético. En este caso, la ausencia significativa sería justamente la 
que niega un diálogo posible con la cosmovisión cultural indígena, sobre todo, por la existencia en 
Nicaragua de importantes comunidades étnica y culturalmente diferenciadas de y en conflicto con el 
poder del Estado (Cfr. Ortega Hegg, Manuel “El régimen de autonomía en Nicaragua: contradicciones 
históricas y debates recientes” en Alteridades, 1997, 7 (14): 99-105). La ausencia de signos que remitan a 
la cultura de esas comunidades permite, por lo menos, sugerir algunas coordenadas provisorias respecto 
de qué incluye y qué excluye. 
 
292
  En la Historia de América Latina  editada por Leslie Bethel  se lee: “La muerte de Somoza provocó 
una represión violenta contra la oposición pese a que el asesinato lo cometió un joven poeta, Rigoberto 
López Pérez, por motivos personales” (Tomo 14: 29)  y más adelante “el asesinato de Somoza en 
septiembre de 1956, después de que el Partido Liberal le nombrara para un nuevo mandato presidencial, 
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Rubén Darío: mito nacional 
Como se ha intentado mostrar hasta aquí Sergio Ramírez, en Margarita… despliega un 
trabajo intertextual con la mitología clásica, lo cual constituye uno modo habitual de 
operar en el terreno literario. Sin embargo, el modo inverso, la penetración de la 
literatura en la mitología se percibe a través de la construcción del relato que tiene 
como protagonista a Rubén Darío, al tiempo que muestra cómo el poeta y su obra 
forman parte de la memoria popular. Abundan en el texto novelesco voces que expresan 
ese reconocimiento, por ejemplo, un personaje humilde cuyo oficio consiste en la 
explosión de pirotecnia en las celebraciones, desea conocer al “príncipe”, “El que ha 
venido de lejos, vencedor de la muerte [...] El que desfila en su carroza bajo los arcos 
triunfales” (190). Los integrantes de “la mesa maldita” debaten acerca de la circulación 
de la obra de Darío en el país:  
–Todo eso es porque se le adoraba como a un santo. Nicaragua entera se 
sabía de memoria sus poesías de tanto leerlas –dijo el capitán Prío. 
–Casi no las había leído, vea qué extraño –le dijo Rigoberto buscando en su 
cuaderno–. Los libros importados en 1906, según los registros de la aduana, 
fueron mil trescientos veinte en total. ¿Cuántos de ésos eran de Rubén? No 
se sabe. Tal vez ni cincuenta y aquí no se imprimió ninguno. 
–Lo adoraban los demás borrachos –dijo Erwin–. Un país de analfabetos no 
se preocupa de la poesía (280). 
La cita refiere, por un lado, el conocimiento popular oral de la poesía dariana; por otro, 
la recuperación –también popular– de la figura de Rubén Darío como borracho. Esto 
también puede verse en el segundo capítulo: en el mismo barco en el que Rigoberto, de 
incógnito, regresa a Nicaragua, viaja una estatua del tamaño de un niño cuya imagen 
esculpida es la de Darío. La pieza había deambulado en distintos puertos y destinos por 
error de los cargadores y uno de los pasajeros, “Presidente de la Guardia de Honor”, 
                                                                                                                                                                          




había logrado rescatarla –con ayuda de Rigoberto–, para ser ubicada en “el parquecito 
de pocas bancas y escasos árboles, frente a la iglesia de San Francisco, en León, donde 
Rubén Darío oía misa de niño” (43). Tanto en la voz narradora como en la voz de los 
personajes, se percibe la toma de distancia de la imagen fija, anquilosada, mediante el 
recurso a la ironía con sesgos humorísticos: 
 –¡Rubén Darío! ¿Qué iba a saber yo que eras vos, viéndote tan chiquito? 
¡Semejante gigante! […] (41) De saberlo jamás me hubiera atrevido a ofrecerle 
trago […] Quien quita y agarra de nuevo una de aquellas papalinas de París, 
cuando aparecía dormido en las aceras de los majestuosos boulevares. –¡No le 
da pena repetir esos embustes del vulgo sobre Rubén Darío!–[…] –Usted 
conoce bien, doctor, mi devoción dariana […]. Pero que bebía Rubén para 
inspirarse quién lo va a negar (42). 
De este modo Ramírez ironiza la monumentalización de la figura de Darío realizada por 
los sectores eclesiásticos y de poder desde el mismo momento de su muerte. Toma 
distancia, por ejemplo, de la figura de la esposa de Darío, Rosario Murillo (con quien 
nunca convivió) expresada por el obispo de  Nicaragua en el momento del responso en 
la Catedral de León: “[…] ese mismo testigo quiso conservarle su única y legítima 
esposa […] que como la hermana de la caridad junto al lecho del moribundo” (Blandón 
Guevara 81). Esa figura aparece en Margarita… con rasgos esperpénticos, se la llama 
La maligna: 
Y ahora la ve él, su delgada silueta morena recortada en el rescoldo de la luz de la 
puerta. Es el mismo traje gris perla que llevaba cuando se despidieron, tras una 
riña triste […] la misma sombrilla, el mismo sombrero con el  airón de plumas. 
Sus ojos verdes están desafiándolo desde hace rato. No ha hablado aún, pero 
cuando lo haga, sabe que la saliva va a saltar en tenue surtidor de las comisuras de 
los labios. Su hermano Andrés Murillo, vestido de negro como un enterrador se 
ha quedado en pos de ella (Ramírez Margarita…30). 
La cita corresponde al relato de Rigoberto, en el momento en que Darío llega a 
Nicaragua en 1907, cuando se lo recibe con todos los honores, pero ya esa figura se 
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presenta siniestra, incluso con la compañía de su hermano “vestido de negro como un 
enterrador”, quien en la novela protagonizará la disputa por el cerebro de Darío y es el 
encargado de romper el reloj de Darío para que marque la hora de la muerte. Esa figura 
de La maligna dista mucho de la de “hermana de la caridad” mencionada por el obispo.  
Al mismo tiempo que se lo aleja del bronce, se lo humaniza: borracho, un tanto 
misógino ─se lo muestra atraído por las mujeres, pero despreciándolas–, en cambio se 
venera su poesía.  En el relato de Rigoberto ─quien expone, con detalles minuciosos 
hasta la insignificancia, en una prosa impregnada de la retórica modernista, los 
episodios protagonizados por el propio Rubén Darío, las circunstancias de su muerte, 
las exequias, etc.─ se percibe la relevancia que se le otorga al modo modernista de 
escritura y a los símbolos propios del modernismo; pero en el marco de esa misma 
prosa se intercala una frase que expone la crítica a la fastuosidad del acontecimiento y a 
los personajes que lo generaron; opone el “cisne blanco” a la “densa zopilotera”: 
Detrás seguían las autoridades supremas en sus trajes negros de etiqueta, como 
una densa zopilotera: los prelados del cabildo eclesiástico […] los ediles 
municipales portando el escudo de la ciudad con el león rampante coronado que 
apoya su garra izquierda sobre un globo de azur […]. Luego las carrozas 
alegóricas pobladas de niñas: La  Poesía: un cisne blanco […] (316). 
Resulta evidente que Ramírez se apropia de ese mito: Darío, su vida, su obra 
constituyen los referentes del discurso que involucra, que religa a la comunidad. Las 
formas de apropiación que a su vez se consolidan en el texto artístico como “lenguaje 
secundario”, en el sentido que le da Lotman al concepto, es lo que Ramírez pone en 
entredicho. Recupera el modo popular de apropiación y se distancia, como se ve en las 
citas, de la forma estática, consolidada del bronce. Otro modo de ejemplificar esta 
cuestión podría ser la disputa por la apropiación de la nacionalidad de Darío, que 
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aparece en la novela en las voces de los personajes; por otra parte, constituye un clásico 
modo de intento de apropiación de los héroes populares.293  
–¡El poeta andaluz más grande de este siglo y los venideros, gloria de la madre 
patria! –se oyó decir a Juan Legido [...] 
–¿La madre patria? – el Doctor Baltasar Cisne agitó los cortos brazos [...] –¡No 
les bastó con el oro de la conquista, ahora también quieren robarse a Rubén! 
–Pues sí, Señor, Rubén Darío nació en Sevilla, Plaza de la Santa Cruz, para más 
señas –insistió Juan Legido [...] 
[El León de Nemea] Desnudo de la cintura para arriba, la hirsuta cabellera le daba 
un aspecto terrible. Y más terrible aún, una navaja de barbero que relampagueaba 
en su mano. 
–Repita conmigo –le ordenó a Juan Legido–: ‘Rubén Darío nació en el humilde 
poblado de Metapa, después Chocoyos y hoy Ciudad Darío, Departamento de 
Metagalpa, República de Nicaragua, el 18 de enero de 1867. Fueron sus padres 
don Domingo García y doña Rosa Sarmiento’ [...] (46). 
Los relatos que aparecen en la novela sobre cómo Darío soñó su muerte, relato 
convertido en profecía, también sobre los momentos de la agonía, sobre el instante de la 
muerte, sobre la manipulación del cerebro y sobre la disputa desatada por su posesión 
se constituyen en otro posible de los tantos que existen. Esa multiplicidad que evocan 
podría interpretarse como una forma de demostrar el carácter legendario de esos 
momentos, escasos, relativos a la vida de Darío, en su país natal y a la apropiación 
nacional de su muerte.  
Como ejemplo de posibles evocaciones, cabe mencionar que Alejandro Sux, seudónimo 
de Alejandro José Maudet, publica en 1946, un artículo “Rubén Darío visto por 
Alejandro Sux”. Allí explica que el vínculo entre él y Darío, a pesar de ser mucho más 
joven, estuvo centrado en las actividades relacionadas con el emprendimiento editorial 
Mundial Magazine, financiado por los hermanos Guido. Al final de ese texto aparece, 
como corolario de las diversas anécdotas, el relato de un sueño, “una pesadilla 
                                                           
293
 Recuérdese, por ejemplo, la disputa sobre el lugar de nacimiento de Gardel. 
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profética” (comillas en el original) que habría tenido Darío en la cual se representa su 
propio funeral: 
“Figúrese ─me dijo─ que presencié mi propia muerte y vi mis funerales, allá en 
Nicaragua. Las calles estaban adornados con arcos florecidos, larguísimas hojas 
de palmas se unían en lo alto, atadas con cintas rutilantes; de los arcos pendían 
racimos de bananas, quetzales con largas colas de esmeralda, enormes frutas de 
oro, y para tamizar el ardiente sol tropical, sobre todo el largo de la calle, muy 
alto a modo de toldo, anchas fajas de encaje finísimo. El pavimento había sido 
recubierto con flores, formando artísticos mosaicos. La carroza donde iba mi 
cuerpo amortajado y expuesto a la curiosidad pública, era de oro y pedrería […] 
[…] y se disputaron mi cabeza a puñetazos y mordiscos…La arrancaron del 
tronco, la partieron…y buscaron mi cerebro… ¡que era de oro! Y una multitud se 
llevó una parte y la otra lo que dejara la primera. Desperté horripilado […]” 
(comillas en el original, como si fuesen palabras textuales del propio Darío) (Sux 
319-320).  
La larga cita permite identificar varios tópicos incorporados en Margarita… como uno 
de los relatos múltiples y posibles sobre este personaje legendario. En la novela, se 
describe el funeral fastuoso en adornos:  
Canéforas de túnica de gasa […] regaban rosas de los cestos de mimbre que 
cargaban al hombro. El cadáver vestido de peplo blanco iba conducido en andas 
[…] bajo la seda azul del palio episcopal de flecos de oro alzado sobre las varas 
de plata […] (Ramírez Margarita…315). 
También aparece el sueño profético: “─He soñado algo espantoso […]─ Dos hombres, 
estrábicos de rabia, forcejeaban y se pegaban por arrebatarse una cabeza, una pelota 
roja, coagulada, una pelota con rostro. Y ese rostro era el mío, era mi cabeza la que se 
disputaban” (93). Y más adelante, la posible fuente: “─Ese episodio del sueño de Rubén 
lo contó mi papá en unas declaraciones que le tomó la Revista Ercilla de Chile─ dijo el 
Capitán Prío […] (279). 
Podría mencionarse otro relato evocado, por lo menos desde una propuesta de lectura: 
un cuento de Lizandro Chávez Alfaro “Bufa de cuchilleros”, que narra  la agonía y 
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muerte del poeta, aunque con todos los nombres cambiados. Fue publicado por primera 
vez en 1993, en el volumen titulado Vino de carne y hierro. Se trata de un texto con 
detalles escabrosos y cruentos, “carnavalesco”, según Isolda Rodríguez. El narrador 
asume la mirada de Darío en la focalización, de ese modo pretende transmitir el horror 
de saberse descuartizado. Menciona el escenario preparado de la muerte:  
En el umbral de su temido sueño estaba un fotógrafo agazapado en trapos negros, 
y él indefenso, tendido sobre su costado izquierdo, inepto para derribar los 
bártulos fotográficos, el contratado ojo de vidrio que venía a retratarle la boca 
abierta de agonizante (Chávez Alfaro11). Hubo un fogonazo arriba de los trapos 
negros; no pudo gritar ni detenerlos. La fotografía estaba hecha, ahí, en lo íntimo 
de su intimidad abierta de tajo. Alejo sostenía en alto su reloj Ingersoll, comprado 
en Rue Monsieur Le Prince, la leontina colgándole sobre una oreja. Todas las 
manos se prolongaban en relucientes cuchillos […] vio el júbilo del pálido 
cronometrista al arrancar la cuerda del Ingersoll, la arrancaba y la masticaba para 
siempre fueran las diez y quince, hora llena de llantos de mujer (12). 
El relato de Ramírez nombra esas mismas circunstancias: la foto, el acto de arrancar la 
cuerda al reloj para que marque para siempre la hora del deceso con un relato que 
prioriza el espectáculo, como si la muerte de Darío fuera una puesta en escena para la 
posteridad: 
el sabio Debayle, inclinado sobre el pecho de Rubén, hizo una señal apresurada a 
Andrés Murillo que rompió con gesto enérgico la cuerda y alzó el reloj para que 
todos advirtieran que las manecillas se habían detenido a las diez y quince 
minutos de la noche […] y hubo un breve deslumbre blanco porque el maestro 
Cisneros elevaba la paleta de magnesio para fijar el instante (Ramírez 
Margarita…271). 
La novela pone de manifiesto la existencia de relatos diversos, datos sueltos, 
comentarios hechos aquí y allá sobre Darío, sobre cómo él mismo imaginó su propia 
muerte, es decir, sobre su carácter mítico y legendario al mismo tiempo que disputa la 
figura de cera y bronce oficial existente desde el momento de su muerte y consolidada 
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en cada acto conmemorativo y, en cierto sentido, denuncia el gesto de apropiación del 
que fueron partícipes el médico Debayle, luego emparentado con la familia Somoza y la 
Iglesia católica. Erik Blandón Guevara releva el número 65 de la Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano de febrero de 1966, dedicado a conmemorar el 
cincuenta aniversario de la muerte de Darío. Allí se incluyen algunos discursos 
pronunciados por clérigos y otras personalidades presentes en el funeral. Cita uno de 
ellos, perteneciente a Francisco Huerzo, “Sus últimos días”. Blandón colabora con la 
idea de puesta en escena en su comentario: “El texto, además de describir el escenario 
en el que los actores saben qué papel desempeñar cuando el enfermo expire, narra la 
agonía y deceso del poeta con pormenorizada información sobre las honras fúnebres” 
(77) y cita un fragmento:  
Tras un breve estremecimiento, Darío exhala el aliento último de la vida. Está 
arropado en sábanas blancas, y ha permanecido en estado de inconsciencia más de 
42 horas. Diríase que hace ese tiempo que agoniza. Ha muerto silenciosamente, 
como los pájaros. 
El cuerpo está de norte a sur sobre el catre negro. En la parte alta de las 
almohadas brilla un menudo Cristo de plata. Sobre el pecho tiene otro de mayor 
tamaño, obsequio de Amado Nervo. Tan pronto expira, el joven Alejandro 
Torrealba levanta la tapa de un reloj de bolsillo, Ingersol, propiedad de Darío, y 
rompe la cuerda. Marcan las agujas las 10 y 15 minutos. Se oye una queja, un 
sollozo en la cámara mortuoria. Es la abnegada esposa que llora. Son los deudos y 
amigos (Francisco Huerzo, citado por Blandón 77). 
Esa construcción múltiple: la figura construida en el escenario de la agonía y la muerte, 
la que aparece rodeada por los sectores de poder; la popular, que en conversaciones 
cotidianas asume la nacionalidad del poeta como una cuestión de patria, la figura de 
Darío borracho a quien su tía Bernarda “se levantaba de su taburete para secuestrarle a 
menor descuido las botellas de coñac y escocés […] y se las derramaba en el hoyo de 
excusado […]” (92) constituye la forma que asume en la novela la intención 
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manifestada expresamente por Ramírez de disputar la figura de Darío. Dice Ramírez en 
el discurso de cierre de la Jornada por la Independencia Cultural Rubén Darío, en 1983: 
un Darío ingenuo, etéreo, envuelto en una túnica de tramoya y custodiado por 
ángeles insustanciales, bohemio irredimible e improvisador de cantinas, que había 
malgastado su talento tropical en pedrería inútiles, escribiendo décimas en de 
damas opulentas […] es el que la mediocre, municipal y espesa burguesía 
nicaragüense nos legó […] que se vistió de frac para pasear el cadáver del poeta 
[…] mientras se vestía de frac para entregar a los bárbaros fieros la soberanía por 
medio del tratado Chamorro-Bryan (Ramírez “Darío y Cortázar” 99).  
Aunque también la novela construye una figura de Darío muy distante de esa figura 
antiimperialista construida por la revolución, en los discursos realizados desde el Estado 
(aspectos considerados en el capítulo II), que convirtió a Darío en “Prócer de la 
Independencia Cultural”, en la década de 1980.  
Modelo de escritor 
El tono y la retórica modernista que atraviesan el discurso, en particular, del narrador 
personaje en Margarita…–el poeta Rigoberto López Pérez– permite pensar en la 
legitimación de la poética dariana como modo de instalarse –Ramírez-escritor– en el 
continuador de Darío y a través de él, colocarse en el espacio de la cultura occidental; 
consciente de las convenciones de la institución literaria, trabaja y reelabora la tradición 
clásica: la mitología en tanto materia de las formas escritas. Además, incluye, a modo 
de intertextos, la tradición europea no española decimonónica:294 Victor Hugo, Henrik 
Johan Ibsen (Quirón constituye una clara referencia a Quasimodo, el jorobado de Notre- 
Dame de París; un parlamento de Ella Rentheim, personaje de Juan Gabriel Borkman 
aparece como la última lectura de Darío en su lecho de enfermo). Este sería un primer 
mecanismo de inclusión; otro, está vinculado con la presencia de la situación de 
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 Así se presenta en Margarita...coherente con la imagen generalizada respecto de la estética de Rubén 
Darío, deudora del parnasianismo y simbolismo franceses. No constituye una constante en la obra de 
Ramírez: en Castigo divino, por ejemplo, los epígrafes proceden, todos, de la literatura española. 
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enunciación dentro del lenguaje novelesco –considerado antes en esta exposición–: un 
gesto de autofiguración, mediante el recurso de la metaficción. El escritor despliega y 
muestra sus procedimientos narrativos, de ese modo, pragmáticamente, expone su 
legitimidad para contar aquello que considera válido de recordar, de asumir como 
propio. La figura misma de Rigoberto –escritor de una biografía de Rubén Darío, de 
una biografía selectiva pues sólo recoge, minuciosamente sí, los datos que los 
habitantes de León, testigos de la escasa presencia del poeta en la ciudad, saben y 
recuerdan– constituye un modelo de escritor. 
La imagen autofigurada encuentra ese y otros ecos en un ensayo de Sergio Ramírez: “El 
escritor frente a su modelo”.295 En ese texto, Rubén Darío constituye la figura desde la 
cual parte para definirse como escritor y político. Describe el regreso del poeta en 1907 
a la ciudad de León, con una prosa casi idéntica a la adjudicada a Rigoberto en 
Margarita... “Subió en volandas al carruaje que le esperaba, el tiro de caballos fue 
desuncido y el carruaje fue arrastrado a pulso por obreros y artesanos por las calles 
alfombradas de flores y adornadas con arcos triunfales” (Oficios compartidos 139). 
Además de ubicar a Darío como el fundador de la poesía nicaragüense –“El fundador de 
la poesía en un país de poetas” (152)– el ensayo construye una especie de genealogía de 
la literatura latinoamericana según el criterio de la vinculación entre literatura y 
política, a lo largo del siglo XX. Ese derrotero es iniciado por Rubén Darío. Señala que 
en América Latina, los escritores han cumplido una misión “profética”: “Desde el 
propio Rubén Darío, frente al surgimiento de Estados Unidos como potencia imperial, 
interrogaba a los cisnes [...] ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Sostiene 
que no se debe creer a ningún escritor que se proclame apolítico; en ese caso, está 
asumiendo alguna posición política. Considera que los escritores latinoamericanos de la 
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década del cincuenta –Ricardo Güiraldes, José María Arguedas, José Eustasio Rivera, 
Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría, Mariano Azuela– han llenado todos los vacíos de 
la sociología y la política. Para cerrar su genealogía, expresa: “Algunos de nuestros 
escritores latinoamericanos contemporáneos comenzaron defendiendo su independencia 
crítica, lejos de los partidos de izquierda o de derecha, para terminar pisando el terreno 
minado de la política practicante” (142) y nombra entre los contemporáneos a Mario 
Vargas Llosa, no sin tomar distancia de su perspectiva política. Respecto de la doble 
función, político y artista, considera que la suya es una “experiencia poco común” y 
argumenta que “la revolución debía defender un legado cultural, ese legado que es 
patrimonio de la nación, y que comienza con la obra transformadora de Rubén Darío en 
la lengua castellana” (150). Se consolida en ese ensayo una autoimagen de escritor 
revolucionario, uno de los temas de debate en la agenda sesentista; sin embargo, el 
aporte no constituye un rezago si se considera el espacio social de enunciación de 
Ramírez296 porque esa autoimagen se construye desde una historia personal reciente de 
participación política en un lugar central del poder en el marco de una experiencia 
revolucionaria. 
Como se ve, su autofiguración como continuador de Rubén Darío es clara; además, se 
dice contemporáneo de Mario Vargas Llosa. La contemporaneidad señalada con este 
escritor constituye un síntoma de cómo se ubica Ramírez en el concierto de voces 
literarias de América Latina. Otro es su definición acerca de la literatura 
latinoamericana que refuerza la noción de la literatura como complementaria de la 
historia: “Surge la necesidad de dejar testimonio, de dejar relación de que 
verdaderamente ocurrió, y es de ahí de donde surge la belleza literaria del texto, porque 
                                                           
296
 Integró el Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1977 y fue vicepresidente de Nicaragua desde 
el triunfo de la insurrección en 1979 hasta 1990, momento en que el Frente pierde las elecciones; desde 




más que de la habilidad del escritor que pone a elaborar su memoria, es la verdad la que 
surge con belleza literaria muchas veces, por la fuerza que los hechos mismos tienen” 
(Corral, Ruffinelli 8) No se escapa, en esas consideraciones, la correspondencia 
ideológica tanto con Gabriel García Márquez como con Alejo Carpentier297 cuando 
ambos, en distintas circunstancias, abordaron esa definición.  
Otra arista, ya desde el punto de vista de la lectura, que merece mencionarse respecto de 
la vinculación de este escritor con América Latina, es la recurrencia del espacio 
novelesco. Tiempo de fulgor (1970),298 Castigo Divino (1988), Margarita está linda la 
mar (1998) transcurren en León. León representa metonímicamente a Nicaragua, en 
tanto que allí fue sepultado Rubén Darío. Allí fue ajusticiado el iniciador de la dictadura 
que sometió al país por más de cuarenta años. Allí, tuvieron lugar, en 1822, los 
levantamientos populares contra el anexionismo al imperio mexicano de Iturbide.299 Del 
mismo modo, el tránsito de personajes de una novela a otra: El Capitán Prío y los 
contertulios de “la mesa maldita”, en Margarita... son los continuadores de “la mesa 
maldita” de Castigo divino. Rosalío Usulutlán, el periodista que investiga los crímenes 
del envenenador Oliverio Castañeda en Castigo Divino, aparece mencionado en 
Margarita... Esa recurrencia de espacios y personajes constituye un recurso similar al 
empleado por Gabriel García Márquez, también por Juan Carlos Onetti, entre otros. Un 
aspecto más, también en el plano de la recepción, es el gesto faulkneriano en el nombre 
propio del personaje encargado de la seguridad de Somoza, en Margarita...: Sartorius 
Van Wynckle (el personaje histórico se llamaba Richard Van Wynckle) remite 
irremediablemente al Coronel Sartoris. La recuperación de Sartoris /Sartorius como 
                                                           
297
 Cfr. García Márquez, Gabriel La soledad de América. Brindis por la poesía. Discurso de aceptación 
del premio Nobel 1982 y Carpentier, Alejo Prólogo a El reino de este mundo. 
 
298
 Fechada en 1967-1968, San José de Costa Rica, según la edición cubana de 1986. 
 
299
 Cfr. Wheelock Román, Jaime. Raíces indígenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua. México: 
Siglo XXI, 1974. 
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nombre del “experto que mandaron los gringos para que se haga cargo de la Seguridad 
de Somoza”, paradójicamente,  no deja de constituirse en un gesto político: Sartoris 
representa, como sabemos, en Faulkner, lo atávico, lo viejo, aquello carente de futuro. 
Es decir, la Moira como custodia: al mismo tiempo que constituye la fortaleza de 
Somoza, propicia y desencadena la destrucción. 300   
Ambos aspectos establecen un lazo de hermandad literaria con la “familia literaria 
latinoamericana301” que, en la década del sesenta302, construyó la nueva narrativa 
mediante las lecturas de James Joyce, William Faulkner, Ezra Pound, etc. Esa época 
estuvo presidida por un ethos alternativo respecto a la década anterior; 303 la literatura 
de la región fue protagonista de su propio desarrollo histórico y cultural y de su 
inserción en el ámbito internacional y puede afirmarse que durante ese período 
comienza a configurarse el “campo intelectual latinoamericano”. Como se consideró en 
el capítulo III, Claudia Gilman se ocupa de señalar los lazos de vinculación entre 
escritores del período acotado a la década de 1960 e inicios de 1970. Esos vínculos se 
asentaron en la convicción de una identidad latinoamericana común; una voluntad 
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 Sartoris, exitoso coronel durante la guerra de Secesión, podría leerse como la Moira de Faulkner. La 
derrota lo frustra y se limita a cargar el deseo de la muerte en sí, no ya como compañera de triunfos. 
Desde esta perspectiva, podría interpretarse a todos Sartoris siguientes como personajes emblemáticos 
condenados a sufrir o ejercer la violencia, que concluye en muerte; la propia y la ajena. Así el lugar que 
ocupa en Margarita…sería la muerte como la jefa de la custodia de Somoza.  
 
301
 El uso liminar de la expresión usada por Gilman puede constatarse en expresiones del período y por 
los propios protagonistas. Ella toma como ejemplo un título de Primera Plana para una nota sobre el 
premio que recibió el novelista venezolano González León: “Otro pariente para la familia”. Además, 
puede citarse lo que el chileno Jorge Edwards recordaría, años más tarde, en 1981, en la revista Hoy, en 
relación con el rechazo que concitó la publicación de Persona non grata: “significó para mí quedar solo, 
rechazado por los exiliados y los de adentro... Estaba fuera del paraguas de la diplomacia y la familia. 
Tuve que barajármelas solo” (Hoy, 23 al 29 de septiembre, 1981). 
302
 Gabriel García Márquez con Cien años de soledad, Carlos Fuentes con La región más transparente, 
Aura, La muerte de Artemio Cruz, Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros, Conversación en la 
catedral, La casa verde, por citar sólo a los escritores que figuran en todas las listas de quienes refieren y 
analizan el período.  
 
303
 Cfr. Terán, Oscar, Nuestros años sesentas. Buenos Aires: Puntosur, 1991 y Pizarro, Ana, El sur y los 
trópicos. Ensayos de cultura latinoamericana. Cuadernos de América sin nombre, N° 10, Alicante: 
Universidad de Alicante, 2004. 
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asociativa y una sociabilidad concreta entre escritores y críticos de distintos países del 
subcontinente; 304 el reconocimiento, por lo menos durante un primer momento, de La 
Habana como epicentro político, cultural y artístico; una agenda común, en la cual uno 
de los temas recurrentes era el compromiso del escritor, del intelectual con el cambio 
social y político. Ramírez no formó parte, en términos concretos, de ese movimiento 
vincular; 305 sin embargo, constituye un caso particular por cuanto, con atraso, vuelve a 
ese núcleo de escritores que, si bien fueron su conciencia de lectura en su juventud,306 
en los años noventa, el contexto cultural no posibilita agrupamientos como sí lo 
permitía el contexto del sesenta. Puede verse, entonces, un intento de pertenecer a esa 
tradición literaria, canónica ya –se asume como “contemporáneo” de ellos–; también, 
una identificación en cuanto a la construcción simbólica de un espacio de pertenencia. 
No obstante, esa relación de inclusión /exclusión es una relación tensa, no sólo por 
tardía, sino –y esto es lo más interesante– debido al modo en que Sergio Ramírez 
construye su propio hacer literario.  
La acción de contar / hacer la nación se realiza de un modo disruptivo y “disyuntivo” –
en el sentido que usa Homi Bhabha (198) la expresión– porque su acción discursiva se 
realiza desde los márgenes de la modernidad: Nicaragua como país se halla en esa 
situación, geopolítica y culturalmente. También porque legitima la memoria de lo 
cotidiano; lo cotidiano transformado en mito. Ese dispositivo operado en el texto para la 
recuperación de la memoria se opone, desestabiliza más bien, el modo tradicional, 
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 Cfr. Donoso, José Historia personal del boom. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1984 [1972] 
 
305
 Ramírez en Estás en Nicaragua (1985) cuenta el momento en que se encuentra con el ejemplar de 
Rayuela, en una librería de San José de Costa Rica, en 1965 y dice “a los veinte años todo lo voluminoso 
es serio a menos que a uno le demuestren lo contrario” (20).  
 
306
 Otro fragmento de Estás en Nicaragua da cuenta significativamente de esas lecturas: un grupo de 
jóvenes universitarios, entre los que se incluye, organizaban un seminario sobre “Rayuela y sobre el 
boom para los estudiantes” (29). “Hay 30 estudiantes de León y Managua inscritos para participar del 
seminario [...] se trata de discutir con conocimiento de causa y los participantes han recibido sus 




positivista de contar la Historia. El rescate de lo cotidiano, de la pequeña historia, de los 
decires populares, como acción “performativa” –realizada por el sujeto de la 
enunciación– pretende, a través de la heroicidad, además del escenario nacional, 
ubicarlos en el gran relato latinoamericano. Con ello y a través de los gestos de 
vinculación con la “familia intelectual latinoamericana” sesentista, no sólo se 
literaturiza el espacio local nicaragüense sino el espacio mayor: América Latina. La 
heroicidad cuenta/ suma a propósito de que Nicaragua también tiene figuras históricas 
fundantes que aportar: Sandino, Rigoberto López Pérez y, por supuesto, Rubén Darío. 
Esas figuras heroicas se pretenden antecesoras de los protagonistas de la revolución 
cuya potencialidad libertaria no podría haber tenido lugar sin su lugar en la literatura.  
De esta manera, el propio Sergio Ramírez se ubica en el escenario intelectual –y de 
mercado– tanto latinoamericano como europeo. En ese sentido, cobra especial 
relevancia la expresión de Jesús Martín Barbero que evocaba al principio: “Contar es 
tanto narrar historias como ser tenidos en cuenta por los otros”. Configurar 
simbólicamente a Nicaragua como una nación constituiría un requisito para pertenecer a 
Latinoamérica, movimiento simbólico que se manifiesta simultáneo y reversible: 
pareciera que no se puede pensar América sin pensar la propia nación, ni configurar 






La literatura y los géneros de la “verdad” 
La tradición del testimonio en Nicaragua 
¿Qué es, por tanto, el testimonio? Si partimos en busca de su etimología vemos que 
entronca con la de testigo.  
Margaret Randall ¿Qué es y cómo se hace un testimonio? (33)  
 
Cuando se cumplían diez años de la entrada triunfal de las columnas sandinistas en 
Managua y de la instalación de la Junta Provisional de Gobierno en la ciudad León y en 
plena campaña electoral para la reelección, Sergio Ramírez publicaba La marca del 
zorro, Hazañas del comandante Francisco Rivera Quintero contadas a Sergio Ramírez 
(1989). Como expresa el autor en el Prólogo, “el libro parte de diecisiete horas de 
conversación registradas en video para la historia, que sostuve a lo largo de varias 
jornadas del mes de septiembre de 1988” (13). Este texto se convirtió, en palabras de 
Werner Mackenbach (“Realidad y ficción…”) en “un documento «oficioso» de la 
historiografía del sandinismo gobernante, un testimonio metonímico del sandinismo 
tardío, institucionalizado”, dado que se hacía desde una posición de poder tanto porque 
Ramírez cumplía su función como Vicepresidente, como porque el propio 
“testimoniante” detentaba el cargo militar logrado en los años de lucha clandestina. 
Además de expresar la preocupación por escribir la historia viviente (aspecto 
desarrollado en el capítulo anterior) este texto, aunque no el único, enlaza la obra de 
Ramírez con una tradición discursiva muy potente en la región centroamericana desde 
la década de 1970 y con un antecedente fundacional en Cuba, Biografía de un cimarrón 
(1966) de Miguel Barnet.307 En efecto, no es el primer texto de Ramírez que puede 
                                                           
307
 Se emplea aquí el carácter de “fundacional” no en relación estricta con el género, sino en relación a los 
testimonios construidos en contexto de lucha política y de visibilización de una comunidad, etnia o 
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incluirse dentro del género testimonial, dado que ya había escrito Abelardo Cuadra. 
Hombre del Caribe. Memorias presentadas y pasadas en limpio por Sergio Ramírez, 
publicado en 1977.308 Diversos investigadores (Isolda Rodríguez, Werner Mackenbach, 
Teresa Fallas, entre otros) han señalado el auge del testimonio en Nicaragua en 
momentos inmediato posteriores a las acciones de la guerrilla, al período de 
insurrección y también más tarde, si se consideran tales las memorias de vida como 
Adiós muchachos (1990) de Sergio Ramírez y El país bajo mi piel (2001) de Gioconda 
Belli. La práctica de la escritura testimonial no fue privativa de Nicaragua, sino que 
resultó muy extendida en toda la región centroamericana. Las cárceles clandestinas, de 
Ana Guadalupe Martínez; Yo me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
transcripta por Elizabeth Burgos son algunos títulos.309 La producción bastante profusa 
de textos testimoniales en Nicaragua, en gran medida, estuvo sustentada por el gobierno 
del FSLN. La investigadora estadounidense Margaret Randall elaboró un manual, 
titulado Qué es y cómo se hace un testimonio, que fue difundido con el aval del 
Ministerio de Cultura Sandinista. La misma Randall escribió varios testimonios de 
mujeres luchadoras nicaragüenses.310 Entre los testimonios o novelas testimoniales de 
escritores nicaragüenses pueden incluirse La montaña es algo más que una inmensa 
                                                                                                                                                                          
grupo, pues como se sabe, la denominada literatura de “non fiction” es inaugurada por Rodolfo Walsh en 
Argentina, con Operación masacre (1958) en hibridez con el periodismo. También, con posterioridad 
Truman Capote escribe en Estados Unidos A sangre fría (1966) y Elena Poniatowska prepara en México 
La noche de Tlatelolco (1971). Todos esos textos, se vinculan desde el punto de vista genérico con la 
obra de investigación periodística elaborada por Rodolfo Walsh. En cambio, los testimonios inaugurados 
por el cubano Miguel Barnet establecen un parentesco, desde el punto de vista de su construcción, 
especialmente, con la etnología, aspecto bien explícito en Biografía de un cimarrón y en los otros títulos 
producidos con posterioridad por el cubano y también en Me llamo Rigoberta Menchú… de Elizabeth 
Burgos. 
308
 Abelardo Cuadra pertenecía a la Guardia Nacional y formó parte del pelotón que le dio muerte al 
Sandino pero realiza un informe en el cual dice que eran catorce asesinos en total y con él quince. En ese 
informe hace un inventario de quienes participaron de la acción que califica como un asesinato 
repudiable. El gobierno de Tacho Somoza le da prisión perpetua, de la cual se escapó a pie hacia Costa 
Rica y desde allí lucho contra las dictaduras que asolaban a buena parte de Centroamérica.  
309
 Respecto del auge del testimonio en Centroamérica, véase el artículo de Werner Mackenbach 
“Realidad y ficción en el testimonio centroamericano”. 
310
 Los testimonios escritos por Margaret Randall son Somos millones… (La vida de Doris María, 
combatiente nicaragüense) (1997); Todas estamos despiertas (1980); …y también digo mujer (1984). Los 
títulos corresponden a sus versiones en castellano. 
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estepa verde (1982), de Omar Cabezas y La paciente impaciencia (1989) de Tomás 
Borge. En ese marco de desarrollo de la escritura testimonial se incluyen los dos títulos 
mencionados de Ramírez: Abelardo Cuadra, hombre del Caribe y La marca del zorro.  
Sin lugar a dudas, el género testimonial adquiere un estatuto específico y un lugar 
canónico al instituirse la categoría “Testimonio” en el Premio Casa de las Américas.311 
En esa primera edición, en 1970, el galardón fue otorgado a la uruguaya María Esther 
Gilio por La guerrilla tupamara y la primera mención a Miguel Barnet por Biografía de 
un cimarrón. El auge del testimonio estuvo vinculado con la extensión de la lucha por 
el cambio social en el continente, a través del método de la guerrilla, de la insurrección 
u otras formas de ruptura radical. En esa tradición discursiva se inserta La marca del 
zorro. Casa de las Américas no solo consagra un género, sino que autoriza y busca 
difundir los saberes sobre las luchas y sus métodos emprendidos o propuestos contra el 
statu quo existente.312  
La enorme participación popular en la lucha armada, ya sea insurreccional o guerrillera, 
los distintos modos de resistencia contra el poder opresivo constituyen el marco 
situacional para el auge de ese género híbrido y poroso; un género cuya hibridez puede 
estar dada por la intersección entre el periodismo y la literatura, entre la etnología o los 
métodos de recopilación de información de las ciencias sociales y la literatura. Su 
porosidad hace que se deje permear por los géneros ya clásicos en América Latina 
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 La incorporación del testimonio como nuevo género a las categorías establecidas para el premio 
significó sin dudas una apuesta política con el fin de pensar América Latina con las nuevas coordenadas 
intelectuales generadas a partir de la Revolución Cubana. Además, anota Gema Palazón, de esa apuesta 
participaron, durante las décadas de 1970 y 1980, intelectuales de la academia estadounidense que 
encontraban en el compromiso por la defensa de los derechos humanos y la lucha por la liberación en 
América Latina, la posibilidad de expresar su desacuerdo con la política exterior de la Administración 
Reagan, al tiempo que expresaban “su solidaridad política con los colectivos marginados para ayudar a la 
difusión de sus historias silenciadas” (26-27). Entre los intelectuales estadounidenses comprometidos en 
esa apuesta menciona a John Beverley, Marc Zimmermann, Mary Luis Pratt, entre otros. 
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 Casa de las Américas hasta el año 1969 incluía cinco géneros en sus certámenes literarios: novela, 
cuento, poesía, ensayo y teatro. Ángel Rama habría incidido para la incorporación del testimonio en la 




como la autobiografía y la memoria. Según los aportes de Hugo Achugar, “el carácter 
heterogéneo del testimonio, sobre todo de aquellos textos que son realizados por un 
‘intermediario’ o ‘compilador’, sea éste o ésta periodista, antropólogo novelista […]” 
(66), captura “la historia desde el otro”. Con el uso del término “captura” se asume que, 
en el género testimonial, habría un entre-dos en la expresión enunciativa: un “gestor” 
─denominación planteada por Barnet y retomada por Elzbieta Skolodowska, al hablar, 
en relación a Biografía de un cimarrón, de “discurso autobiográfico mediatizado”─ 
(1071), o de un organizador que es quien posee el saber de la letra y la formación 
ilustrada y el subalterno quien posee ese saber “nuevo”, cuyo instrumental de difusión 
se asienta en la oralidad, en su capacidad de decir en voz alta.313 Si Abelardo Cuadra en 
el comienzo de la acción narrativa es un anti héroe por haber formado parte de la 
Guardia Nacional y del grupo (“los 15”) encargado de matar a Sandino; Francisco 
Rivera Quintero es un héroe desde las primeras secuencias narrativas. Podría decirse 
que nació sandinista, un padre que “andaba en los burdeles, en las cantinas […] 
rifándose en pendencias y en pleitos constantes con la guardia. Porque fue opositor a la 
dictadura” (24), con un hermano integrante del Frente Sandinista desde 1962 a quien 
admira; con unas hermanas “valientes colaboradoras mías en la insurrección” (25). 
Usando la expresión de Leonel Delgado, en La marca del zorro se da “la epifanía del 
subalterno”, tanto en relación con su propio texto anterior, Abelardo Cuadra…, como 
frente a otros textos anteriores de autores nicaragüenses que exponían situaciones 
históricas coyunturales pero desde una posición individual y respondían a una 
subjetividad aristocrática o a lo sumo de clase media, como el testimonio de Luis 
Cardenal, Mi rebelión. La dictadura de los Somoza (1961) o el de Pedro Joaquín 
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 Respecto de la relación entre el testimoniante y el autor, Vicki Román Lagunas (citada por 
Mackenbach, “Realidad y ficción…”) habla de “relación simbiótica”, sin embargo existe entre ambos una 
relación asimétrica respecto de la posesión de instrumentos conceptuales legítimos para interactuar en el 
mercado simbólico.  
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Chamorro, Diario de un preso (1963), incluso frente a La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde, de Omar Cabezas, ya que el sujeto enunciador y personaje en ese 
texto remite al propio Cabezas, quien era un líder político estudiantil, universitario, de 
clase media humilde pero con una cultura urbana.314 El “yo” de Francisco Rivera 
Quintero emerge en el texto como un personaje, pero representativo de un sector social 
que no forma parte de las instituciones letradas; además, su forma de actuar es 
ejemplarizante. Este último aspecto responde a otro de los rasgos formales del género 
esquematizados por John Beverley y Marc Zimmerman: un protagonista o testigo, con 
una unidad de narración basada en la vida del sujeto o en episodios significativos. La 
significatividad, precisamente, está vinculada con el carácter ejemplar y hasta 
pedagógico de los sucesos vividos por el personaje. Esa narración es el resultado de una 
grabación y posterior transcripción y edición de un relato oral, compuesta por un sujeto 
letrado. Ese sujeto, cuya voz oral se hace escritura, “es representativo de una clase o un 
grupo social" (Beverley-Zimmerman 174) distinta del “gestor”. De hecho se ha 
conceptualizado como “autor” al sujeto letrado y “testimoniante” al sujeto no letrado, 
poseedor de un saber digno de convertirse en Historia escrita. Con tono entusiasta, 
Randall señala: “Posiblemente, es ahora que tenemos la oportunidad de hacer historia 
‘por primera vez en la historia’” (35), luego agrega: “En la etapa socialista tenemos la 
posibilidad de escribir una historia mucho más veraz […]” (36). 
La categoría instaurada para el certamen organizado por Casa de la Américas, en gran 
medida, según Gema Palazón, concentraba las dos tendencias narrativas existentes en 
América Latina desde los años sesenta: la sociología y el periodismo. El relato 
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 Es preciso señalar que Leonel Delgado al revisar la tradición nacional del testimonio en Nicaragua, 
problematiza el carácter de sujeto nicaragüense que propicia el texto de Ramírez y los testimonios del 
período sandinista. En la conclusión de su trabajo expresa: “Este espacio es […] el espacio de 
reconocimiento por parte de los intelectuales de la ‘correcta voz’ subalterna. Pero también el espacio en 
que desde el margen se llega a la centralidad literaria y por esto mismo el espacio que ha negado el 
acceso del ‘otro subalterno’, no nacional-sandinista, no ‘hombre nuevo’, no universitario” (Delgado 




etnográfico que pretendía representar a las comunidades y grupos marginados de la 
institución cultural y el reportaje periodístico y la crónica que viabilizaban la denuncia 
constituían las dos matrices que se articularon en el testimonio como categoría literaria.  
Sombras nada más, novela (un género sin ley) 
la ley de la ley del género. Es precisamente un principio de contaminación, una ley de 
impureza, una economía del parásito. Jacques Derrida. “La ley del género” (5)315 
 
La presentación somera referida al testimonio en Nicaragua, al auge del género y a su 
inclusión dentro del canon literario en América Latina, a través de Casa de las 
Américas, pretende sustentar una hipótesis a efectos de analizar una novela posterior de 
Ramírez que toma precisamente algunas alternativas del proceso de lucha 
insurreccional contra el gobierno de Somoza y del accionar de los grupos 
revolucionarios en algunas zonas del país, al tiempo que muestra la caída de un poder y 
la emergencia de otro “nuevo” poder. Se trata de Sombras nada más publicada en 2003, 
es decir, cuando su autor había establecido la ruptura definitiva con el sandinismo y, en 
particular, con los líderes del movimiento, entre ellos, Daniel Ortega (ruptura acaecida 
en 1997) y construye, con un distanciamiento madurado con los años, una mirada (“un 
fresco” ha dicho Miguel Barnet) de la revolución vista por dentro. Para ello, utiliza en 
la novela los procedimientos del testimonio: el entre-dos en el plano enunciativo y la 
captura del saber del otro parecen ser los modos narrativos predominantes; aunque 
también, como se expondrá luego, pretende poner en escena un saber propio sobre esos 
sucesos de la historia de su país, en los cuales fue protagonista. La forma de proceder 
para la elaboración del testimonio explicada y propiciada por Barnet y el manual escrito 
por Margaret Randall constituyen el metadiscurso necesario para revisar las formas que 
adquiere la retórica novelística en Sombras. 
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 El número de página corresponde a la versión traducida por Ariel Schettini para la cátedra “Teoría y 
análisis literarios” de Jorge Panesi. 
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A su vez, el aporte realizado por Ana María Amar Sánchez, en su artículo “La ficción 
del testimonio” permite pensar el modo dialéctico en que un autor se mira en su propia 
obra y por lo tanto posibilita un trabajo crítico sobre la forma que, como se sabe, no es 
solo forma. La crítica argentina caracteriza el género (que prefiere denominar “Non 
fiction”) mediante dos rasgos que señalan su “ambigua posición intersticial”: a) la 
dependencia formal que existe entre los textos de non fiction (testimoniales) y el resto 
de la producción del autor. Los mecanismos de escritura de cada uno de los escritores 
configuran una cierta unidad y provocan una “contaminación textual”. b) “Se 
narrativizan o ficcionalizan las figuras provenientes de lo real que pasan a constituirse 
en personajes y en narradores. Se los eleva a primer plano, se los enfoca de cerca” 
(449), se los vuelve sujetos a quienes, en un informe periodístico (en la entrevista del 
etnólogo, podría agregarse) quedarían en el anonimato. Esta especificación que realiza 
Amar Sánchez pensando en su propio corpus, posibilita pensar cómo Ramírez se 
vincula con el testimonio. En primer lugar, como se ha dicho, tiene la experiencia de 
haber escrito testimonios, antes y después de la intervención didáctica, podría decirse, 
de Margaret Randall, en Nicaragua. En segundo lugar, con esta novela dialoga con la 
tradición del testimonio, justamente para abordar en Sombras… un universo temático 
vinculado con la revolución, la lucha que condujo al triunfo, los héroes y los mártires, 
temas propios del testimonio. Además, Ramírez aborda el material novelesco en un 
límite impreciso entre “lo real”, entendido como sucesos que acaecieron efectivamente 
en un momento y en un lugar y la existencia, también efectiva de actores que realizaron 
o protagonizaron situaciones específicas, y lo ficticio.  
A partir de un suceso real, en el sentido expuesto, que sirve como un núcleo narrativo 
básico, Ramírez desarrolla una mirada en clave de testimonio del mundo íntimo de los 
personajes cercanos al poder durante la dictadura y de aquellos que protagonizaba el 
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proceso de ruptura, en la emergencia del nuevo poder. El núcleo argumental de 
Sombras nada más es un episodio ocurrido poco antes de la caída de Somoza, durante 
los momentos más álgidos de la insurrección, un juicio a un viejo funcionario del 
régimen somocista, que llega a ser secretario del caudillo y confidente de su amante que 
sin embargo, un día es apartado del poder. Se encuentra retirado en una finca de la zona 
de Rivas, dado que había decidido no huir a Miami, como muchos otros antes de que el 
régimen se derrumbara. En 1979, en un intento desesperado por abordar un barco que lo 
sacaría del país, es capturado por una célula del Frente Sandinista, es conducido a la 
casa cural, en Tola, un pueblo situado al Sur del departamento de Rivas donde el grupo 
guerrillero había establecido su centro de operaciones. Allí se lo somete a un 
interrogatorio primero y luego a un juicio popular. El “reo” es condenado a morir, lo 
cual pone en entredicho ciertas pautas morales que rechazaban la venganza como modo 
de conducir la revolución, por ejemplo sintetizada en la máxima: “una revolución 
humanista sin paredón”. Se lo conduce a la plaza y allí la población desata la venganza. 
El reo se salva en ese momento en la plaza porque llegan “las madres enlutadas” a pedir 
justicia por la denominada “masacre de Belén”, quienes identifican a dos prisioneros 
como los guardias que habían participado del engaño: disfrazados de guerrilleros “con 
pañuelos rojinegros”, habían convocado a los muchachos del lugar, la mayoría púberes 
y adolescentes, los encerraron y los mataron. Desde ese momento, las madres de esos 
jóvenes mantienen el reclamo de justicia vestidas de luto y se convirtieron en un ícono 
de las víctimas de la represión somocista. 
El nombre real del sujeto juzgado y fusilado, que había sido un alto funcionario de la 
dictadura, era Cornelio Hüeck, el nombre ficticio, en la novela, es Alirio Martinica. 
La tensión entre ficción y realidad es central en la novela de Ramírez. En una entrevista 
realizada por Manuel Delgado, Ramírez señala sobre Sombras…: “es muy difícil decir 
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dónde termina la realidad y dónde comienza la imaginación, porque en el fondo todos 
los hechos están en mi memoria y en la memoria colectiva del país”. Esa expresión 
resulta muy significativa porque asume en su persona la capacidad de decir en 
representación de un colectivo. Se trata de un enunciado asertivo que compromete su 
propio convencimiento respecto del lugar social del escritor. En este sentido, liga su 
propia figura a la de un testimoniante, rasgo que, por otro lado, ha asumido en gran 
parte de su producción novelística al incluir la dimensión enunciativa, con inclusiones 
esporádicas del yo autoral, hasta configurarse a sí mismo como un personaje. 316 Este 
aspecto se halla en sintonía con el planteo de Barnet: “el artista-gestor de la novela-
testimonio […] debe contribuir a articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo” 
(“La novela testimonio…”142).  
Otro plano de la tensión ficción-realidad es la ubicación del género testimonio en el 
marco de la literatura o en el marco de la historia. Ni Barnet, ni Randall desconocen ese 
aspecto. El programa estético de Barnet cuestiona la centralidad del sujeto ilustrado, 
pero no renuncia a disputar una posición en la institución literaria y Margaret Randall, 
cuando plantea cuáles son los elementos que debe contener el “testimonio para sí, como 
género distinto a los demás géneros”, menciona entre otros: “Una alta calidad estética” 
y agrega entre paréntesis: “hablaremos más en detalle sobre este punto cuando nos 
refiramos al montaje” (35). En efecto, en el momento de referirse a la etapa del trabajo 
que denomina “montaje”, señala: “Es un momento de gran riqueza creativa, de mucha 
inventiva” (52). 
Por esa delgada línea discurre Sombras nada más. Aunque su autor conoce la ley del 
testimonio codificada por Randall, que expresa entre otros aspectos: “El uso de las 
fuentes directas; la entrega de una historia […] a través de las particularidades de la voz 
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 En Mil y una muertes, Ramírez incorpora su propia figura como personaje.  
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o de las voces del pueblo; la inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido 
[…]” (35), opera exactamente al revés. Dice Ramírez en la entrevista realizada por 
Manuel Delgado, ya citada:  
comencé a escribir nada más que con el recuerdo de ese hecho, de este alto 
funcionario del somocismo que es capturado cerca de su hacienda y es llevado a 
juicio en Tola, y sin recurrir siquiera a la noticia de algún archivo comencé a 
escribir. Hasta que no tuve un borrador terminado no fui al lugar de los 
acontecimientos. Entonces estuve en Tola hablando con testigos, estuve en la 
hacienda, hablé con gente que había participado en el juicio.  
En la cita devela el procedimiento, la cocina de la escritura de la novela; allí aparecen 
todos los rasgos codificados por Randall respecto del testimonio. Ramírez subvierte la 
forma de proceder pero mantiene la ilusión de realidad que otorga ese género 
discursivo. Al respecto agrega en la entrevista: “comencé a insertar en los intermedios 
piezas testimoniales que reforzaran la veracidad de narración […] luego incluyo actas 
judiciales […], etc.”.  
Así como la codificación realizada por Margaret Randall tuvo gran importancia en 
Nicaragua, recuérdese que el manual fue preparado en 1979 para un taller de historia 
oral del Ministerio de Cultura Sandinista, el metatexto formulado por Barnet, en 
algunos de sus ensayos, le proporciona al testimonio una prescripción de validez más 
amplia. Así, el cubano expresa uno de los rasgos más extendidos “[…] proponerse un 
desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que más han 
afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolo por boca de uno de sus 
protagonistas idóneos” (Barnet 134). La novela de Ramírez parece seguir esa indicación 
de manera permanente. El texto abre con una voz en tercera persona: “La costa le 
pareció como nunca un páramo sin fin […]” (Sombras11); habla sobre alguien que se 
nombra por el pronombre “él”, sin decir de quién se trata; en la segunda página, se 
cuela otra voz y a través de ella se le asigna un nombre fraguado “tiburón herido”: “vea 
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qué pesimismo darse usted mismo ese nombre en clave de ‘tiburón herido’ o permitir 
que se lo dieran” (12). La tercera persona omnisciente parece predominar, pero irrumpe 
otra voz a modo de estilo directo libre, sin marcas. La voz en tercera persona tiene la 
función de introducir y de presentar al personaje, dueño de la voz en primera persona:  
Se reía despacio, como si le costara creerse a sí mismo Manco–Cápac. Se mofaba 
ese muchacho de su propio defecto físico poniéndose ese pseudónimo. Un 
comandante manco […] Otra vez se calló. A pija limpia les quitamos el cuartel 
aunque tuvimos que incendiarlo, pero logramos salvar de las llamas a todos los 
prisioneros, […] (13). 
La cita muestra cómo se introduce la voz en primera persona, bien distinta de la voz en 
tercera que, en efecto, tiene la función organizadora y en momentos asume un punto de 
vista omnisciente, por lo tanto posee una jerarquía mayor en relación con las otras 
voces, pero las voces en primera (los testimoniantes) llevan adelante la narración por 
largos párrafos. Esas voces en primera persona que se cuelan en el relato en tercera son 
múltiples. Así como en la cita aparece la voz de Manco-Cápac en un estilo indirecto 
libre, del mismo modo, se expresan otras voces como, por ejemplo, la de un 
terrateniente que se queja de “esos asaltantes sin conciencia que tienen por héroe a 
Sandino” (17). La novela se estructura en dos partes; la primera consta de cinco 
capítulos identificados con un número; entre cada capítulo numerado se intercala un 
“testimonio” cuyos títulos son los siguientes: “El aposento de los espejos”, “El chacal 
en su guarida”, “Entre copa y copa”, “Fuego que devora” y “La llama del delirio”. La 
segunda se integra con cuatro capítulos numerados y se intercalan cuatro “testimonios”: 
“La carta robada”, “Extraños en la noche”, “La noche de anoche” y “La jaula de 
Blackjack”. Finalmente, aparece un epílogo y un apéndice, titulado “Sobre los 
documentos que auxilian a este libro”. 
Tanto las voces que emergen en medio de la narración en tercera persona como los 
testimonios intercalados constituyen esas “piezas testimoniales” que Ramírez señala 
342 
 
como procedimiento de trabajo en la entrevista citada. Así, la polifonía materializada en 
la novela que copia y al mismo tiempo subvierte “el montaje” establecido por Randall 
para la confección del texto testimonial se manifiesta, no sólo en los documentos 
intercalados, sino en el relato de los capítulos numerados. La voz del narrador se 
identifica con la mano que construye el texto. Es decir, el hacedor del texto que se 
percibe en el paratexto, a través de los títulos de los documentos intercalados –“La carta 
robada”, “Extraños en la noche”, etc.─ se identifica con el sujeto que va atando, 
cosiendo los hilos de la historia.  
Además, en el apéndice “Sobre los documentos que auxilian a este libro”, la voz 
narradora se identifica con la voz autoral. Allí explica dónde y cómo consiguió los 
documentos, quiénes se los proporcionaron, en qué repositorio se pueden consultar 
algunos de ellos. Ese apéndice colabora con la concepción de Ramírez sobre la novela, 
en cuanto a que es el género que camina por una delgada línea entre la ficción y los 
documentos que prueban de manera fehaciente, dichos, sucesos, existencia de 
protagonistas y testigos. Al mismo tiempo, ese conjunto de aclaraciones tiende a evitar 
la suspensión de la credibilidad del lector, de modo tal de lograr, como efecto de 
lectura, el borramiento de la frontera entre la Historia y la  ficción, al producir un 
quiebre en la noción tradicional de mímesis.  
La presencia del yo autoral va más lejos al configurarse en la novela como interlocutor 
de los testimoniantes. La voz del entrevistador, que en La marca del Zorro tiende a 
borrarse, en la novela emerge en un segundo plano. Un ejemplo de ello se percibe en el 
último de los documentos intercalados: “La jaula de Blackjack [Testimonio de María 
del Socorro Bellorín, Tola, 2002]” (331). El testimonio de María del Socorro está 
construido a modo de entrevista. Tácitas preguntas de un entrevistador anónimo y las 
locuaces respuestas de la entrevistada: “¿Yo conocerlo? Nunca antes en mi vida (…)” 
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(333). Sin embargo, al avanzar en la lectura del texto, el anonimato no es tal, dado que 
aparecen pistas autobiográficas que configuran al propio Sergio Ramírez como un 
personaje con oficio de escritor: “el deber de contar es un deber serio, quien lo sabe 
mejor si no usted” (332). Ese cambio de roles –el locutor transformado en alocutario– 
autoriza la reflexión metadiegética y la legitimación del oficio desde otra voz. Por otro 
lado, esas marcas autobiográficas le permiten ubicarse dentro de lo que se mira (juzga).  
usted sabe, usted conoce, yo me acuerdo de haberlo visto en un acto que hubo en 
Belén en el primer aniversario de la masacre, tomó la palabra en nombre de la 
dirigencia revolucionaria, muy bonito lo que dijo, muy cabal, quien iba a adivinar 
entonces que después se iba a salir de las filas del Frente Sandinista, algo que no 
le discuto, está en su derecho, pero como militante no estoy de acuerdo, arréglese 
con Daniel, ¿Cuándo van a arreglarse? [risas], bueno en fin, ¿por dónde íbamos?, 
fíjese qué constancia la mía de estarme orinando siempre fuera del huacal [risas] 
(334-5). 
Remite, como es sabido, a la participación de Sergio Ramírez en el gobierno y a la 
disidencia pública con Daniel Ortega, presidente de Nicaragua durante el gobierno 
sandinista y máximo dirigente del Frente. El testimonio termina con la siguiente frase: 
“Después vino el fusilamiento, pero usted ya lo sabe porque se lo han contado, qué 
tiempos aquellos, compañero”. (352) Así no sólo muestra su particular trato con el 
testimonio, sino que aporta su visión sobre un tópico central en la novela: el poder de 
administrar justicia. Este aspecto anticipado aquí tiene estrecha relación con el modo en 
que el autor se posiciona en su distanciamiento de sus compañeros del Frente 
Sandinista, distanciamiento motivado precisamente por sus disidencias respecto al 
modo de ejercer el poder. 
La función argumental del testimonio de Socorro es clave porque se ocupa de narrar el 
juicio y el momento previo al fusilamiento realizado por las milicias revolucionarias del 
FSLN, a Alirio Martinica, personaje central de la novela. Socorro era una muchacha 
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que apenas llegaba a la adolescencia cuando fue testigo de los hechos, pero en el 
momento de la entrevista se la presenta como una trabajadora social con compromiso 
político.  
Aun manteniendo el esquema de entrevista con las preguntas del entrevistador elididas, 
el relato del juicio a Alirio Martinica, a otro colaborador del régimen, “el Niño Lobo” y 
a Yadira, “una de las tantas amantes de Alirio Martinica” (342), es presentado como 
una parodia y una carnavalización discursiva, en el modo de relatar el proceso y al 
ubicar ese acto de justicia revolucionaria en un escenario poco común para ese tipo de 
situaciones: 
En el patio de la casa cural habían colgado de unos palos una ristra de bujías […] 
y ya cuando cayó la noche esas luces adornaban muy bonito, el ambiente era otra 
vez de festividad mayor, se presentaban números de danza en el escenario, unos 
subían a bailar solos, otros en comparsa y en nada ofendían esas diversiones a la 
sagrada imagen de bulto de la Virgen de la Concepción, muy hermosa señora, 
adornada con su peluca crespa, que siempre estuvo en su sitio, en una esquina del 
tablado, no había por qué moverla […] Lo digo, pues serían las diez de la noche, 
o más. Subieron al escenario al trompetista de la banda de chicheros para que 
tocara un llamado al silencio, y entonces el mundo entero se calló […] (340-1). 
[…] Manco-Capac anunció entonces que tras declarar la mujer lo que tenía que 
declarar, los dos reos iban a gozar del derecho a la palabra, y al terminar cada uno 
su alegato, el pueblo decidiría mediante un aplauso si los perdonaba. […] Si 
cuando el reo terminaba de hablar lo aplaudían, quedaba libre, si no, quedaba 
condenado, y tenía que ser un aplauso fuerte y claro, que se oyera hasta la calle. 
De números asignados a cada quien para tener el derecho de aplaudir no me 
acuerdo, difícil lo veo, quien iba a prohibirle a quien, en congregación tan poco 
llevadera, por faltarle un requisito (342-3).  
Como se lee en la primera cita, el ambiente de festividad y las expresiones “comparsa”, 
“ristra de bujías” caracterizan un escenario poco convencional para la realización de un 
juicio que, además, se realiza en “el patio de la casa cural” y con la imagen de la 
Virgen, “adornada con su peluca crespa”. El ambiente festivo propio de las 
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celebraciones religiosas en Nicaragua constituye un marco poco común para un acto 
que se hubiera esperado se realice en un ambiente que replique los fueros judiciales. Si 
bien las fiestas religiosas populares típicas como “la gritería”, en honor a la virgen u 
otras celebraciones en honor a Santiago Apóstol, a Santa Ana, a San Joaquín, entre 
otros se realizan asiduamente en distintas regiones del país, en las cuales se integran 
formas culturales híbridas, el relato novelesco incluye el juicio a Alirio Martinica como 
un acto más de la fiesta, como podría ser la feria, la corrida de toros o “la gorra”.317 En 
la referencia cultural representada en la novela, la noción bajtiniana de carnaval, 
aplicada a la discursividad que yuxtapone universos diferentes: lo cómico y lo serio; lo 
sagrado y lo profano; lo divertido y lo solemne; que expone en un mismo escenario 
“una dualidad de mundo” no sería una categoría adecuada para analizar la coexistencia 
del mundo religioso católico con elementos provenientes de otras culturas. En el 
contexto centroamericano, la hibridez cultural y sobre todo religiosa tiene como una de 
sus características la dualidad de mundos; por ejemplo, el baile del “Güegüense” o el 
“Macho Ratón” que, como se sabe, tiene un origen en las comunidades mayas y data de 
antes de la colonización española, se representa en festividades vinculadas con la 
Iglesia católica o la yuxtaposición de imágenes religiosas con actos festivos como la 
danza, el brindis, el colorido de los adornos. En Costa Rica, por ejemplo, se celebra una 
fiesta denominada “Carnavales de Limón” en octubre, es decir, fuera del calendario 
católico y la ceremonia refiere a la llegada de Colón.  
En el marco enunciativo de la novela, la dualidad de mundos se establece entre la 
religiosidad popular, festiva y el acto revolucionario de justicia. Ello se consolida en la 
segunda cita, dado que varias marcas expresan el distanciamiento paródico: un léxico 
                                                           
317
 Sobre las festividades religiosas populares en Nicaragua, véase el artículo “Meses de ‘fervor’ 
religioso”, de Ernesto García, publicado en El Nuevo Diario, 23 de julio de 2012. 
http://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/258578-meses-de-fervor-religioso. Por otra parte, se 
denomina “la gorra” a un brindis que reciben los feligreses en las celebraciones en honor a María y que 
consiste en la degustación de dulces y bebidas propios de la región. 
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propio del ámbito jurídico –“declarar”, “derecho a la palabra”, “alegato”, “reo”– frente 
al método muy poco ortodoxo –el aplauso del público– para resolver la condena que 
consiste nada menos que en la pena de muerte. El recurso a la parodia se refuerza hacia 
el final de la cita, en la voluntad del entrevistador para asignarle un viso de legalidad al 
proceso, al pretender que ella recuerde si se habría identificado mediante números a 
quienes aplaudían, pretensión que cae en el absurdo.  
Luego una suerte de presentador anuncia el plato fuerte de la jornada:  
compañeros, presten por favor atención, que el juicio proseguirá en debida y legal 
forma, aquí tenemos por fin a Alirio Martinica, que viene a responder ante la 
vindicta popular (349).  
Aún, en el marco del espectáculo, continúa con el uso del léxico jurídico –“juicio”; 
“debida y legal forma”– y el estrado de los jueces del sistema liberal de justicia se 
cambia por un público frente a un tablado teatral. Ahí reside el gesto paródico. 
Efectivamente, los “reos” actúan “qué hermosura de voz galante de artista del 
micrófono” (345); realizan una pantomima; se adecuan a la representación montada en 
el escenario. Uno hace bien el papel y se salva; el otro, pretende ironizar la situación y 
resulta condenado. El “Niño Lobo” representa el papel del arrepentido y utiliza la jerga 
revolucionaria: “he sido ruin, he sido bellaco […] y qué mejor ser castigado por los de 
su propia clase”. “¡El somocismo no es más que pura mierda y en esa mierda se bañan 
los serviles!, tronó” (348) Así finaliza su relato en el que cuenta que Somoza defecó 
dentro de la piscina mientras él y sus allegados comían y bebían; sin embargo nadie se 
movía, “imagínense con todo lo que Somoza come” (348); final que arranca el aplauso 
del público, “tal parecía que iba a caerse la casa cural, y va a inclinarse el peludo para 
recibir la ovación, como los consumados artistas de las tablas” (348). Martinica, en 
cambio, se cuenta que dice: “los que quieren que cuente este cuento que den su 
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aceptación por medio de un cálido aplauso. Y silencio.” (350) “¡Ya bájenlo, que 
aburre!” (351). Uno es consagrado como un gran artista; el otro, “aburre”.  
Los argumentos vertidos por uno de los jefes sandinistas sustentan la decisión de 
adoptar esa metodología y presentan otra arista del probable debate sobre la justicia del 
proceso o lo acertado de la decisión política. La novela instaura, así, un discurso 
dialógico, no cerrado: 
Que las leyes burguesas ya no servían para nada, fue diciendo, que el pueblo se 
haría cargo de aprobar leyes de nueva justicia cuando la revolución triunfara, […] 
pero que mientras no ganaran el imperio de esas nuevas leyes, era de necesidad 
que el pueblo mismo asumiera desde ahora mismo sus responsabilidades, sobre 
todo en asuntos que significaban vida o muerte, porque de lo contrario, muy fácil 
sería excusarse después, cuando bajaran las pasiones de la guerra, sangre era 
sangre, y al ser derramada no podía caer solamente sobre la cabeza de los jefes de 
la revolución (341). 
Esos argumentos se refuerzan por las valoraciones de la voz narradora: “tal quietud tan 
apacible se debía a la claridez de cabeza de los presentes acerca del poder que habían 
recibido” (343) y por la metáfora del enjambre de abejas que representaría la decisión 
irrevocable del pueblo de condenarlo; estaba condenado desde su arribo a Tola, 
“despedazarlo allí mismo querían” (333). 
un hervor de rabia iba encendiéndose, atizado por aquella jaculatoria leída con 
voz de envergadura solemne. La sacristana se mecía […] y repetía: ‘Alirio 
Martinica, tan altanero en las alturas para que un día te vieras desvalido, como te 
estoy viendo’. El murmullo venía creciendo como si las abejas fugadas de un 
colmenar zumbaran en nube cerrada con ganas de clavar el aguijón, a quién, no 
hay forma de equivocarse a quién” (349); El murmullo de abejas perseguidoras 
volvió a crecer, más insolente que antes […]” (350); “pedía de vuelta los 
aplausos, pero era como si implorara ante una pared muda que sólo dejaba pasar 
aquel murmullo de abejas impacientes (351). 
El discurso serio y el paródico se presentan, ambos, en la voz de la narradora María del 
Socorro Bellorín, testimonio construido en primera persona. El texto comienza con su 
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relato del ingreso en Tola de la caravana que traía a Alirio Martinica y a otros dos 
prisioneros, la recepción por parte de la población y su propia participación en el 
recibimiento. Ella tenía, en ese entonces, trece años. Al tiempo que narra los hechos y 
explica el contexto, se describe a sí misma:  
ya me ve ahora madre de tres hijos que van para casaderos, y por añadido, dejada 
de dos hombres, uno de ellos […] que más bien lo dejé yo por agresivo” 
[…]“brigadista alfabetizadora […] voluntaria en los cortes de café […] había 
entrenado en los batallones de mujeres, […] en la escuela de cuadros antes de 
recibir mi broche de militante (331). 
 Se describe como militante, partícipe del proceso revolucionario y como rebelde: “Una 
cipota algo hombrejona y angurrienta de vagancia, dije, tentada siempre de contradecir 
los mandamientos de mi mamita” (332). 
A través de esa voz femenina se desliza una reflexión sobre el uso de ciertas palabras.  
Y a ver, usted, que tanto sabe de letras, me explica la causa de que esa palabra, 
amante, junto con otras de sentido tan tierno y jubiloso como querida, se aplique 
tan libremente a esa clase de mujeres atrevidas e inconstantes, capaces de burlarle 
a uno el marido, y a las otras, casadas de velo y corona delante del altar, y muchas 
veces sufridas de aguantar palos de borrachos, las nombran esposas, palabra que 
más bien suena a cerrojo de cautiverio. ¿No le parece extraño? Dijo, pues, aquel 
Manco-Capac que esa mujer, ¿Yadira?, Yadira, no subía para ser juzgada, ella 
había recibido ya perdón de los altos mandos, sino para dar testimonio de 
conciencia, y ante eso, muchos rechiflaron y protestaron, qué corona tenía, (342). 
Se presenta al personaje con una clara conciencia de género. Aspecto que, según las 
declaraciones del propio Ramírez a Carlos Powel no tuvo, en la práctica, 
modificaciones sustanciales: aún en el período de la guerrilla, las mujeres servían a los 
hombres. En la confrontación entre la voz de Socorro y las consideraciones del mismo 
Ramírez sobre el lugar de la mujer en el período de la lucha por el derrocamiento de la 
dictadura, se percibe el artificio literario de construcción de la voz. A ello se suman 
otras declaraciones del autor referidas a la dificultad para lograr las voces femeninas: 
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“es lo más difícil para un novelista masculino hablar desde el alma femenina....” dice 
Ramírez en la entrevista de Powel y agrega, 
Una cosa es el registro de una mujer campesina que se expresa oralmente, otro 
muy diferente el de una mujer burguesa que escribe un email desde su 
apartamento de Miami... Tuve que pasarle estos textos a mujeres, incluyendo a mi 
hija, para que me los aprobaran o desaprobaran... en algunos casos tuve que 
rehacerlos, porque seguía hablando yo, no ellas (Entrevista con Carlos Powel) 
Desde el punto de vista discursivo, en la cita anterior tomada de la novela, se percibe en 
la interpelación que ella le hace –“que tanto sabe de letras”– el artificio del cambio de 
roles. Ese uso permite que la reflexión de género (gender) tenga mayor contundencia en 
la voz de una mujer. Además, se deja una pista referida a cierta corrupción por parte de 
los jefes del FSLN que capturan a los prisioneros y llevan a cabo el juicio. En relación 
al perdón a Yadira, María del Socorro expresa la duda, el cuestionamiento. “¿No le 
parece extraño?” funciona como enunciado bisagra entre los dos núcleos de sentido; 
entre el uso de la palabra “esposa” frente a “amante” y “querida” y el perdón. Ese 
enunciado, ambiguo en tanto puede referirse a uno u otro núcleo de sentido, se ve 
reforzado, sin embargo, por “qué corona tenía”. Al mismo tiempo que el personaje se 
presenta con esa conciencia de género, subyace el prejuicio contra la supuesta liviandad 
sexual de aquella mujer, Yadira. Antes, refiere los comentarios de los concurrentes, 
mientras tomaban conocimiento de las declaraciones de Martinica: “fíjense bien, 
decían, en algunas cosas tiene razón, más bien provoca lástima, si hasta a la mujer se la 
batearon dentro de su propia casa, a nadie le gusta que otro le arrugue las sábanas por 
muy guerrillero de la causa popular que sea” (Sombras 337-8). En esa referencia y en la 
creencia del poder que ciertas mujeres detentan a través del sexo, se ancla la 
construcción respecto de la corrupción. Allí, a pesar del esfuerzo señalado en la 
entrevista con Powel, persiste un prejuicio de género, sustentado en una moral que liga 
el sexo con el peligro y la corrupción. 
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La descripción que la narradora hace de sí misma: una imagen de mujer militante y 
rebelde sustenta la autoridad de sus dichos, aún con los prejuicios morales señalados. 
Ella es militante del FSLN; Sergio Ramírez, ya no. Sin embargo, su mirada política y su 
conciencia de género la ubican como un igual, a pesar de las diferencias coyunturales. 
Desde esa mirada legítima se caracteriza al “reo”, Alirio Martinica. Parece que esa 
caracterización no aloja dudas, no se discute:  
Alirio Martinica, caporal de mando fuerte al lado del mismo Somoza […] y 
cuando en Tola se decía burgués somocista, mejor era decir de una sola vez Alirio 
Martinica, retrato vivo de las corrupciones y crueldades urdidas contra el sufrido 
pueblo trabajador (332). 
El tópico de la justicia, como se había anticipado, se instala desde la propia novela a 
través de “los géneros de la verdad”, en este caso, el testimonio, la entrevista y la 
autobiografía318, por un lado; por otro, a través del discurso dialógico en el sentido 
argumentativo: varias voces o perspectivas se cuelan en el discurso sobre la validez de 
la metodología del juicio. La dualidad de los mundos presentados en un momento de 
transición política refuerza esa mirada múltiple. No obstante, la confrontación, en 
relación con el concepto de justicia, se realiza con la concepción del modelo de justicia 
instalado por Estado liberal; ése es el modelo interpretativo subyacente. Se confronta el 
aparato jurídico liberal con el aplauso. Este aspecto no eclipsa la riqueza del relato en 
tanto construcción polifónica.  
El modo de construcción novelística en Sombras ligada al testimonio constituye una 
apuesta en el plano de la tensión mencionada arriba entre Historia y Literatura, una 
apuesta a la delimitación de fronteras. 
Como se dijo, el libro se organiza en nueve capítulos numerados y un epílogo y entre 
cada capítulo se intercala un documento. Estos serían apócrifos en tanto documentos, 
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 La autobiografía se considera un género ficcional, sin embargo las marcas autobiográficas tienen la 
intención de otorgar credibilidad a lo dicho. 
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pues se trata de construcciones literarias, aunque pretenden otorgar ilusión de “verdad”. 
Así se instala en el difuso género novela, en ese género sin ley que admite diversos 
modos de construcción. El propio escritor en su respuesta a Carlos Powel, sobre 
Sombras…reafirma el carácter de construcción, de elaboración literaria de los 
“documentos” intercalados:  
Todo es fabricado. Todo se hace atando cabos. Aparenta ser una novela 
testimonial porque inserta testimonios que también son ficticios, y luego se da 
noticia detallada de estos testimonios, de dónde han sido tomados, en qué 
circunstancias fueron conseguidos, para terminar de convencer al lector. Yo creo 
que en la medida en que el lector queda convencido de que lo que le estoy 
contando es real, yo estoy desempeñando mi papel. Mi papel es buscar cómo 
engañar al lector (Ramírez, Entrevista con Carlos Powel). 
En el modo de construcción novelística, Ramírez recoge la tradición del testimonio en 
Nicaragua y articula una tradición discursiva que tiene larga data, sobre todo si se 
identifica como tal el texto de Manolo Cuadra Itinerario de Little corn Island, de 1937 
(considerado por Beverley y Zimmerman como “prototestimonio”) pero que tuvo un 
auge renovado y codificado en el decenio revolucionario. A su vez, asume de modo 
práctico, pero también a través de ciertas reflexiones vertidas en ocasiones diversas una 
teoría sobre la novela. Por ejemplo, en una reseña, titulada “Novela negra”, publicada 
en el diario argentino Página 12, sobre la novela del peruano Santiago Roncagliolo, 
Abril rojo, premio Alfaguara de novela en 2006, Ramírez explica su concepción sobre 
la novela:  
La novela que con sus vuelos imaginativos se vuelve el espejo negro de la historia 
es una llave, quizá la mejor de todas, para entrar en el pasado, como quien va por 
los pasillos de un museo vivo poblado de episodios singulares fijados en la 
memoria colectiva por el novelista (Ramírez “Novela negra”). 
La búsqueda de la credibilidad por parte del lector constituye su objetivo como escritor; 
elemento sustancial para que los “vuelos imaginativos” signifiquen “la llave para entrar 
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en el pasado”. Se presenta a sí mismo, en el oficio de escritor, como el hacedor de la 
memoria y revaloriza el papel de la escritura: lo que no está escrito, no configurará una 
representación. Además, al inicio de la reseña expone otra tensión: la novela como 
construcción épica, es decir, como quisiéramos que fuese la historia. Señala: “Desde sus 
inicios, la novela latinoamericana fue una manera de contar la historia, y la historia fue 
vista siempre por los novelistas como un asunto épico”. La novela sería la encargada de 
ofrecer una interpretación probable de la realidad latinoamericana: 
Pero cuando los heroísmos se terminaron y todo comenzó a teñirse con los colores 
oscuros de la opresión, dictaduras militares y enclaves bananeros, latifundios y 
socavones mineros, la tragedia se bastó por sí sola para alumbrar con sus luces 
sombrías el panorama épico del que sólo quedaban los escombros. 
A su vez, las dos concepciones sobre el género novela –como construcción épica y 
como representación “de la tragedia que se basta por sí sola”– circulan, ambas en este 
producto estético de Ramírez; no sólo se leen los sucesos que ocurrieron: la masacre de 
Belén por parte de la guardia somocista; el fusilamiento de Martinica y de otros 
responsables del régimen dictatorial, por ejemplo; sino cómo se hubiera querido que 
fuesen: que los reos tuviesen la palabra319, que las mujeres tuviesen conciencia de 
género, que los hombres reconocieran sus derechos –como se esfuerza el novelista por 
demostrarlo de su parte–. Todo se edifica mediante una construcción permanente de 
ilusión de verdad, mediante una disputa a los géneros propios de la investigación 
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 Se transcribe un fragmento de la entrevista de Carlos Powel con Sergio Ramírez, en que se expresa, en 
el diálogo, el derecho a la palabra y a la dignidad del reo: 
En la página 330, Martinica dice, «está de por medio mi dignidad, no quiero que me utilicen como trapo 
de piso» y Judith (también miembro del tribunal revolucionario) contesta «perdone si lo he hecho sentirse 
así». ¿Se le está concediendo a Martinica, en el contexto novelado, una dignidad a la que su modelo real 
no tuvo derecho? 
Acosado, solo, sin cambiarse de ropa, sin dormir, Alirio Martinica vuelve por la palabra dignidad, y 
Judith le reconoce este derecho a usarla. Esa palabra resulta extraña en los labios de un hombre de 
semejante trayectoria, pero sigue siendo un ser humano, pese a todo. ¿Y si usara esa palabra sin ninguna 
sinceridad, sólo por astucia de presentarse más humillado de lo que ya está? También seguiría esta actitud 




historiográfica y a la tradición del testimonio. La ficción habita esos géneros. Se 
descubre su carácter de construcción, al tiempo que se asume como garantía de la 
memoria.  
Adiós muchachos, entre la autobiografía y el ensayo 
Los autores se comunican […] por medio de un signo cualquiera particular y raro; yo 
soy el primero que lo hago por mi ser universal, como Miguel de Montaigne, no como 
gramático, o poeta o jurisconsulto. Si las gentes se quejan de que hablo mucho de mí 
mismo, por mi parte me quejo de que ellas no piensen siquiera en sí mismas.  
Miguel de Montaigne 320 
 
Todo recuerdo del pasado es un poco estetizado, mientras que el recuerdo del futuro 
siempre es moral.  
Mijail Bajtin 321 
 
Adiós muchachos (Memoria de la revolución sandinista), publicada en 1999, a veinte 
años del triunfo de la revolución sandinista, constituye una expresión estetizada e 
ideologizada del recuerdo, en tanto construcción discursiva, frente ─dice el autor─ “al 
exceso de olvido” (Ramírez Adiós 8). Las dos citas usadas a modo de epígrafes tienen la 
pretensión de vincular ese texto con la tradición del ensayo y de la autobiografía. Existe 
un acuerdo casi generalizado acerca de que el origen del ensayo se encuentra en el texto 
de Montaigne, tanto por el nombre dado a esa clase textual322 como por las 
características metatextuales que le asigna. Así, en su génesis (siglo XVI) el género 
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 Citado por Auerbach, Erich, “L’humaine condition”. Mimesis (1942). 
321
 “El héroe como totalidad de sentido”. Estética de la creación verbal 135. 
 
322
 Se usa el término “clase” y no “tipo textual” porque el primero remite al conocimiento que tienen los 
hablantes acerca de los textos, en cambio, el segundo implica una categoría en el marco de un modelo 
teórico específico. En palabras de K. Brinker (1988): “Las clases textuales son esquemas de acciones 
lingüísticas complejas, válidos convencionalmente […]. Se han desarrollado históricamente dentro de una 
comunidad lingüística y forman parte del saber cotidiano de los hablantes; si bien poseen un efecto 
normativo, facilitan por otro lado la tarea comunicativa, en tanto brindan a los participantes de la 
comunicación orientaciones más o menos fijas para la producción y recepción de textos” (Citado por 
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ensayístico se presenta ligado a la escritura del yo, a la escritura del “sí mismo”. La cita 
de Mijail Bajtín, más cercana en el tiempo, proviene de un texto que ha ofrecido un 
inicio para los estudios sobre la autobiografía y, en este caso, la segunda cláusula 
permite pensar en el ensayo en tanto apuesta al futuro en el sentido de la posibilidad que 
brinda como género para la toma de posición no cerrada, sino más bien que abre otras 
posibilidades. Los límites entre este género y la autobiografía resultan un tanto frágiles 
desde el punto de vista de la intención: el ensayista “por una parte aspira a darnos su 
versión del mundo; por la otra, a recordarnos que esta presentación del mundo requiere 
necesariamente de él” (Weinberg El ensayo entre el paraíso 16). Así autobiografía y 
ensayo se ensamblan en Adiós muchachos, tanto desde el punto de vista de la inclusión 
del yo, ineludible para presentar la visión sobre el saldo de la revolución, como por la 
evocación de un pasado que el autor entiende que debe quedar expresada en texto. A su 
vez, no escapa del ensayo en virtud de la intención de restablecer un diálogo político 
sobre un tema: la revolución sandinista cuyo análisis no habría culminado.  
Si bien en el momento de la publicación de Adiós muchachos, Ramírez había 
establecido la ruptura definitiva con los líderes sandinistas, en especial, con el sector 
liderado por Daniel y Humberto Ortega, ese texto constituye un crítica dura al proceso 
revolucionario en el cual, el propio Ramírez había participado activamente y también 
una oportunidad para el balance, por ende, para la memoria como texto, pariente 
cercana de la autobiografía desde su frecuentación en el siglo XIX, en América Latina. 
Entre las críticas más agudas que atraviesan el texto aparece la frustración: “la derrota 
electoral trajo consigo el derrumbe de los principios éticos” (11); “la revolución no trajo 
la justicia anhelada para los oprimidos […] pero dejó como su mejor fruto la 
democracia” (12) y también “Mil veces peor que la derrota electoral fue la piñata” (62). 
Analiza autocríticamente su campaña electoral en el año 1996, ya desde otra estructura 
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partidaria; también el vínculo tenso con una de sus hijas y en ese marco se manifiesta la 
disputa subjetiva entre el oficio de escritor y la militancia política, al referirse a su 
familia dice: “Donde todos ellos habrían querido verme siempre era en la literatura ¿Por 
qué no me dedicaba de una vez por todas a escribir? (10).  
Al narrar el período de auge y de confianza en el triunfo, los aspectos cotidianos de la 
acción de gobierno, no se priva de la toma de distancia crítica respecto del estilo de 
conducción hegemónica en el Frente: “ese estilo de debate a fondo no se extendió nunca 
al resto de las estructuras del FSLN, ni al sistema político que tratábamos de 
implementar […] aún siendo colectiva esa autoridad […] no se pudo librar del viejo 
sino autoritario y la dirección del FSNL terminó siendo un caudillo con nueve cabezas” 
(72). Esa idea de que el autoritarismo persistía como un rasgo cultural del la política del 
país, vuelve a ser expresada más adelante: “el ejercicio vertical de la autoridad que 
caracterizó sus estructuras internas, y sus actos de poder, más que una aportación 
leninista, ya era parte de la más arcaica cultura política del país, amamantada por el 
caudillismo” (129).  
Estos son algunos de los aspectos nucleares de la crítica y el análisis de un proceso que 
no se mira como si fuese ajeno, sino como el propio proceso de militancia y ejercicio de 
conducción del Estado. En todo el desarrollo del texto aparece nítida la tensión entre la 
literatura y la acción política, que en Ramírez ha sido una especie de marca de fábrica. 
Esa tensión se expresa en la díada forma/contenido. Mientras los temas abordados 
remiten a aspectos políticos e ideológicos, los rasgos formales apuestan a un diálogo 
con la literatura latinoamericana.  
En efecto, el paratexto de Adiós muchachos permite una de las formas de acceso a esos 
diálogos con las formas y los géneros de gran tradición en el continente. En los 
elementos que rodean al texto (títulos, epígrafes) se percibe una problematización y, tal 
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vez, un juego respecto de la clase textual y, en consecuencia, de los géneros discursivos, 
en sentido bajtiniano del concepto.323 El autor ruso al considerar los géneros 
secundarios señala: “en el proceso de su formación estos géneros reabsorben y 
reelaboran diversos géneros primarios (simples) constituidos en la comunicación 
discursiva inmediata” (250). Con el mismo tipo de razonamiento puede pensarse en la 
reelaboración de géneros secundarios en otros géneros secundarios, no ya constituidos 
en la comunicación discursiva inmediata, como en el caso de los géneros primarios, 
sino en una circulación de lectura. En este sentido, se pretende considerar algunos 
elementos, como el léxico empleado en los títulos y epígrafes. El título del libro lleva la 
palabra “memoria”: Adiós muchachos (Memoria de la revolución sandinista). El primer 
epígrafe es un verso de Ernesto Cardenal de Oráculo sobre Managua: “La canción de 
gesta fue un periódico que se llevó el viento…” (5); el primer capítulo se titula 
“Confesión de parte”. En la introducción, el yo autoral justifica su necesidad de escribir 
este texto, para ello se compara con Bernal Díaz del Castillo quien quiso escribir sus 
recuerdos de soldado porque otro cronista, López de Gómara “que nunca había sido 
protagonista de la conquista de México había publicado su Historia de las Indias” (8). 
Esta mención a ambos autores irremediablemente remite a la crónica como clase textual 
históricamente datada. Las expresiones: memoria, canción de gesta, confesión, crónica 
que forman parte de un metalenguaje que los críticos o lectores especializados han 
utilizado para categorizar, ordenar, clasificar textos, construir sistemas o circuitos de 
lectura están presentes en Adiós muchachos y a partir de ese uso, Ramírez parece 
establecer un diálogo no sólo con otros textos sino, especialmente, con la lectura que de 
ellos se ha realizado a lo largo de la historia de la literatura latinoamericana, cuya 
organización estuvo en manos de una de sus instituciones: la crítica especializada. Este 
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 Cfr. Bajtin M. M. “El problema de los géneros discursivos”. Estética de la creación verbal. México: 
Siglo XXI, 1997. 
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diálogo, que creo leer en los elementos paratextuales, permite incluir a Ramírez en una 
de las características que Liliana Weinberg (El ensayo entre el paraíso) le asigna al 
ensayista latinoamericano: “El ensayista no es un descastado, un paria, ni un recién 
llegado al sistema literario” (22). Este autor, además de haber experimentado la 
escritura del ensayo desde sus inicios, consigue ser un ensayista porque puede operar 
con las formas de la literatura; formas que expresan sentidos sociales e históricos.  
El epígrafe que abre el libro: “La canción de gesta fue un periódico que se llevó el 
viento…” puede leerse como una evaluación de su propio mirar. Parece que el autor se 
coloca en el lugar de lector y percibe la nostalgia que el texto transmite; un tono general 
nostálgico en el sentido de una felicidad efímera y de una ilusión que no fue, que no se 
concretó aunque hubiera sido peor habérsela perdido: “Y como quien despierta de un 
mal sueño, compruebo que no me la perdí” (Ramírez 7). La elección del verso de 
Cardenal que refiere a una clase textual, al cantar de gesta, que conjuga heroicidad y 
difusión oral de novedades en la plaza pública, constituye al mismo tiempo un 
homenaje al autor de ese verso y a los mártires de la revolución: Leonel Rugama y Julio 
Buitrago, específicamente, en tanto a ellos refiere el largo poema de Cardenal324. En 
este último sentido, cumple una función anticipatoria porque en el capítulo 2 “Vivir 
como los santos” relata de modo extenso el papel de ambos como poetas y como 
combatientes. La mención al cantar de gesta como clase textual expresa, entonces, la 
dimensión heroica de quienes dieron la vida por la lucha contra la dictadura somocista y 
el rescate de los poetas, trovadores populares que difundieron tanto las acciones 
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 “Allí están los reportajes y las fotos/ la canción de gesta fue un periódico (que se/ llevó el viento. /La 
casa ya toda acribillada a (balazos y/ cañonazos /ahora tiroteo esporádico /tiros desde el interior (débiles) 
/Plap... Plap... Plap... Silencio. Otra granada /Y grita un militar: “¡Ríndanse /(que están cercados!” /allí 
fue que gritaste dicen / ¡Que se rinda tu madre! y ya eran miles los /(espectadores viendo la película 
/pueblo, montón de pueblo, el pueblo por /(el que morían […]” Ernesto Cardenal. Oráculo sobre 
Managua. (Cardenal, Ernesto. Poesía de uso. 1979: 335) 
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armadas como las miserias y suciedades que dejaba, a su paso, la acción devastadora de 
la dictadura. Por otra parte, funciona como anticipo de la mirada sobre la revolución 
que el autor va desgranando: lo heroico del proceso revolucionario y lo nostálgico en su 
representación. Dice Ramírez en el texto introductorio:  
En un fin de siglo poco heroico, vale la pena recordar que la revolución sandinista 
fue la culminación de una época de rebeldías […] Una época que fue también una 
épica (9). Hoy la revolución queda para muchos, dentro y fuera de Nicaragua, 
entre las nostalgias de la vida pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual que 
se evocan los amores perdidos; pero ya no es más una razón de vida (11). 
La palabra “memoria” se encuentra en títulos de obras de autores hispanoamericanos 
del siglo XIX y del XX: Domingo Faustino Sarmiento, Lucio V. Mansilla, José Santos 
Chocano, Baldomero Fernández Moreno, Enrique López Albújar, Carlos Mastronardi, 
José Vasconcelos, Pedro Henríquez  Ureña, entre otros325. Estos textos han sido leídos 
como autobiografías y, según Silvia Molloy, los autores de los escritos en el siglo XIX, 
a pesar de la ambigüedad genérica que expresan, optan por ubicar sus textos en la 
seguridad del dominio de la historia. Se pretenden objetivos, confían en la utilidad y el 
valor didáctico y documental que justificaría la narración de determinados momentos de 
la vida personal. Así, si bien la palabra autobiografía no aparece usada por Ramírez en 
su texto, irremediablemente otra vez, la palabra memoria evoca la autobiografía como 
género en Hispanoamérica, que según Molloy, “parece ser el mejor medio de 
transmisión de la historia, […] de la nueva historia de las flamantes naciones” (190). 
Esa evocación se consolida en el sintagma mismo en que aparece la palabra “memoria”: 
Memoria de la revolución sandinista. Además, en la Introducción, el yo autoral declara 
que se encuentra “frente a la edad madura lleno de recuerdos (Ramírez Adiós 7)”, que la 
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 Sarmiento, Domingo Faustino. Memorias; Mansilla, Lucio. Mis memorias. Chocano, José Santos. 
Memorias: Las mil y una aventuras; Fernández Moreno, Baldomero. Vida, memorias de Fernández 
Moreno; López Albújar, Enrique. Memorias; Henriquez Ureña, Pedro. Memorias: diario; Mastronardi, 
Carlos. Memorias de un provinciano; Vasconcelos, José. Ulises criollo. La vida del autor escrita por él 
mismo (reimpresa posteriormente con el título de Memorias). 
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revolución “como una marea revuelta al pie de mi ventana […] Está allí […] Como yo 
la viví, y no como me contaron que fue (7)”.326 Establece una comparación con los 
cronistas de Indias y señala con tono nostálgico que “la revolución se ha quedado sin 
cronistas en este fin de siglo de sueños rotos […] Y al contrario de Bernal, es 
precisamente por exceso de olvido que escribo este libro (8)”. Memoria y crónica 
parecen tener, en ese desarrollo discursivo, una equivalencia; al mismo tiempo, la 
palabra memoria se opone a olvido y el cronista rescata del olvido el proceso 
revolucionario como aporte a la historia: “en los recuentos de los acontecimientos que 
hoy se hacen del siglo XX falta la revolución sandinista (8)”, dice. Sin embargo, no se 
puede omitir el oficio, la experiencia de escritor de ficción ─de cuentos y novelas─ de 
Sergio Ramírez y de alguien consustanciado con las construcciones teórico-críticas 
sobre la literatura, como tampoco el recorrido realizado ya como autor consagrado.327 
En virtud de ello, resulta posible pensar que esa vinculación que establece en este texto 
con la historia y con las Crónicas de Indias es un gesto literario, que se inscribe en un 
entramado propio de lecturas y que, como hacedor del texto, tiene en cuenta el 
horizonte de expectativas de la audiencia, en cuanto a clases textuales se refiere. En ese 
sentido, es improbable que desconozca que, por ejemplo, ya en 1948, Alfonso Reyes 
consideraba las crónicas no sólo como un género literario, sino como el origen de la 
literatura hispanoamericana: “Nuestra literatura es hecha en casa. Sus géneros nacientes 
son la Crónica y el Teatro Misionero o de Evangelización (46)”, decía el mexicano, y 
que esa clasificación fue retomada luego por Enrique Anderson Imbert en su Historia 
de la Literatura Hispanoamericana de 1954: “dos géneros, aunque de apariencia 
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 Otra de las evocaciones posibles respecto del género “memoria” sería, por ejemplo, Memorias de un 
revolucionario, de Víctor Serge, publicado en Estados Unidos en 1946, más que la autobiografía de Pietr 
Alexandrovitch Kropotkin, en cuanto que la primera expresa la crítica y el desencanto respecto de la 
revolución bolchevique, en manos de Stalin. 
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 Recuérdese que en 1998, un año antes había sido galardonado con el Premio Alfaguara de novela, por 
Margarita está linda la mar. 
360 
 
medieval, son los que, al contacto con la nueva realidad americana, adquieren fuerza 
creadora: la crónica y el teatro medieval” (19).  
Con lo expuesto hasta aquí, se pretende significar que no sólo se expresa en Adiós 
muchachos qué dice un texto de Bernal Díaz, por ejemplo, sino cómo ha sido leído. Del 
mismo modo opera el título del primer capítulo: “Confesión de parte”328. Según esta 
lectura, se propone ver allí que no desconoce el valor de la palabra “confesión” en la 
historia de los estudios sobre la autobiografía, puesto que la mayoría de ellos indica 
como hitos paradigmáticos del género las Confesiones de San Agustín en el siglo I de la 
Era Cristiana y las de Rousseau (escritas entre 1766 y 1770), en el siglo de la 
Ilustración. Además, emula el gesto de los autobiógrafos del siglo XIX, en cuanto a 
ubicar su relato en una dimensión documental, es decir, al repetir el gesto, se transforma 
en una estrategia retórico-literaria.  
Adolfo Prieto en su ya clásico trabajo La literatura autobiográfica argentina (1966) 
señala que el valor testimonial de la literatura autobiográfica es relativo y como 
sustento de esa afirmación, recurre al concepto de “memoria simbólica” de Ernst 
Cassirer, “aquel proceso en el cual el hombre no solo repite su experiencia pasada sino 
que la reconstituye; la imaginación se convierte en un elemento necesario del genuino 
recordar” (14). Ese concepto, explica Prieto, proviene de las reflexiones de Henri 
Bergson, “para quien memoria significa, en última instancia, interpretación de todos los 
elementos de nuestra vida pasada” (14-15). También se apoya en los argumentos de 
Georg Misch329 quien señala que la autobiografía logra testimoniar el grado de 
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 Otra dimensión de análisis del título del primer capítulo remite al plano legal y, en consecuencia, al 
discurso procedente de ese ámbito. Sergio Ramírez opera con ese discurso en Castigo divino (1988) y ese 
uso permite pensar en la mirada histórica que Roberto González Echevarría (2000) realiza de la narrativa 
latinoamericana. En un sentido general, sostiene que la narrativa en América regresa al discurso del 
derecho, al lenguaje de la ley (aspectos desarrollados en el capítulo V). 
329
 Georg Misch (1878- 1965) era yerno de Wilhelm Dilthey quien a fines del siglo XIX postuló la 
importancia de la autobiografía para la comprensión histórica, al entenderla como una forma esencial de 
comprensión de los principios organizativos de la experiencia. Así se propuso estudiar la configuración 
histórica de una época a partir de las autobiografías en tanto consideraba que éstas le ofrecían las formas 
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conciencia de sí mismo que el individuo tiene en cada etapa de su vida. El grado de 
conciencia o comprensión de sí mismo implica, agrega Prieto, una comprensión 
respecto de los demás (15). La tensión que expone la autobiografía entre valor 
testimonial e imaginación, entre historia y literatura, tensión puesta en evidencia por 
Prieto, constituye el punto en el cual se sitúa Ramírez para jugar con los géneros 
históricamente datados. Se sirve de la historia del género para, como los autobiógrafos 
del siglo XIX, justificarse ante la opinión pública; opinión pública que es opinión 
política, pero no lo hace como homo politicus, sino como un hombre de letras. Ya en 
1999, momento de publicación de Adiós muchachos, había decidido dedicarse por 
entero a la literatura y abandonar la militancia política. Ese texto, en gran parte, expresa 
los fundamentos de esa decisión. Pone de manifiesto, también, el grado de conciencia 
frente a su pasado como militante revolucionario y una comprensión de los aciertos, 
errores, disputas entre los miembros del grupo al que perteneció, el lugar y accionar de 
su familia durante el período de militancia sandinista y una evaluación política del 
legado de la revolución. Ramírez conjuga en Adiós muchachos tres tipos de 
experiencias: experiencia como lector, experiencia como escritor y experiencia como 
militante político y gobernante.  
Una de las preocupaciones del ensayista latinoamericano, dice Weinberg, consiste en 
insertar su discurso en condiciones de inteligibilidad triplemente articuladas: respecto 
del campo literario específico, de la cultura en general (su acervo enciclopédico de 
conocimientos y creencias) y de las condiciones exteriores en que se inserta su 
producción, ligadas a la circulación y a la lectura en el marco de ese constructo 
imaginario que se denomina cultura occidental con sus propias reglas de difusión y 
                                                                                                                                                                          
peculiares en que el ser humano ordenará su experiencia en un momento histórico determinado. Misch, 
alentado por suegro, se dio la tarea de reconstruir la historia de la autobiografía desde la Antigüedad. 
Hasta su muerte publicó tres volúmenes en que llegó hasta el Renacimiento. Un cuarto volumen editado 
por sus discípulos extendió el estudio hasta fines del siglo XIX (Cfr. Loudeiro, Ángel 1991:2). 
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reconocimiento. Este aporte de Weinberg permite enmarcar las experiencias como 
lector y como escritor de Ramírez. En lo expuesto hasta aquí se ha visto el modo de 
operar con determinadas clases textuales social e históricamente producidas y leídas, 
aspecto que se podría ubicar en su experiencia como lector. En los apartados siguientes 
se expondrá cómo el modo de escritura del ensayo permite expresar su experiencia 
como escritor y como político. 
Ensayo y literatura 
La experiencia como escritor y no sólo eso, sino como escritor reconocido, se hace 
presente en el texto mediante algunos indicios textuales, entre ellos, la inclusión de 
tropos, representaciones discursivas, estrategias retóricas que remiten a algunas de sus 
obras anteriores y que serán retomadas en otras posteriores. Esas inclusiones de 
autocitas o, dicho de otro modo, el empleo de la estrategia de emular sus propias 
expresiones literarias pretenden un lector que haya leído sus textos de inicio, no 
precisamente los más difundidos, lo cual se transforma en una condición de 
inteligibilidad del texto. Parece, este gesto, una apelación a reactualizar la lectura de 
textos anteriores, por ejemplo, la cita siguiente es una descripción del personaje del 
cuento “Charles Atlas también muere” de 1976 construida a partir de una crítica a cómo 
los medios masivos de comunicación modelan la conducta de las personas (análisis 
desarrollado en el capítulo IV): 
En una de esas revistas fue que vi el anuncio que cambió mi vida, convirtiéndome 
en un hombre nuevo, pues yo era un alfeñique: EL ALFEÑIQUE DE 44 KILOS 
QUE SE CONVIRTIÓ EN EL HOMBRE MÁS DESARROLLADO DEL 
MUNDO (Ramírez Cuentos 122). 
El mismo tropo: la palabra “alfeñique” tomada a su vez de una publicidad gráfica muy 
difundida, es utilizado en Adiós muchachos para caracterizar a su hijo:  
Ahora Sergio va todos los días al gimnasio Hércules, hace pesas, está suscrito a 
revistas de body building, y es un hombrón de más de seis pies y cien kilos de 
363 
 
peso, pero a los dieciocho […] era un alfeñique de bigote tierno, delgado como 
una vara […] (Ramírez Adiós muchachos 23). 
Otro ejemplo es la mención a otro personaje de existencia real, Francisco Rivera que es 
el protagonista de otra de sus obras, el testimonio comentado en el apartado anterior: La 
marca del zorro (Vida y hazaña del Comandante Francisco Rivera) de 1988: 
y no pocos cayeron en el alcoholismo, como el Comandante Francisco Rivera, El 
Zorro, que a la cabeza de sus columnas guerrilleras, cada vez más numerosas, se 
tomó tres veces la ciudad de Estelí, hasta su liberación definitiva (Ramírez Adiós 
muchachos 53). 
La estrategia de la repetición de figuras no es excluyente de este texto sino que parece 
una característica de su modo de escribir e incluso, de novelar; característica que 
probablemente tampoco sea específica de Ramírez, sino del propio quehacer literario, 
dado que aparece en la obra de muchos escritores latinoamericanos y de otras latitudes 
y en épocas diferentes, sólo que aquí tiene cierta relevancia porque el autor parece 
operar con este texto fronterizo desde el punto de vista del género, del mismo modo que 
lo hace al escribir novelas. Es frecuente que personajes y/o espacios literariamente 
construidos muden de una novela a otra y en Adiós muchachos se produce una tensión 
entre imaginación y afán documental que se evidencia con fuerza en la presentación de 
personas y situaciones que luego formarán parte de novelas posteriores. Un ejemplo es 
la mención de Edgar Lang (Ignacio Corral): un muchacho, hijo de padres acaudalados 
que realiza un desprendimiento absoluto de sus bienes y de sus privilegios de clase y se 
incorpora a las filas del Frente Sandinista; otro, las madres enlutadas que protestan y 
tienen un sitio de honor en cada acto de la revolución debido a que sus hijos, todos 
niños y preadolescentes, fueron víctimas de un engaño y posterior masacre por parte de 
la guardia somocista, en el pueblo de Belén, suceso referido en otro texto anterior con 
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características de ensayo: Julio, estás en Nicaragua (1985)330 y que luego será evocado 
en la novela Sombras nada más (2002).331 
Otra estrategia propia de la literatura y, en especial de la novela, es la inclusión de 
cartas en la discursividad narrativa. En Adiós muchachos, constituye un modo 
organizativo, porque las cartas se convierten en un método para recuperar los recuerdos. 
El primer capítulo “Confesión de parte” introduce al lector en la pequeña historia, la 
doméstica, la familiar. Como anticipa el título, constituye el segmento más íntimamente 
autobiográfico: viajes, exilios, la participación de sus hijos y esposa en el proceso de la 
revolución y de la guerra, los reclamos familiares a un padre ausente, el miedo a la 
muerte; temas que hacen a la construcción de la propia figura: militante entregado al 
sacrificio y a la alegría de la posibilidad de crear un país diferente. Construye ese perfil 
de sí mismo mediante la inclusión de aspectos minimalistas, pequeños detalles y 
anécdotas protagonizadas por algún integrante de su familia o por él mismo. Si bien 
repite el gesto de los autobiógrafos del siglo diecinueve y de principios del veinte, no 
desdeña la petite histoire y el relato se articula a través de la mención de cartas de sus 
hijos. Esas cartas permiten, por un lado, evocar situaciones difíciles del pasado: 
“Leyendo aquellas cartas de caligrafía primorosa, y tan precisas […] no pocas veces 
dejé que la tentación de traerlo de vuelta se adueñara de mí, la próxima carta suya 
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 A propósito de la repetición de la figura de la masacre en Belén, véase la siguiente cita: “[…] una 
mujer vestida de luto rompe filas y se acerca, viene desde Belén supo que íbamos a estar aquí y quiere 
que a la vuelta pasemos por Belén. Hoy es el aniversario de la masacre de Belén […] ella es la madre de 
uno de los mártires de Belén. El 13 de julio de 1979, […] una patrulla de la guardia entró en Belén, y los 
guardias, haciéndose pasar por guerrilleros sandinistas con pañuelos rojinegros al cuello, comenzaron a 
recorrer las calles llamando a los jóvenes para que se sumaran a la insurrección. Los muchachos y las 
muchachas salieron entusiasmados de sus casas, los concentraron en la placita frente al templo parroquial 
y en la soledad de la noche los masacraron a todos, lanzando sus cuerpos a un pozo, diecisiete chavalos 
asesinados” (Ramírez. Julio, estás en Nicaragua 135-136). 
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 En Sombras nada más, se lee con respecto a las madres enlutadas: “Si se salvó en aquel momento 
Alirio Martinica es porque aparecieron las madres que llegaban a denunciar la masacre de Belén, un 




podría no llegarme” (29)332. Por otro, con ellas pone en evidencia el proceso de 
escritura porque, además de manifestar el método de “exhumar” recuerdos, hay 
permanentes fugas, en el desarrollo discursivo, hacia el presente de la enunciación: 
Como he andado exhumando recuerdos encontré una carpeta con las cartas que 
mis hijos me mandaban a Managua contándome su rutina de niños […] cartas que 
leídas de lejos, en un escondrijo, me parecían contener sucesos extraordinarios, 
como otra vez me lo parece, porque no tienen ninguna pátina encima, nada que el 
tiempo haya matado, y tiemblan siempre en mis manos como peces vivos fuera de 
la pecera que había sido hasta entonces nuestra vida (17). 
Y sus cartas exhumadas también de mis cajones del pasado, y aquí frente a mí, 
eran más bien como partes de guerra que me daba, […] (28). 
Sergio está al fin escribiendo su tesis, […] y cuando este libro se publique ya se 
habrá graduado de administrador de empresas (16). 
Una de estas noches que nos quedamos platicando en mi estudio, yo aún con la 
computadora encendida, le digo a Sergio que voy a contar en este libro todo esto 
de su participación en la guerra […] (29). 
De este modo, no sólo se articula la escritura ensayística y la autobiográfica, sino 
también el presente y el pasado. Un pasado al que hay que volver para mirar, revisitar, 
discutir en virtud de una posición ideológico-moral propia, de ese yo narrador-
personaje-autor que se instala en el presente de su escritura y se proyecta al futuro. Un 
pasado que también es un archivo. Así, las cartas parecen ser el dispositivo necesario 
(una apertura del archivo) para la articulación entre pasado y presente; constituyen un 
documento, se transforman en fuentes. Ahí, ese afán documental, anclado, justificado 
en el modo decimonónico de operar de la autobiografía expresa un gesto de emulación; 
en consecuencia, otra vez, ese gesto se vuelve estrategia retórico-discursiva. Al mismo 
tiempo, mediante la inclusión de las cartas y la puesta en evidencia del procedimiento 
de escritura, construye una autofiguración como hacedor de un texto literario, como 
                                                           
332En la cita se refiere a la participación de su hijo Sergio en la guerra defensiva frente al accionar de “la 
contra”, una vez derrotada la dictadura de Somoza.  
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novelista: las cartas, al perder su relación con la inmediatez de su función e intención 
con la que fueron producidas, se convierten en acontecimiento artístico.  
Ensayo y política 
En el terreno del ensayo encontraríamos, según Horacio González, una relación entre 
“agitación moral de la conciencia y acto de lectura […] porque el ensayo representa 
[…] al género público, por lo cual el estremecimiento se da frente a nuestra conciencia 
cívica o política, esto es, nuestra conciencia ideológica” (66). Esa opinión respecto de la 
índole política del texto ensayístico interesa aquí porque el propio González es un 
ensayista preocupado por la dimensión política de los asuntos que trata y en el caso del 
texto de Ramírez, parece que el autor convoca o provoca una lectura del pasado ─veinte 
años (del triunfo) o diez (de la derrota electoral), según se mire, de distancia entre el 
momento de enunciación y la materia discursiva─. Ese pasado lo inquieta y perturba; de 
esa perturbación resulta la escritura, la puesta en texto, la puesta en libro; al mismo 
tiempo, la perturbación y, en consecuencia, la conciencia ideológica se convierten en 
constituyentes del producto escrito. González ubica la posibilidad de conmoción en el 
lector de ensayos, en virtud de caracterizar ese tipo de textos como “texto soterrado” y 
“la presencia del ensayismo como estilo de escritura capaz de unir conocimiento y 
consternación” (70). En esa intersección de la subjetividad, que se manifestaría en el 
plano textual, se presenta el problema de la verosimilitud y el modo en que se 
construye.  
Uno de los temas que el autor pone a discusión sin que quede un asunto cerrado es la 
contradicción entre “la filosofía de la catacumbas”, que condujo gran parte del proceso 
de lucha contra la dictadura, que culminó en la insurrección y toma del poder, y la 
decisión de la Dirección Nacional del Frente, una vez que pierden las elecciones en 
1989, de llevar a cabo un traspaso de bienes del Estado a manos del partido. Esa 
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decisión es nombrada y conocida como “la piñata”. El contraste entre esas dos 
conductas se expone extensamente en el segundo capítulo, que se titula “Vivir como los 
santos”. La primera parte está dedicada a narrar vidas de militantes que habían 
practicado hasta la muerte “la santidad”. Así convierte en personajes de esos pequeños 
relatos a Leonel Rugama, Julio Buitrago, Ernesto Castillo, Jorge Navarro, Edgar Lang 
─varios de ellos poetas─ al tiempo que caracteriza esa filosofía de vida:  
La entrada a las catacumbas nacía de una escogencia voluntaria respecto a la vida, 
y a la muerte. Era una mística sin fisuras. Se entraba bajo el juramento de Patria 
libre o morir con un sentido de tránsito, de provisionalidad respecto a la propia 
vida, y para eso se requería una convicción casi religiosa. El sacrificio hacía 
posible abrir las puertas del paraíso, pero un paraíso para otros, en la tierra. No se 
llegaría a divisar, ni de lejos, la tierra prometida. Pero había que vivir como los 
santos (48).  
La palabra “catacumbas” está tomada de escritos de Leonel Rugama, en obvia alusión a 
la resistencia de los primeros cristianos.333 Rugama fue un poeta autodidacta y 
guerrillero. Ramírez cita, incluso, un fragmento de un poema de este autor, “Como los 
santos”, en el que se habla de las catacumbas.334 A partir de ese texto, el yo enunciador 
señala: 
Entre esos santos está Sandino, y está el Che. Es un nuevo santoral. Sandino fue 
uno de los forjadores de esa tradición del sacrificio […] puso estos valores de 
renuncia, y entrega, por encima de todo […] y como queda expresado siempre a 
lo largo de todos sus escritos (49). 
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 Ramírez caracteriza a Rugama de la siguiente manera, en Adiós muchachos: “Leonel Rugama, el de la 
regla de vivir como los santos, fue un poeta místico, y un poeta guerrillero, el poeta de las catacumbas” 
(42). 
334
 Yo les quería platicar / que ahora vivo en las catacumbas/ y que estoy decidido a matar el hambre que 
nos mata /cuando platiquen esto/ platíquenlo duro/cuando no esté uno de los que siembra el hambre / o un 
oreja de los que siembra el hambre /o un guardia de los que siembra el hambre. / Cállense todos /y 
síganme oyendo /en las catacumbas / ya en la tarde cuando hay poco trabajo /pinto en las paredes /en las 
paredes de las catacumbas /las imágenes de los santos /de los santos que han muerto matando el hambre / 
y en la mañana imito a los santos. /Ahora quiero hablarles de los santos (“Como los santos” Leonel 
Rugama, fragmento 65-66). 
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Las conductas vitales acordes con “la filosofía de las catacumbas”, con una ética del 
renunciamiento tanto a la vida como a los bienes materiales se expresa en el texto 
mediante el verosímil de las parábolas, es decir, los relatos de vida de esos personajes, 
todos convertidos en mártires, constituyen un modelo de esa ética; se convierten en 
relatos de vidas de santos. Un verosímil que expresa muy bien una de las tesis del 
ensayo: la ideología que sustentaba esas prácticas abrevaban en el cristianismo y en el 
marxismo.335 En clave argumentativa Ramírez expresa:  
Antes que aprender a disparar un arma, se aprendía una conducta ética, que partía 
del amor por los que no tenían nada, en términos cristianos, y se aceptaba el 
compromiso de renunciar a todo para entregarse a una lucha a muerte destinada a 
sustituir el poder de los de arriba por el poder de los de abajo, en términos 
marxistas. Desde una perspectiva marxista, se trataba de la lucha de clases, y de 
asumir una nueva identidad de clase; desde una perspectiva cristiana, se trataba de 
poner en práctica la solidaridad hasta las últimas consecuencias, que era el 
sacrificio (58).   
En clave narrativa: 
como Jorge Navarro, mi compañero de aula en la universidad, que se fue luego a 
la guerrilla de Raití y Bocay, donde lo mataron en 1963, pero que antes, durante 
su vida clandestina, no olvidó nunca su voto de pobreza, y de castidad con el 
dinero. Llevando una vez un saco de billetes producto del asalto a un banco 
ejecutado por una escuadra del FSLN, que debía poner a resguardo, no quiso 
sacar los dos córdobas que le costaba el viaje en taxi, y prefirió seguir a pie todo 
el largo trayecto que le tocaba (58). 
Esos personajes, héroes y mártires, protagonistas de relatos cuyas acciones sirven de 
ejemplo de una ética revolucionaria, son los continuadores de Sandino. Esa operación 
discursiva se presenta muy clara en el texto y permite sopesar la profundidad de su 
posición crítica respecto del modo de conducción de la Dirección Nacional. El segundo 
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 Respecto de la participación de las Comunidades Eclesiales de Base en Nicaragua, de la integración 
activa en la lucha guerrillera, en el período de la insurrección y luego en el gobierno, puede consultarse el 
libro de Óscar Wingartz Plata, De las catacumbas a los ríos de leche y miel (Iglesia y revolución en 
Nicaragua), Querétaro: Universidad Autónoma de Querétaro, 2008. 
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término de la contradicción, la “piñata”, es abordado al final del mismo capítulo y 
presentado en el marco de otros problemas teórico-metodológicos; uno de ellos es el 
culto a los muertos y en nombre de ellos, la burocratización del partido: 
Al triunfar la revolución, ser un buen militante significó estar dispuesto a acatar el 
código de conducta establecido por los muertos; pero desde la jerarquía del 
partido, ese código pasó a ser interpretado por los vivos. Fue cuando comenzó a 
burocratizarse la santidad (59). 
Y más adelante señala cómo “el poder fue el enemigo” de la regla del no tener: 
“amparándose en esta forma ladina del no tener, la dirigencia empezó a quebrantar el 
código de Jorge Navarro […]” (64). Ese quebrantamiento del código de conducta 
creado y vivido por los militantes de las catacumbas que, según Ramírez, eran los 
continuadores de Sandino, deviene en la “piñata”. Así planteado el problema, la crítica 
más dura a sus antiguos compañeros se centraría en haber traicionado ese legado. En la 
cita siguiente usa las palabras “demoler”, “carga explosiva” para valorar aquello que la 
“piñata” había destruido: 
Pero la operación que habría de demoler todo aquel código de reglas estrictas, 
empezó poco después, bajo el amparo de una justificación estrictamente política, 
que fue la primera carga explosiva colocada en la base del muro de contención: el 
sandinismo no podía irse del gobierno sin medios materiales, porque significaba 
su aniquilamiento. 
El capítulo se cierra con una reflexión con fuerte tono crítico, distanciado, doliente: 
Mil veces peor que la derrota electoral, fue la piñata. Esa operación de demolición 
que hundió, antes que nada, una opción de conducta frente a la vida, aún no ha 
terminado. Porque quienes lejos de las catacumbas defienden ahora una cuota de 
poder político dentro del sistema que de nuevo se reconstituye como fue antes, 
cada vez encuentran más difícil renunciar al poder económico, o dejar de 
multiplicarlo. Ésa ha sido la verdadera pérdida de la santidad (70). 
A través de los trece capítulos y un epílogo en que se organiza Adiós muchachos, el 
autor apunta temas y problemas políticos, teóricos, metodológicos; asume posiciones, 
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analiza, señala errores, acusa responsabilidades propias y ajenas; sin embargo, esas 
acciones discursivas se reducen a una frase, a un párrafo a lo sumo. Parece que desliza 
“soterradamente” posibles temas para un debate que no se ha cerrado, que merece 
continuarse. A través del recuerdo, de su recuerdo convertido en texto, interpela el 
presente, aunque el modo ensayístico de escritura, como señala Eduardo Grüner, 
permite “constituirse como testimonio de ese acontecimiento” (16), en este caso, el 
acontecimiento sería todo el proceso revolucionario y aquellas situaciones, polémicas, 
determinaciones políticas que haría falta revisitar y que esa voz (su voz) resultaría 
insuficiente; razón por la cual no constituyen sus afirmaciones una profundización, ni 
un cierre, sino una apertura al futuro de una nación que todavía estaría haciéndose.  
Los aportes teóricos sobre el testimonio establecen una distancia entre éste y la 
autobiografía, al señalar que el género autobiográfico sería la contraparte conservadora 
del testimonio, aunque se trate de la autobiografía de un revolucionario, por la 
concepción individualista que implica, en tanto presupone que el triunfo personal es 
viable.336 A pesar de ello, en Adiós muchachos, a través del género autobiográfico y del 
ensayo ─las reglas codificadas por la cultura permiten que en estas dos clases textuales 
haya una cercanía y hasta una identificación entre el sujeto de la enunciación y el yo 
autoral, además de que permite hablar de sí mismo aunque se hable de otros─ Sergio 
Ramírez se convierte en testimoniante, en testigo, tal vez para cumplir, como los 
autobiógrafos del siglo XIX, casi todos ellos hombres políticos, con el cierre de cuentas 
con la historia. La escritura de Sombras, en gran medida regida por la escritura 
testimonial de modo que los testimoniantes adquieren rango de personajes literarios, 
tiene fuertes vinculaciones con el texto de 1999 porque Sergio Ramírez, personaje de 
Adiós muchachos, vuelve a aparecer con la experiencia vivida como militante político 
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 Cfr. John Berverley “Anatomía del testimonio”.  
371 
 
en la novela, pero un personaje escritor que opera de modo inverso al prescripto según 
el manual Randall: desde la memoria propia, autobiográfica hacia la prueba 
documental, la palabra del otro como prueba explícita al servicio de la construcción 
literaria. 
Al mirar de cerca los dos textos de Ramírez, uno de 1999, considerado Memorias desde 
el título y otro de 2002, difundido como novela, puede percibirse que no sólo comparten 
el tema general, es decir, una pintura, “un fresco” del proceso revolucionario sandinista, 
sino que exaltan una paradoja. En 1987, uno de tantos investigadores dedicados a 
estudiar el testimonio en América Latina, sobre todo los emergentes en el marco de la 
revolución cubana, aunque muy extendidos en Centroamérica, John Beverley, 
contrastaba el texto “polifónico y superrealista” del boom con “el testimonio 
documental en primera persona cuyo yo narrativo comienza a perfilarse como la voz de 
una experiencia popular vivida real […]” (121) y preconizaba que el escritor liberal 
“conductor de pueblos” llegaba al límite. A quince años de esa sentencia, puede decirse 
en relación con los textos de Ramírez aquí analizados que la novela, ese género sin ley 
sigue absorbiendo géneros, no ya sólo los generados en la comunicación inmediata sino 
en los elaborados; ejemplo de esos géneros secundarios es el testimonio que ingresa en 
la novela como modo de construcción de la narración, para articularlos con otras 




La literatura gana la partida 
 
La producción intelectual y discursiva de Sergio Ramírez, desde sus inicios, ha estado 
asentada en dos pilares igualmente firmes: la literatura y la militancia política, con la 
captura que implican cada uno de esos ámbitos desde el punto de vista genérico (en el 
sentido bajtiniano del término). Los argumentos para sustentar esta afirmación se 
encuentran en los capítulos anteriores: en el capítulo III, en el cual se describe su 
figuración como escritor revolucionario y se analiza la preocupación por dotar a 
Nicaragua de una literatura y de una historia; en el capítulo VI, el cual expone la 
intención de construir héroes nacionales a través de una elaboración en clave mítica; 
también en el capítulo VII, al abordar el análisis de Adiós muchachos. 
Mil y una muertes, una novela publicada en 2005, clausura esa doble pertenencia 
discursiva e inclina la balanza. Una de las formas de establecer ese quiebre consiste en 
rebatir, torcer o desviar el vínculo con la Historia. Nuestro análisis, al haber transitado 
por las novelas anteriores de Ramírez, ha sustentado en capítulos precedentes la 
hipótesis de la complementariedad de la Literatura y de la Historia, por ello no se 
discuten los aportes críticos que incluyen a Margarita está linda la mar y a Castigo 
divino,337 en la categoría de Novela Histórica, sí el modo de vincularse con la Historia, 
en vista del argumento expresado por Werner Mackenbach al comentar una entrevista 
con Ramírez: en el comienzo del tercer milenio “existían grandes lagunas y espacios en 
blanco. En este sentido, los novelistas, especialmente en Nicaragua y Centroamérica, se 
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 Magdalena Perkowska dice respecto de Castigo divino que en esta novela “se activa un proceso 
bidireccional que consiste en inscribir todas estas convenciones de la novela histórica clásica para 
someterlas luego a una reescritura que señala su distanciamiento con respecto a las nociones tradicionales 




confrontaban inevitablemente con la tarea […] de contar esa historia de nuevo o por 
primera vez: ‘Existe una estrecha relación entre estos vacíos en la Historia y la 
necesidad de contarla’”.338 A ello podría agregarse que en relación con Nicaragua, el 
grupo intelectual dirigente del FSLN, del que Ramírez era partícipe activo, había 
emprendido la tarea de construir la nación luego de cuarenta y seis años de dictadura. 
En el año 2000, fecha de realización de la entrevista con Ramírez de la cual procede la 
cita, tal tarea es muy probable que se intuya como no terminada; de modo que tanto la 
producción histórica como la literaria tendrían espacio para construir discursos que 
permitieran imaginar la nación. Sin embargo, en Mil y una muertes parece que el 
discurso literario no pretende construir imaginarios nacionales, sino más bien expresar 
la historia de las frustraciones nacionales y para ello, Ramírez se sirve de algunos 
procedimientos de la novela histórica.  
María Cristina Pons, entre sus aportes para caracterizar la novela histórica en América 
Latina de fines del siglo XX, dice:  
la novela histórica no solamente puede basarse en las versiones de la Historia 
elaborada por los historiadores. También puede manejar directamente documentos 
históricos (cartas, diarios, crónicas, etc.) que igualmente implican una previa 
discursivización de los hechos históricos (67). 
Mil y una muertes contiene todos esos tipos de documentos: cartas, crónicas, diarios 
hasta fotografías, sin embargo los documentos textuales son apócrifos, como las dos 
crónicas que abren cada una de las partes de la novela: una atribuida a Rubén Darío y 
otra a José María Vargas Vila u otros documentos construidos por el novelista; además, 
opera con fotografías existentes, pero atribuidas a su personaje ficticio, el fotógrafo 
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 Werner Mackenbach refiere la preocupación de Ramírez respecto de la historia de Nicaragua y de los 
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Castellón, nacido en Nicaragua, en 1856, hijo póstumo del caudillo liberal Francisco 
Castellón y de Catherine, hermana Robert Charles Frederick, “el quinto soberano de la 
dinastía de zambos del reino de la Mosquitia” (61). 
La novela histórica en América Latina, en las décadas de 1980 y 1990, tuvo un 
momento de auge. Magdalena Perkowska al comparar la cantidad de títulos publicados 
durante las décadas del sesenta y del setenta con el listado extenso de novelas históricas 
que vieron la luz durante las dos décadas subsiguientes, señala que la novela histórica 
ha dejado de ser “un género residual y pasa a ser una nueva forma dominante” 
(Historias híbridas 28).339 Esta autora incluye en el género los títulos Castigo divino y 
Margarita está linda la mar. Ello hablaría de que Ramírez conoce muy bien el género y 
cuenta con una presencia de la novela histórica en el circuito literario adyacente y 
contemporáneo. El contexto político y social en América Latina, en esos años, estaba 
dominado por la recuperación de la democracia, luego de cruentas dictaduras 
(Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay) lo cual ofrecía posibilidades de decir de modo 
más explícito y recuperar un género eminentemente político. Si bien en Nicaragua la 
destitución de la institucionalidad somocista también generó apertura cultural y 
discursiva y la escena literaria estuvo dominada, en gran medida, por el género 
testimonial, Ramírez manifestó en sus novelas la preocupación por la historia y por el 
género novela histórica, además de incursionar también en el género testimonial, 
aspecto planteado en el capítulo VII. Otra de las características coyunturales, en 
América Latina, en especial durante la década del noventa, consistió en el giro 
neoliberal de la economía que profundizó la desindustrialización y la fuerte tendencia a 
transnacionalizar las economías nacionales, lo cual constituiría, según Perkowska, un 
marco para repensar la identidad ante un “vacío epistemológico”, debido a la 
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incertidumbre política y a una brecha cada vez más profunda entre democracia formal e 
igualdad social (31). Frente a esa “crisis productiva”, la novela histórica habría 
resurgido en la escena literaria latinoamericana como “testigo de la creciente distancia 
entre las promesas del capitalismo y la realidad del presente histórico” (Pons 22). Tal 
afirmación refuerza la idea de considerar la novela histórica como una indagación del 
pasado en virtud de pensar el presente. En el espacio nicaragüense, la reconstrucción 
novelesca de un suceso heroico, como por ejemplo, la muerte del tirano perpetrada por 
el poeta Rigoberto López Pérez, en Margarita… se afirma en un presente de 
expectativas revolucionarias. Más tarde, y a partir de las circunstancias de ruptura 
operadas en Nicaragua, en el seno del grupo dirigente del FSLN, con las expectativas de 
cambio que habían estado presentes en el período del triunfo de la insurrección y los 
años de gobierno; y, como consecuencia de ello, la acusación de parte de Ramírez 
acerca de la pérdida de principios revolucionarios, que expresa con detalle y 
detenimiento en Adiós muchachos, permiten leer en Mil y una muertes una clausura 
respecto del intento de dotar a Nicaragua de una Historia heroica, de una galería de 
personajes venerables (Rigoberto López Pérez, personaje en Margarita… o los 
militantes, mártires muchos de ellos, que aparecen en Sombras…). En cambio, en la 
novela de 2005, construye personajes salidos de la literatura, y salvo algún personaje 
histórico como Frederick I, rey de la Mosquitia o Francisco Castellón, por ejemplo, casi 
todos los personajes de existencia constatable, pertenecen al ámbito de la literatura y de 
la cultura: Rubén Darío, José María Vargas Vila, Gustave Flaubert, George Sand, Ivan 
Turguéniev, Federico Chopin, entre otros. Así, Ramírez utiliza los procedimientos de la 
novela histórica pero la búsqueda de sucesos y personajes para pensar su propio 
presente cultural, la realiza en la Literatura, no en la Historia y pone en evidencia el 
carácter artificial y global de la memoria. 
376 
 
A efectos de desarrollar esa hipótesis de lectura, enseguida se describirá la estructura de 
la novela y algunas técnicas de elaboración narrativa. 
La novela tiene una estructura simétrica: once capítulos y un epílogo, doce en total, 
divididos en dos partes: “Primera Parte, Camera Obscura”, “Segunda Parte, Camera 
Lucida”. Cada una de ellas se inicia con una crónica de cuño modernista, la primera 
atribuida a Darío y la segunda al colombiano José María Vargas Vila, que se analizarán 
más adelante. Los capítulos impares están narrados por una primera persona 
autobiográfica; responden al “pacto autobiográfico” (Lejeune), sin embargo el 
autobiógrafo no cuenta su vida, sino los avatares de la búsqueda de la historia 
novelesca. En los pares (incluye el epílogo), en cambio, el personaje sí cuenta su vida, 
pero no devela su nombre; el lector no sabrá de quién es esa voz hasta el final.  
Los capítulos impares y los pares comportan características estructurales muy 
importantes; se narran paralelamente dos tiempos y varias historias, cada una de esas 
temporalidades, con un narrador personaje en primera persona diferente, pero con 
ciertos “vasos comunicantes” entre ambas sendas narrativas, el más importante es la 
búsqueda: uno de los narradores, el escritor busca al otro, al personaje y este último se 
sabe buscado.  
Los capítulos impares están narrados por una primera persona autobiográfica y ubican 
la acción en momentos puntuales, viajes del autor/personaje en 1887 (todavía Ramírez 
era Vicepresidente), 1991, 1992 y 1997. Ese narrador en primera persona se esfuerza 
por quitar(se) ficcionalidad de modo de equiparar las figuras de narrador y autor. Así, 
Sergio Ramírez se construye a sí mismo como personaje novelesco: un escritor en 
busca de un personaje y de una historia. Esa voz aparece revestida de aspectos 
autobiográficos (aspectos coyunturales de la política nicaragüense o el nombre de su 
esposa) que asumen un primer plano, tal que cada uno de esos capítulos impares 
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comienza con una situación que puede haber sucedido realmente y que ubica a Ramírez 
en viaje por Europa para cumplir con actividades oficiales como: 1987, en Varsovia, 
punto de partida de la historia: 
      El primer episodio de los que quiero contar tiene que ver con mi estadía en 
Varsovia a comienzos del otoño de 1987, cuando fui a entrevistarme con el 
general Jaruzelski (27). 
O bien, combina actividades políticas con las relacionadas con la profesión de escritor: 
 Este otro episodio ocurrió al final de la primavera de 1991. Yo asistía en París, en 
nombre de la oposición sandinista, a la Conferencia de Países Donantes 
convocada por el Banco Mundial para la reconstrucción de Nicaragua después de 
la guerra, ya doña Violeta Chamorro era la presidenta. Me acompañaba Tulita, mi 
mujer. Peter Schultze-Kraft, traductor de mis cuentos al alemán […] vino desde 
Viena (93). 
O como escritor profesional que va a un lugar tranquilo a terminar la revisión de una 
novela, o como escritor consagrado que otorga entrevista a la prensa. Esos capítulos 
constituyen la búsqueda de material novelable, la búsqueda del personaje y ofrecen 
aspectos metaficcionales, desde el tiempo que le llevó reunir el material para escribir la 
novela ─diez años─ y procesarlo, hasta las reflexiones sobre los aspectos no incluidos:  
Mi interés por Castellón había vuelto a renacer precisamente en Mallorca, 
después de haber caído el personaje en mi olvido durante varios años, ocupado 
como anduve en aventuras políticas, las últimas de mi vida, que no vendrá al caso 
relatar aquí, y que están de todos modos en mi libro de memorias Adiós 
muchachos. Recordé que el profesor Rodaskowski había llegado a creerlo un 
mallorquín, radicado como estaba en Palma para los años en que ambos 
empezaron a relacionarse; y luego, gracias al relato de Vargas Vila, yo sabía que 
había vivido en el barrio de los chuetas, con su hija, y que la fotografía de Darío 
vestido de cartujo era suya. Darío me interesaba también como personaje de la 
trama desde la lectura de su crónica sobre el Archiduque mismo; y si averiguaba 
sobre la última estancia de Darío en el Palacio del Rey Sancho, pensé, tal vez 
sería posible llegar por esa vía a Castellón (216). 
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Esa larga cita permite mostrar varios de los aspectos mencionados arriba: a) el 
abandono de las tareas políticas, como tales, las llama “aventuras”; b) uno de los rasgos 
de su personaje “que había vivido en el barrio de los chuetas” lo toma supuestamente de 
Vargas Vila. Si bien, ese es un texto apócrifo, es decir, una invención ficcional, pone en 
evidencia la procedencia que se trata de una fuente documental, sino construida. Del 
mismo modo, al investigar la vida de Darío ya como un escritor radicado en Europa, no 
como un héroe cultural nicaragüense, logrará componer a su personaje. Esas 
consideraciones pueden leerse como un aporte metaficcional o una teoría de la 
escritura, en el sentido de cómo pone a funcionar la imaginación para dotar de una vida 
al personaje novelesco. 
Los capítulos impares, además de desplegar cuestiones metaficcionales, incluyen 
relatos de personajes relevantes de la cultura letrada europea, que se desencadenan a 
partir del museo. Además de ubicar a la literatura como fuente generadora de personajes 
e historias, sitúa esa institución cultural con la misma función, de tal modo que un 
conjunto de personajes van emergiendo de sus galerías, narrados por una voz que 
pretende mantener la perspectiva de un visitante que describe las fotografías y los 
objetos pero, esa voz sabe mucho más de lo que se puede ver en una recorrida por cada 
museo. El narrador en primera persona se contamina con una tercera: “Son las mismas 
vestiduras en que Turguéniev conoció en el otoño de 1843 a Pauline, cuando ella en el 
esplendor de su fama, abrió la temporada en el Teatro ópera Italiana de San 
Petersburgo” (98). Aunque por momentos se cuela alguna referencia de lectura: “‘La 
vejez es una gran nube opaca que se extiende sobre el porvenir, el presente y hasta el 
pasado, porque entristece los recuerdos’, escribió Flaubert” (99). De ese modo, esa voz 
parece la de un lector que expone su mapa de lecturas sobre personajes de su interés: 
Chopin, George Sand, Turgéniev, Flaubert a los que se agrega Rubén Darío como un 
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integrante más de ese panteón europeo. La relación que se establece en la novela como 
germen de elaboración no es el vacío histórico que había que completar, sino el 
conjunto de ámbitos culturales consagrados: autores, obras, galerías, museos, 
monumentos, es decir, los lugares de la memoria construidos no en Nicaragua, sino en 
Europa. 
En los capítulos pares, el personaje, el fotógrafo Castellón, se sabe buscado por su autor 
y, a través de ese mecanismo constructivo, cuenta su vida y ciertos tramos de la historia 
de Nicaragua: 
Alguien me anda buscando pero no sé si nos podremos encontrar. Mientras tanto, 
quiero empezar mi historia (57). 
Quien me anda buscando sabe bien lo que digo, que aquel país que mi padre 
pretendía que fuera reconocido como real ha sido siempre un país insólito con una 
historia insólita […] (60). 
Comienza la historia en ese país centroamericano, en 1844 cuando quien sería su padre 
viaja a Inglaterra a entrevistarse con la Reina Isabel y, antes de partir, requiere un 
salvoconducto de Frederick I, rey de la Mosquitia, hermano de la mujer que años más 
tarde sería su madre. Este Nicaragüense viaja a Europa cargado de mapas a fin 
“explicar las ventajas de la construcción de un canal interoceánico a través de 
Nicaragua” (58). En Inglaterra, no logra entrevistarse con la reina Victoria, ni con el 
ministro que supuestamente lo escucharía; en cambio, conoce cierto movimiento 
clandestino que pide por la libertad del príncipe Luis Bonaparte. Decide entonces, 
visitarlo en la fortaleza de Ham, luego de leer su Revéries politiques, con el fin de 
interesarlo en el canal interoceánico. Logra un vínculo con el príncipe a tal punto que lo 
ayuda a escapar de la prisión, vestido de albañil. Gracias a ese vínculo su hijo años más 
tarde, es enviado a Europa, al amparo del príncipe, convertido en el emperador 
Napoleón III. Sin embargo, a poco de llegar, en 1870, nadie se hace cargo de él. 
Castellón es un personaje errante que aprende el oficio de fotógrafo; en Palma de 
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Mallorca integra el séquito del Archiduque Luis Salvador, luego va a vivir a Polonia, 
con su hija y su yerno, donde estos son asesinados en plena calle por un comando de la 
Gestapo. Es conducido, junto con su nieto (llamado Rubén) al campo de concentración 
nazi de Mauthausen, donde muere, en 1944.  
En esos capítulos, el relato en los tramos referidos a Nicaragua adquiere un tono de 
novela histórica, narra la “historia insólita” de un “país insólito”. El padre del fotógrafo 
no es otro que Don Francisco Castellón, integrante del grupo de terratenientes liberales 
ilustrados, cuya fuerza se asentaba en León y dominaba el occidente del país. Así, al 
mismo tiempo que  expone su genealogía y estirpe, traza la historia de la Mosquitia y de 
los conflictos políticos de Nicaragua en relación con la construcción del canal, las 
tensiones entre Estados Unidos e Inglaterra por el control comercial de la zona; el 
contrato firmado por Francisco Castellón, en su carácter de Supremo Director 
de Nicaragua de 1854 a 1856 que en 1855 permitió al mercenario Walker ingresar a 
Nicaragua con 300 hombres con derecho de ciudadanía y de portar armas.  
Desde el punto de vista de la construcción de la trama, los capítulos pares desarrollan 
dos relatos paralelos, uno que recupera ciertos tramos de la historia de Nicaragua y otro, 
narra la historia de vida del fotógrafo Castellón, en Europa, cuyas alternativas finales lo 
vinculan con la ocupación nazi en Polonia y el Holocausto. La construcción de los dos 
relatos paralelos (tanto en los capítulos pares e impares, como en el interior de capítulos 
pares) recuerda el modo narrativo de los “vasos comunicantes”, estilo muy propio de 
Mario Vargas Llosa. Esa deuda con el escritor peruano está sugerida en la novela, a 
través de un claro anacronismo. En referencia a Francisco Castellón enviado a 
Inglaterra en 1845 a entrevistarse con la reina, se lee: 
 cenó deprisa en el comedor del hostal, apenas en la compañía de un criollo de 
Arequipa, meticuloso y taciturno, que comía sin desatender sus libros y cuadernos 
de apuntes, siempre ocupado en investigar los avatares de la vida de una 
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anarquista coterránea suya muerta años atrás y llamada a ser la abuela del pintor 
Gauguin (124). 
Aparece nítida la alusión a El paraíso en la otra esquina, novela de Vargas Llosa, como 
se sabe, publicada en 2003. 
El relato histórico que se desarrolla en los capítulos pares se centra en momentos 
fundantes de la historia de Nicaragua. En su construcción, se sirve del modo narrativo 
de la novela histórica tradicional, al mantener un trasfondo tomado de la historiografía, 
como la prisión del príncipe Luis Bonaparte, por ejemplo, y ubicar a Francisco 
Castellón, como personaje que colabora en su huida de la cárcel. Así construye una 
heroicidad frustrada porque nada de esa colaboración redundará en beneficios para el 
país o para su familia. De ese modo, el marco dado por la historiografía dibuja el telón 
de fondo del relato de las frustraciones nacionales. 
 Un ejemplo de un relato de las frustraciones se presenta en el capítulo 2 titulado “Un 
país que no existe” que comienza con una referencia a la conquista española: “El Gran 
Lago Cocibolca, la Mar Dulce que llamaron los conquistadores […] que entraron con 
todo y cabalgadura” (57) y con el relato de una búsqueda: el padre del narrador atravesó 
el río San Juan “en busca de que aquel país declarado entonces inexistente fuera 
reconocido en las cortes europeas como real” (57). Se pone en entredicho la existencia 
misma de Nicaragua, se reclama que se considere su existencia y la historia del origen, 
a la vez que pone el centro de la escena en un lugar marginado, un lugar en la Costa 
Atlántica del país, en la Mosquitia:  
aquellas costas pantanosas infectadas de malaria donde se asentaría el reino de la 
Mosquitia […] fondeó el almirante Cristóbal Colón en septiembre de 1502, en el 
curso de su cuarto y último viaje […] esa historia no empieza con el diálogo de 
admirable compostura entre el conquistador Gil González y el cacique Nicaragua 
como se insiste. Según Pedro Mártir de Anglería, Nicaragua propuso preguntas 
que causaron asombro a los conquistadores (60-61). 
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Como se ve en la cita le otorga relevancia al lugar con la presencia de Colón y apela a 
una fuente histórica que daría credibilidad a lo dicho: Pedro Mártir de Anglería 
entendió en los asuntos de las posesiones españolas en “las Indias Occidentales” desde 
1520 hasta su muerte en 1526.340 Esa mirada pesimista sobre la historia colonial del 
país se completa con el relato de una misión frustrada de este personaje que pretendía 
concitar el interés de Inglaterra para la construcción del canal interoceánico. Como se 
sabe, esa expectativa (colonial) atravesó la historia del país, hasta la construcción del 
canal de Panamá.  
El relato sobre el origen del personaje narrador en los capítulos pares (el fotógrafo 
Castellón) que se desarrolla junto con el relato del origen de la Mosquitia como la zona 
que mantenía vínculos coloniales con Inglaterra, no se priva de la escena de la 
biblioteca:  
Mi tío el rey se inclinó sobre la mesa de los libros […] mi padre […] pudo leer 
algunos de los títulos […] Las cartas persas de Montesquieu, las Confesiones de 
Rousseau, la Henriada de Voltaire, el Curso de filosofía positiva de Comte, La 
democracia en América de Tocqueville, cada uno en su propio idioma.  
En esa escena se cita otro libro: New Voyage Arround the World de William Dumpier 
en el cual se hallaría la fuente del personaje construido por Defoe en su Robinson 
Crusoe.  
─¿Qué hay de interesante en ese libro? –preguntó mi padre. 
─La mención que Dampier hace de un marinero de mi raza, recogido por él en 
este reino […] 
El marinero se llamaba Robin […] Dampier lo enlistó como grumete de su goleta 
Cinque Ports, y en 1618 lo dejó abandonado en la isla Juan Fernández, frente a la 
costa de Chile, en posesión apenas de un cuchillo, un mosquete, un pequeño 
cuerno de pólvora y unos cuantos cartuchos […] Tres años más tarde, pasando 
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por esa misma ruta, ordenó que bajaran a buscarlo y lo encontraron. Había 
sobrevivido […] 
─De ahí sacó Defoe a su personaje Robinson ––dijo mi tío el rey. 
[…] 
─Ese Robin de que me habla se presta más bien al personaje de Viernes que para 
el de Robinson ––dijo mi padre […] 
─¿Por qué? Viernes venía de una tribu de caníbales, según la novela de Defoe, y 
aquí no nos comemos a nadie –– 
[…] 
─De todos modos, el modelo resulta mejor que el personaje – dijo mi tío el rey, 
sin dejar de reírse–. Robinson es un europeo, que convierte en una gran hazaña el 
hecho de sobrevivir en una isla desierta. De ahí viene el mito. Es un mito europeo, 
el hombre civilizado capaz de resistir las más duras condiciones materiales, no 
sólo el aislamiento espiritual. Robin, por el contrario, viene de un pueblo en el 
que sus robinsones no hallan ninguna ciencia en sobrevivir todos los días de la 
caza y de la pesca, en perfecta soledad. Ten por seguro que para Robin no fue 
ninguna hazaña lo que le ocurrió durante esos tres años en la isla Juan Fernández. 
Aunque de todos modos no sabía escribir, nunca se le hubiera ocurrido contar en 
un libro lo que le pasó en esa isla desierta, por ser asunto demasiado común (78-
83). 
Los personajes, en su comentario sobre la lectura, ponen en evidencia una de las 
características propias del discurso literario: el dialogismo intertextual, que constituye 
el modo de construcción más potente en toda la novela en la cual podría seguirse la 
historia de lecturas de su autor; al mismo tiempo, exponen uno de los motivos de la 
discusión cultural más importante para América Latina: el poder de quienes ejercieron y 
ejercen la escritura. En ese sentido, la escena de la biblioteca refuerza uno de los mitos 
coloniales y parece aportar a la idea de que América es una invención discursiva.  
Cierto conjunto de novelas históricas (las de Walter Scott, las de Alessandro Manzzoni, 
entre otras) para Celia Fernández Prieto, presentan “un tipo de ficción híbrida, en cuyo 
universo coexisten personajes y acontecimientos ya codificados historiográficamente 
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con otros inventados, y que sitúa la acción en un pasado histórico concreto y 
reconocible por los lectores”. Señala además que la distancia temporal y cultural entre 
el pasado de la trama y el presente de la escritura y de la lectura abre posibilidades 
estéticas y nombra, entre otras, el juego de anacronismos (76), como también el viejo 
procedimiento del manuscrito que cae en manos del escritor (77). Otro conjunto de 
novelas, en cambio (producidas, a principios del siglo XX, por Ramón Valle Inclán, 
Robert Graves, Virginia Wolf, Tomas Mann, entre otros) han ensayado otras formas en 
las cuales no hay distancia temporal, ni se distingue el tiempo de la enunciación y del 
enunciado, tampoco construyen ilusión de neutralidad, ni afán didáctico; asumen 
“perspectivas subjetivas, irónica, satírica, melancólica, apasionada” (78). 
En Mil y una muertes, Ramírez asume ambos modelos gracias a las posibilidades que 
otorga el desarrollo de dos tramas paralelas, cada una con un narrador: no hay ilusión de 
objetividad aunque se apuesta a la credibilidad de los documentos: las fotografías, las 
cartas enviadas al narrador/autor por personajes que van en su auxilio, el diario íntimo 
del Archiduque Luis Salvador de Austria, incluso el recurso al manuscrito que 
estructura la novela: los capítulos pares, narrados por el fotógrafo Castellón es un 
manuscrito. En el capítulo once, el narrador personaje/autor devela, no tanto quién es 
ese personaje innominado sino, sobre todo, quien cuenta la historia. Naturalmente se 
trata de un manuscrito. El narrador personaje/autor ha encontrado finalmente al nieto de 
Castellón (llamado Rubén) en su tienda de artículos esotéricos. El propio Castellón ha 
escrito ese texto y se lo ha hecho llegar a su nieto (relación de parentesco dudosa 
porque no habría seguridad de la paternidad de Castellón):  
he escrito estas últimas páginas […] para que el soldado que me ayuda […] se las 
entregue a Rubén […]. El soldado […] me lo ha prometido […] pero solo cuando 
usted haya muerto cumpliré su encargo me ha dicho (349). 
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La existencia de esa voz que habla más allá de la muerte y que sabe que hay un escritor 
que lo está buscando constituye una estrategia ficcional y, como tal, requiere un pacto 
de lectura, de verosimilitud. Un texto intercalado procedente de un presunto folleto, 
transcripto en itálica, que explica el Mandala, otorga el marco para ese recurso de la voz 
de alguien que ha muerto, pero que sabe que lo están buscando: 
El palacio de la muerte solamente puede ser levantado cuatro veces, y esas son 
las cuatro formas de morir que tenemos a lo largo de cada una de nuestras 
vidas. Sus puertas son cuatro, como cuatro son las oportunidades de 
construirlo. Cada una de las cuales se asoma a cada una de las cuatro esquinas 
de la tierra. Nunca sabremos cuándo hemos llegado, en verdad delante de cada 
puerta, después de cada larga travesía (320 itálica en el original) 
La descripción recuerda el rombo perfecto de La muerte y la brújula, de Jorge Luis 
Borges y las cuatro formas de morir de Lonröt, hasta encontrarse con la última y 
definitiva. Este puede ser uno de los múltiples pliegues del hojaldre, si esta figura 
representa el modo de construcción de la novela. El diálogo intertextual y las profusas y 
variadas referencias librescas ofrecen las pistas de la biblioteca de Ramírez. Otra 
posibilidad sería leer allí una analogía intertextual con Las mil y una noches. La 
narradora cuenta para no morir. El relato, a Castellón –a través de su nieto, depositario 
del manuscrito– le permite vivir, encontrar un lugar en la memoria. 
Otro marco para otorgar verosimilitud a esta forma de resolución narrativa se presenta 
de la mano de un juego de anacronismos: el maestro de Rubén Darío, en Nicaragua, 
José Leonard, aparece en la novela como maestro de Castellón. Si se precisan las 
fechas, se evidencia el anacronismo: el personaje parte para Europa en 1870 (255) y se 
sabe que Leonard llegó a Nicaragua en 1880.341 La incorporación de Leonard como 
maestro introduce otra mesa de libros: 
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 Cfr. Edmund Stephen Urbanski, quien a su vez señala: “Desde 1880 hasta 1882, Leonard estuvo como 
profesor de Historia Europea y de Literatura Española en el Instituto de Oriente de Granada y en el 
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Con la recomendación de no mostrarlos a nadie, y leerlos en soledad, me dio en 
préstamo libros que entusiasmaron mi corazón de niño, Isis sin velo, escrito por 
Madame Blavatski, […] Las siete lámparas de la arquitectura, de John Ruskin, y 
La llama espiritista de Allan Cardec […] (251) (La ortografía de los apellidos 
aparece así en el original). 
También aparece un anacronismo dado que Isis sin velo habría sido publicado en 1875 
y el maestro se los da en la historia novelesca antes de partir a Francia, en 1870. Pero 
ofrece el marco teosófico necesario para la verosimilitud de la presencia de la voz de 
Castellón, muerto en 1944: “─Son entonces unas memorias de ultratumba ─digo. 
─Pero muy fieles─ dice” (339). 
Por un lado, uno de los recursos literarios de la novela histórica (la mención de fuentes) 
actúa como puente de verosimilitud, aunque se exponen los datos para que el atajo sea 
descubierto. Parece más bien una forma de poner en evidencia la costura, el revés de la 
trama literaria, en este caso de la novela histórica.  
Por otro, el personaje incorpora relatos de situaciones históricas, con personajes 
históricos en los capítulos pares, quienes ofrecen una historia del fracaso de la apuesta 
colonialista: la presencia de William Walker con el apoyo del caudillo liberal Francisco 
Castellón, la expectativa de que Inglaterra se interese por invertir en el canal 
interoceánico, la presencia de la corona inglesa en la Mosquitia, sin embargo Nicaragua 
no existe si no logra el reconocimiento de Europa, de modo irónico o no, está dicho en 
la voz de un inglés: “El territorio de su país es demasiado pequeño para tomar en cuenta 
su existencia” (117). El nicaragüense va a pedir ayuda y esa es la respuesta. En cierto 
sentido, ese enunciado expresa también una frustración del presente, aunque la 
pequeñez del territorio sea interpretado en sentido figurado.  
                                                                                                                                                                          




Mil y una muertes al mismo tiempo que recupera y revisa un pasado histórico, con los 
recursos típicos de la novela histórica, desnuda los mecanismos de la escritura literaria, 
expone el marco de lecturas fundantes de la cultura occidental, en la cual ubica al 
propio Darío y de la que Ramírez/escritor se considera partícipe, al ser él quien 
protagoniza el viaje intelectual y la búsqueda de su novela. 
La figuración novelesca de Rubén Darío 
La figura de Rubén Darío en los textos de Ramírez, como se ha intentado describir y 
demostrar en los capítulos precedentes, tiene una lógica en los ensayos y otra, en las 
novelas. En los ensayos, además de resaltar las posiciones políticas de Darío ─sobre 
todo, las relacionadas con su crítica al avance imperialista de Estados Unidos, en 
particular, luego de la guerra de 1898─ Ramírez lo considera un modelo de escritor y 
una especie de héroe cultural porque supo ir más allá de su comarca. Ese complejo de 
pequeñez que se menciona en el apartado anterior, de alguna manera, fue lo que Darío 
supo sortear y él, Ramírez, también. Por eso el viaje por Europa para Ramírez tendría 
dos significados profundos: uno, como una forma de continuar con la apertura 
cosmopolita de Darío y otro, de hacer ver a Nicaragua en el mundo.  
La figura novelesca no se modifica si se miran las dos novelas en las cuales Darío 
aparece como personaje, es decir, en Margarita está linda la mar y en Mil y una 
muertes. Es el Darío que no cabe en el monumento, un Darío humano que sufre, siente, 
se emborracha. Sin embargo, en Margarita se recupera la afición y el apego populares 
en relación con Darío, se otorga relevancia a su carácter de héroe cultural popular. Se 
trata de un Darío venerado por el pueblo, tal como había apostado el discurso 
revolucionario. En Mil y una muertes, en cambio, esta arista está ausente. Antes bien, se 
profundiza la disputa con el Darío monumentalizado. 
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Dos crónicas escritas a la manera modernista, que hacen las veces de introductorias a 
cada una de las partes de esta novela, permiten realizar una lectura de la figuración de 
Darío, aunque en otras zonas del relato también aparece mencionado. 
En efecto, Mil y una muertes comienza con un texto apócrifo de Rubén Darío, titulado 
“El príncipe nómada”.342 Tal enunciado, aunque en el texto no se refiere a Darío sino a 
un príncipe europeo, sintetiza muy bien una figura del poeta, construida tanto en vida 
como después de su muerte: se lo ha celebrado como “príncipe de las letras 
castellanas”; en León, al morir se lo consagró Príncipe de la Iglesia. Respecto de su 
nomadismo no hay biografía que no mencione sus viajes y andares permanentes, ni la 
crítica literaria ha dejado de señalar la errancia como rasgo central del cosmopolitismo, 
tanto en su producción poética como periodística. Ese texto escrito a la manera de una 
crónica modernista presenta las marcas propias de esa tipología: un sujeto de la 
enunciación que da testimonio de lo que ve y oye: ─“Y luego le he visto y he admirado 
un espectáculo singular. Oíd” (Mil y una muertes 18)─ y, a través de ese mismo yo, 
recupera la figura autobiográfica trazada por el propio Darío en “La epístola a la Señora 
de Lugones”. Además, pueden mencionarse otros rasgos comunes en “La epístola” y en 
“El príncipe nómada”: un yo viajero que construye una legibilidad del ambiente a través 
de sus paseos, de sus recorridos y de su escritura; también la elección de un lugar 
panorámico desde donde mirar. La circunstancia y el tiempo recreado en la crónica son 
los mismos que en “La epístola”: año 1906, cuando Darío se va de París hacia Palma de 
Mallorca, luego de haber realizado un viaje por América: Brasil y Argentina. En ese 
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 Sergio Ramírez redacta una cita bibliográfica en la que supuestamente documenta ese texto y 
menciona el volumen Páginas desconocidas de Rubén Darío recopiladas por Roberto Ibáñez; sin 
embargo, el índice de ese volumen no consigna el título “El príncipe nómada”. Isolda Rodríguez Rosales 
asegura que a ella no le consta que ese texto pertenezca a Darío. También Iván Uriarte considera la 
atribución a Darío como un recurso literario: “Desde el punto de vista estrictamente narrativo no me 
importa que estas crónicas no hayan salido de las plumas de Darío ni de Vargas Vila; funcionan en el 
texto no sólo como crónicas modernistas sino que a su vez nos sumergen en un lenguaje que instaura y 
confirma un juego del sentido histórico de esta novela: la mise en scene del Modernismo y sus secuelas, 
lo cual permite, además, parodiar y pastichar textos diversos de George Sand, Chopin, Flaubert e incluso, 
un autor más moderno como Robert Graves”.  
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texto se muestra cansado de la errancia y se queja de la neurosis de la gran ciudad: “Y 
me volví a París. Me volví al enemigo/ terrible, centro de la neurosis, ombligo/ de la 
locura, foco de todo surmenage, / confiando sólo en mí y resguardando el yo […]” 
(Poesía: 345). También, expresa un viaje: comienza con la mención de su estadía en 
Brasil, sigue con la referencia a su paso por Buenos Aires, el regreso a París y 
finalmente Palma de Mallorca, espacio que insume las dos terceras partes del largo 
poema; se demora en las descripciones del paisaje, del aire, de las mujeres, de 
legumbres y frutos de ese lugar bucólico. En contraposición con ese paisaje, se percibe 
el tono de agotamiento que le produce la vida urbana. Tal tópico recrea Ramírez en la 
crónica atribuida a Darío. Se citan, a modo de ejemplo, dos fragmentos; el primero 
tomado de Mil y una muertes, el segundo de la “La epístola…” 
¡Ah tener uno el valor de abandonar por siempre las aglomeraciones urbanas, 
las ‘abominaciones rectangulares’!; ¡comprender el valor de la soledad y la 
benéfica confusión del propio espíritu con el de los seres sin palabras!; ¡dejar 
lo que llámase en el vocabulario religioso ‘el siglo’, y venir a acabar la tarea 
del vivir terreno en un lugar como éste! (Mil y una muertes 16). 
--------------------- 
Ah, señora, si fuese posible a algunos el 
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel, 
para poder venir a hacer su vida entera 
en esa luminosa y espléndida ribera! (Darío Poesía 348). 
Ese texto que en Mil y una muertes Ramírez atribuye a Darío de manera apócrifa 
expone, sin embargo, preocupaciones del propio Darío. La expresión “abominaciones 
rectangulares” referida al progreso de las ciudades aparece en Tierras solares, cuando 
Darío defiende la persistencia de “lo pintoresco”, de lo autóctono frente a la 
homogeneización de la ciudad moderna.343A su vez, puede conjeturarse que Ramírez 
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 La cita de Tierras solares (1904) referida es la siguiente: “Los malagueños progresistas que quieren su 
ciudad igual a no importa que «ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el gran 
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toma como referencia “La epístola” porque es el único texto que explicita alternativas 
autobiográficas tan concretas. El gesto autobiográfico de Darío en ese poema es 
emulado por Ramírez en esta novela al presentarse él mismo de viaje por Europa. Toda 
la novela es un viaje y una búsqueda.  
Por otra parte, Ramírez personaje/escritor en el capítulo 7 hace una referencia concreta 
a ese poema de Darío, lo cual daría una pista específica sobre la utilización de ese texto 
como un insumo para la escritura: 
Darío escribió durante su primer viaje a Mallorca, en el otoño de 1906, el largo 
poema en alejandrinos pareados Epístola, dedicado a Juana de Lugones, esposa 
del poeta argentino Leopoldo Lugones, quien se suicidó en 1938. Gustaba de 
hacerse llamar por esos días ‘Nebur’, ‘el caballero Nebur’, anagrama de Rubén 
(224). 
Luego cita los versos en los que Darío nombra a “la literata Sand” y también la nota que 
Darío pone sobre que era la amante de Chopin. Esas referencias aparecen, como se dijo, 
en el capítulo 7, mientras que la crónica atribuida a Darío se incluye al inicio, por lo 
tanto esa mención refuerza la idea de la fuerte intertextualidad, como se expondrá a 
continuación. 
Así entonces, se detallan algunos vínculos de lectura entre Mil y una muertes y “La 
epístola”. El poema de Darío habla de los distintos escenarios de cierto transcurrir, 
aspecto que advierte sobre el nomadismo del poeta: “Tal continué en París lo empezado 
en Anvers. / Hoy, heme aquí en Mallorca […]”. Al final del poema consigna lugares y 
fechas: Anveres-Buenos Aires-París, Palma de Mallorca MCMVI. Ramírez, en la 
novela marca también, en los capítulos impares, los lugares y fechas de construcción de 
la historia: capítulo 1: 1987, Varsovia; capítulo 3: 1991, París; capítulo 5: 1992, 
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Madrid; capítulos 7, 9 y 11: 1997, Palma de Mallorca. Así como Darío destina dos 
terceras partes del poema al escenario de Palma, los últimos tres capítulos 
autobiográficos de Mil y una muertes se ubican en ese mismo lugar.  
Por otro lado, algunos personajes de historias intercaladas en la novela, como también 
vinculados con la historia central aparecen mencionados en “La epístola”:  
Hay no lejos de aquí un archiduque austríaco […]  
Hospeda como un monje ─y el hospedaje es regio─. 
Sobre las rocas se alza la mansión señorial 
y la isla le brinda ambiente imperial. 
[…] 
Hay un aire propicio para todas las artes. 
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor de luz y de seda de sol. 
Y hay villa de retiro espiritual famosa: 
la literata Sand escribió en Valldemosa 
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, 
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé. 
Y en nota al pie: “He leído ya el libro que hizo Aurora Dupín. Fue Chopin el amante 
aquí. ¡Pobre Chopin!...” (Darío Poesía: 348).344 
 
Los personajes que Ramírez construye en sus historias son George Sand y Chopin. En 
la crónica le hace decir a Darío que Santiago Rusiñol le puso su coche y el archiduque 
es el que, en la crónica, aparece con un séquito de circo, integrado también por el 
fotógrafo Castellón, personaje central de la novela. 
A través de la tradición literaria del modernismo: la crónica, el viaje, las figuras de 
Rubén Darío, de Vargas Vila y de otros referentes culturales del siglo XIX: Chopin, 
Turgeniev, George Sand, Ramírez se autofigura como partícipe de esa tradición, en un 
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diálogo literario en el cual se coloca como un igual. Aunque también confronta con la 
figura de Darío construida en Nicaragua como mito nacional. Realiza esa 
confrontación, sobre todo, mediante el recurso de la cita apócrifa: toma prestada la 
palabra de Vargas Vila para caracterizar, en su nombre, a un Rubén Darío, por cierto, 
bien alejado del bronce. Como se sabe, el colombiano escribió un libro, luego de la 
muerte de Darío, fechado en 1917, en el cual cuenta las alternativas de su amistad con 
Darío, anécdotas de momentos compartidos, entre otras anécdotas y comienza con un 
epitafio. Algunas de cuyas frases y palabras aparecen salpicadas en el inicio del texto de 
Ramírez a modo de intertexto, a fin de otorgarle a la prosa cierto estilo Vargas Vila.  
Es injusto el silencio que empieza a tender sus alas letárgicas sobre la tumba de 
Rubén Darío. Sus laureles se hacen mustios en los mudos senderos. 
Hablemos entonces del egregio amigo, el de la lira de oro orlada de 
crisantemos. De lo que fue su vida aciaga, maldita, la vida del desgraciado 
dorador de Dionisos. Del eterno navegante proa a la isla de Citeres. 
Memento… (Ramírez Mil y una…169). 
“Sus laureles se hacen mustios en los mudos senderos” es una frase tomada del epitafio 
de Vargas Vila que aparece al inicio de su libro Rubén Darío; lo mismo “el de la lira de 
oro orlada de crisantemos” y la palabra “Memento”. El estilo Vargas Vila que, según 
Nelson Osorio (8), es proclive al “arte de la denostación elegante y lapidaria” que lo 
convierte en iconoclasta le permite a Ramírez socavar la figura mítica, monumental, 
patriótica de Darío. La primera denostación aparece en el título de la crónica atribuida a 
Vargas Vila: “El fauno ebrio”, en la cual el autor (ficcional) se presenta como 
acompañante de Darío en su segunda estadía en Palma de Mallorca, en 1913. Relata las 
alternativas de un Darío sumido en el alcohol, envalentonado por la fama, invitado por 
una pareja muy católica que suponía curarían a Darío de la bebida con agua de aljibe. 
Por ejemplo, la cita siguiente muestra a un Darío despreciativo:  
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No trajo Rubén a su mujer Francisca Sánchez […] Para aquel tiempo, quería 
más bien alejarse de la pobre mujer […] Se hallaba convencido de que era ella 
demasiado vulgar e ignorante para su gusto y su fama, en el pináculo (Ramírez 
170).  
Según esta lectura, este texto confronta con la imagen forjada en el momento de su 
muerte por el obispo Pereira y Castellón y avalada en el ámbito seglar por los letrados 
católicos. Un fragmento del responso del obispo expresa: 
Rubén Darío no manchó su alma del mundo: sus obras son el más grande ejemplo 
de misticismo; y diríase, que sobre las páginas de sus libros y sobre sus estrofas 
pasó rozando el ala de la mística paloma y el perfume inviolable del incienso de 
los templos (citado por Blandón Guevara 84). 
Esa imagen de Darío místico apropiada por los sectores católicos nicaragüenses se 
consolida en la continuidad impulsada por la dictadura somocista cuyo hito 
fundamental estuvo en los homenajes por el XXV aniversario de la muerte de Darío, en 
1941. En el marco de esas prácticas conmemorativas, en el diario Novedades que, como 
se sabe era propiedad de la familia Somoza, aparece la siguiente figura del poeta: 
Selecta fue la concurrencia ante la cual se oficiara la liturgia suntuosa de la iglesia 
católica, en cuya majestad supo encontrar una suma grandeza el martirizado 
espíritu del inmortal Darío quien en cierta ocasión vistió el hábito de los hijos de 
San Bruno en el famoso monasterio de La Cartuja, dominado por un profundo 
sentimiento de religiosidad (Comité nacional Rubén Darío 50). 
Darío, además de vestir el hábito de cartujo, motivo que Ramírez toma para su novela e 
incluso incorpora en ella la foto que ha circulado mucho de él vestido de ese modo, 
escribió un poema en el que expresa su admiración por los “callados hijos de San 
Bruno”, según nombra a los monjes del monasterio de Mallorca en “La Cartuja”, poema 
incluido en Canto a la Argentina y otros poemas, aunque el yo poético no asume el 
misticismo, sino más bien considera un estado óptimo para enfrentar la muerte: 
¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place, 
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dichosos ante el temeroso día 
de losa fría y ¡Requiescat in pace! (Darío Poesía 410). 
 
Probablemente, pueda pensarse que ese fuera un sentimiento lógico, dado que se 
encontraba enfermo y esa sensación de malestar ya es expresado en “La epístola”, 
escrito en la primera estadía en Palma, en 1906; mientras que este poema data de 1913, 
es decir, la segunda vez que viaja a la isla. Ello significa que, como expresa Blandón 
Guevara, “Rubén Darío fue convertido en ícono del catolicismo dogmático” (84) en 
Nicaragua, desde el momento de su muerte y esos elementos, la fotografía y el poema 
han servido de puntos de apoyo. Ramírez, sin embargo, no se hace eco del poema “La 
Cartuja”; en cambio, como se dijo, hay una fuerte intertextualidad con “La epístola” y 
aparecen ecos y menciones de otros textos darianos. Sí utiliza la imagen fotográfica de 
Darío en trazas de cartujo, para desmentir ese lugar de poeta católico y lo hace a través 
de la crónica, bajo el nombre de Vargas Vila. En ese texto desmiente la imagen de 
“profundo sentimiento de religiosidad”. Relata allí las alternativas de las borracheras y 
los escándalos. Por ejemplo:  
Lo encontramos sentado en un taburete, inmóvil como una estatua de mármol. 
Señalaba con el índice una página de la Biblia abierta en su regazo. […] El 
pasaje que señalaba era aquel en el que Jesús convierte el agua en vino. […] 
Sureda siempre gentil, entendió la alusión (Mil y una muertes 177). 
La primera persona en la cita anterior pertenece a la voz (ficcional) de Vargas Vila. En 
su libro Rubén Darío publicado en Madrid en 1917, Vargas Vila refiere ciertos 
comentarios que Darío le habría hecho respecto de su estancia en Palma, en 1913, pero 
en ningún momento dice que él mismo haya sido su acompañante. Sí a lo largo de las 
diversas anécdotas compartidas con el nicaragüense no escatima referencias al gusto de 
éste por la bebida. Ramírez en Mil y una muertes intercala fotografías; en una de ellas, 
incluida dos veces en el libro (páginas 181 y 237) una vez completa y otra un detalle, 
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aparece Darío vestido con el hábito de cartujo y detrás otras personas. Según el epígrafe 
de la fotografía, una de esas personas sería Vargas Vila. Esa presencia en la fotografía 
(real o ficticia) permite la verosimilitud de la crónica y el carácter de testigo del 
enunciador. 
 En el marco de anécdotas como la expresada en la cita anterior, la crónica relata que 
cerca de Navidad, la anfitriona, paseando por el convento de La Cartuja le cuenta acerca 
de un ermitaño, Rubén dice: “¿por qué no habré sido yo ermita?”, entonces, ella buscó 
un hábito de monje cartujo que “en ocasión del viaje de bodas, su esposo lo había 
comprado […] para que le sirviera de mortaja” (179). Después agrega:  
Hizo que Rubén se lo pusiera. Él tomó el asunto muy en serio. Levantó la 
capucha sobre su cabeza y empezó a pasearse con las manos metidas dentro de 
las anchas mangas. Ya no quiso quitárselo. Castellón que había traído consigo 
sus instrumentos, propuso fotografiarlo con el hábito. Rubén tomó asiento en 
un sillón monacal para posar. Después nos retratamos con él por turnos, 
primero nuestros anfitriones (179). 
Nótese el distanciamiento irónico de la explicación: en la luna de miel compra la 
mortaja; luego, las poses de Rubén descriptas como si se tratase de un juego. Tomar “el 
asunto muy serio” puede leerse en el marco de llevar el juego hasta el final; aparece allí 
un Darío caprichoso, como un niño, o en sentido irónico, en cercanía del otro 
comentario: la compra de la mortaja en ocasión de su luna de miel, que expresa una 
distancia evidente respecto de la religiosidad de los anfitriones.  
También es obvio que Ramírez no toma en serio ni la figura patriótica de Darío, ni la 
descripta por Vargas Vila quien en su libro dice:  
Darío tenía el alma mística. El Amor y el horror del Misterio le poseían… y 
fascinado por él, entró en la calma abacial […] y me mostraba sonriendo una 
fotografía que había hecho con el froc de los frailes insulares” (Vargas Vila 77).  
Sin embargo, construye su literatura con retazos de tradiciones literarias diversas y con 
símbolos culturales generados en el siglo XIX y en los inicios del XX; de estos, Darío 
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fue uno de sus protagonistas y, en gran medida, un artífice. Aunque Ramírez se ocupa 
de ofrecer una figura alternativa de la construida y monumentalizada en Nicaragua, 
desde el momento de su muerte, que en cierto sentido, pervive.345 
 
El museo europeo y el artificio de la memoria 
Mil y una muertes, además de los aspectos desarrollados arriba, escenifica un paseo por 
ciertos museos en algunos lugares de Europa: una muestra fotográfica en Varsovia, en 
el pabellón Merlini; en el camino se encuentra con “una estatua de Chopin en el acto de 
buscar inspiración”;346 durante la estancia en París llega por casualidad a la dacha de 
Turguéniev; en Madrid, asiste a la Feria del Libro Antiguo en busca de algún título que 
le llame la atención; en su permanencia de un mes en Mallorca, recorre el convento de 
la Cartuja, en el cual ya no hay monjes y la celda donde se alojó Chopin es visitada por 
los turistas; aunque tampoco es un museo; el dueño les permite recorrerlo como si lo 
fuera. Esos lugares, apenas algunos de los tantos que se nombran en la novela, 
constituyen ejemplos de la continua presencia de artefactos culturales representativos 
del mundo europeo. Así, el museo o alguna forma de exposición y la referencia al 
Holocausto como una de las etapas de la vida del personaje permiten pensar en el valor 
otorgado a la memoria en esta novela de Ramírez.  
Andreas Huyssen desarrolla algunas herramientas conceptuales referidas a la 
preocupación por la memoria en el mundo occidental, a la atención puesta más en el 
pasado que en el futuro; el foco estaría puesto en los “pretéritos presentes”, según 
expresa en su libro En busca del futuro perdido (13). Ello explicaría el auge de la 
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organización de museos y conmemoraciones a partir de la década de 1980 en Europa y 
la consideración del Holocausto como uno de los tópicos centrales de esa ubicación en 
la escena presente. Así se produce, según este autor, una “globalización de la memoria”. 
Dice Huyssen: “el Holocausto se transformó en una cifra del siglo XX y del fracaso del 
proyecto de la Ilustración, sirve como prueba del fracaso de la civilización occidental 
para ejercitar la anamnesis, para reflexionar sobre su incapacidad constitutiva de vivir 
en paz con las diferencias” (17). Esta dimensión de la memoria que privilegia como 
tópico el Holocausto, según la lectura que se propone aquí, constituye un eje transversal 
en la novela de Ramírez. La imposibilidad de la revisión crítica del pasado se alía con la 
crítica a las aspiraciones a futuro cifradas en posibilidades colonialistas que no tuvieron 
ningún éxito, como se pretende mostrar al inicio de este capítulo. Además, la crítica al 
museo, pero al mismo tiempo la propuesta de una percepción que liga tiempo y espacio, 
según puede notarse en la síntesis expuesta al inicio de este apartado del itinerario 
realizado por el narrador en la novela, manifiesta la posibilidad de rondar el pasado a 
través de una geografía que se compone de museos, exposiciones de fotografías, 
espacios de venta de libros viejos y a través de ese pasado y de esa geografía provocar 
nuevos relatos. 
Así el museo en su carácter dialéctico, como “cámara sepulcral” y como “sede de 
posibles resurrecciones”, según la definición de Andreas Huyssen (45) se configura 
como un modo de construcción de la novela. Las resurrecciones a modo de relatos 
surgen de la visita a uno u otro espacio convertido en sala de exposición y la estructura 
narrativa en los capítulos impares está elaborada, en varios de sus tramos, según el 
orden del recorrido de una galería o de una casa-museo, según el caso. Los sitios 
convertidos en museos que aparecen descriptos en la novela hacen las veces de 
escenarios a partir de los cuales se abren diversos relatos, anécdotas, escenas que 
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vivifican a los personajes, todos vinculados con la cultura en el siglo XIX, momento en 
que el proyecto de la Ilustración adquiere su momento culminante, antes de la desazón 
profunda que provoca la Primera Gran Guerra Europea. Sin embargo, esos relatos 
muestran una especie de cartografía de lecturas de Ramírez y, dialécticamente, en la 
interacción que implica la lectura, habilitarían una base enciclopédica en la cultura 
letrada latinoamericana. Es decir que el lector esperado de Mil y una muertes es el que 
puede decodificar los diálogos intertextuales, las parodias, las alusiones y envíos que 
proliferan en sus páginas. 
Una de las lecturas, muy evidente, que aparece a modo de intertexto es Madame 
Bovary. El escenario es la dacha de Turgéniev, convertida en museo. Allí, el personaje 
escritor mira las fotografías, firmadas por Castellón (la verdadera resurrección dado 
que, de todos es el único personaje que tiene voz, es el narrador en los capítulos pares): 
Me faltaba aún ver tres fotografías suyas expuestas en la dacha. Dos estaban en el 
pasillo que separaba el estudio del dormitorio: […] y una más, de formato 
pequeño, que descubro en un incómodo sitio junto al remate superior de la 
escalera, ya de salida. 
La leyenda dice: El campeón en buena compañía, Comicios Agrícolas de Rouen, 
1873 (102). 
Los lectores de Madame Bovary recordarán los comices o feria-exposición de ganado y 
agricultura que se celebra, en el pueblo al que se trasladan Charles y Emma Bovary, en 
Yonville (no en los Rouen, aunque en la novela de Flaubert aparece mencionada la 
Sociedad Agronómica de Rouen).347 Ramírez, en cierto sentido, parodia y homenajea a 
Flaubert al ubicarlo junto con George Sand y a Turgéniev en un ambiente creado por el 
mismo Flaubert, en una de sus novelas: 
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capítulo se menciona la Sociedad Agrícola de Rouen. 
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Y uno se sigue preguntando qué hacen ellos aquí en los Comicios Agrícolas de 
Rouen, un acontecimiento que congrega a criadores de cerdos sementales, 
animales bovinos, caballos de tiro y variadas aves de corral […]  
Los datos de este aparato [de ordeño neumático] los apunta Flaubert en la libreta 
que lleva en el bolsillo inferior de la chaqueta, pues es el tiempo en que reúne 
información para Bouvard et Pècuchet, su novela inconclusa destinada a ser un 
canto de cisne a la estupidez humana (106-107). 
 Flaubert ha cargado de preguntas a M. Alegro, libreta en mano, acerca del peso 
del cerdo, la raza a la que pertenece, cuántas libras de estiércol caga al día, cuánto 
cobra él, por un salto del campeón para cubrir una hembra (108).  
Esa construcción surgida de la fotografía en la dacha de Turgéniev en relación con 
Flaubert ofrece varios sentidos. Por un lado, como se sabe, Rouen es considerada la 
ciudad del arte; su catedral Notre-Dame constituye un símbolo del arte gótico; es 
también la ciudad de nacimiento de Flaubert por lo tanto, su mención en lugar de 
Yonville no obedece a un descuido, sino la ciudad misma es un reservorio artístico y 
cultural. 
Por otro lado, la parodia homenaje consolida un saber enciclopédico sobre el realismo 
decimonónico: “la libreta de apuntes” de los novelistas franceses; la documentación de 
los detalles al extremo; el distanciamiento que propone Flaubert en su novela satírica 
publicada póstumamente respecto de los avances tecnológicos y de la extensión de vida 
burguesa, es decir, símbolos muy conocidos de la cultura occidental que ha tenido a 
Francia como modelo y, a su vez muy estudiados por los sectores letrados 
latinoamericanos. Sin ir más lejos, una vez más Ramírez muestra otra coincidencia con 
Vargas Llosa que se manifiesta en el reconocimiento casi obsesivo de Flaubert en su 
ensayo de 1975, La orgía perpetua.  
Esta novela de Ramírez admite lectores conocedores de esos intertextos, de las obras de 
esos escritores-faro de la literatura europea.  
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Los símbolos de la cultura europea que nutre, en gran medida, las herramientas 
intelectuales, el modo gnoseológico o epistemológico de un conjunto importante de la 
intelectualidad latinoamericana, se visitan en museos. En este sentido, tiene cabida la 
reflexión de Huyssen, referida al auge de los museos en Europa a partir de la década de 
1980: “el museo parece también satisfacer, en las condiciones modernas, una necesidad 
vital de raíces antropológicas: permite a los modernos negociar y articular una relación 
con el pasado, una relación con lo transitorio y con la muerte, la nuestra incluida” (46). 
Mil y una muertes habla también de la posibilidad de la perduración de un escritor 
convertido en un lugar de la memoria y de las operaciones a las cuales es sometido por 
las generaciones posteriores; en cierto sentido habla de la muerte y la (no) muerte de un 
escritor consagrado. Este aspecto remite al tópico de la monumentalización de Darío 
realizada en Nicaragua, tal como hemos venido analizando y  que se retomará 
enseguida. 
Según el carácter dialéctico señalado por Huyssen, las consideraciones expuestas 
vinculadas con análisis de la novela están en el orden de las vivificaciones, de la 
apertura a nuevos relatos. Constituyen los aspectos que nutren al novelista.  
Sin embargo, en Mil y una muertes, aparecen las críticas que muestran la otra cara de la 
museología: lo vetusto, sepulcral y su carácter artificial. 
En el capítulo I, el personaje escritor es invitado por sus anfitriones a visitar la casa 
donde nació Chopin, en Zelazowa Wola. Otro personaje, el traductor oficial que le han 
asignado, quien además es admirador de Rubén Darío, le dice:  
─Lo he librado de que lo lleven a la iglesia de Santa Cruz, donde se guarda el 




Y más adelante, ya en el recorrido por la casa en la aldea, el mismo personaje vuelve a 
expresar cierta insidia sobre el modo de construcción del museo, aspecto sobre el cual 
el narrador asiente: 
─Jamás vivió Chopin en este museo, sus padres se lo llevaron a los pocos meses 
de nacido. Todo es falso, nada de lo que se exhibe perteneció a la familia […] 
No voy a recordarle que fue él quien maquinó la visita, y la verdad, todo tiene un 
aire demasiado ordenado, los muebles lustrosos que huelen a cera […] nada 
envejece en ese escenario artificial (44). 
El rechazo al culto a las vísceras que Ramírez pone en boca de su personaje ─“gran 
admirador de Darío, y traductor de varios de sus poemas al polaco” (30)─ remite sin 
mucho esfuerzo a los relatos sobre la trepanación del cráneo practicada a Darío 
inmediatamente después de su muerte, para extraer su cerebro, pesarlo y medirlo, dado 
que según las pautas científicas de la época el peso señalaba la valía de la capacidad 
intelectual y creativa de la persona, por lo cual se realizaba ese tipo de prácticas a 
quienes se habían destacado en algo (aspecto considerado en el capítulo II de este 
trabajo). A su vez, en la cita, aseverado por la voz narradora, se cuestiona el escenario 
artificial, el carácter construido como espacio turístico.  
También en relación con la casa de campo de Turguéniev, aparece esa idea turística y, 
en alguna medida, de emprendimiento económico, al hacer referencia al folleto que los 
visitantes reciben, luego de pagar el boleto de entrada: 
Según explicaba el folleto que la muchacha nos entregó junto con los boletos, la 
finca Les Frenes, en la que existía un palacete del siglo XVIII, actualmente 
cerrado, fue adquirida por Turguéniev en el año 1874 al precio de 184.000 francos 
[…]. La dacha permaneció abandonada cerca de un siglo, hasta que fue reabierta 
en 1983 por la Association des Amis d’Ivan Turgéniev, Pauline Viardot y María 
Malibrán (95). 
Sobre el auge museológico desde la década de 1980, Huyssen opina que el museo ya no 
es “el guardián de tesoros y artefactos del pasado”, sino que ha acercado al mundo del 
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espectáculo, del parque de atracciones y el entretenimiento de masas […] sus 
exposiciones se organizan y anuncian como grandes espectáculos con beneficios 
calculables para los patrocinadores […]” (53). Podría agregarse que ha sido absorbido 
por cierta maquinaria económica vinculada con el turismo cultural. Es evidente que con 
esta concepción se muestra el museo en Mil y una muertes, donde el 
personaje/narrador/autor es un turista cultural y se apela a argumentos económicos y de 
publicidad en la propia trama de la novela: “La exposición que usted vio allí fue 
organizada por la intendencia del parque, sin ningún éxito porque no hubo una sola 
reseña en la prensa” (43). A pesar de asumir ese carácter de turista cultural, el narrador 
en su actividad como visitante a lugares que condensan cierto pasado, convertidos en 
museos, no deja de advertir y de acusar, como se vio en una cita anterior, la 
artificialidad y, en muchas ocasiones, la copia, cuyo original no se sabe si existe o no, 
en definitiva, el simulacro: 
sobre el escritorio un secante manchado de lamparones de tinta […], más unas 
hojas llenas de caligrafía del novelista, desleídas por el sol hasta sacarles tonos 
amarillos porque se trata de fotocopias, lo que hace dudar de todo el conjunto […] 
(Mil y una muertes 95).  
Otro aspecto vinculado con la memoria o como señala Huyssen, con “la globalización 
de la memoria”, excede la problemática del museo como artefacto cultural. Como había 
anticipado, se trata del tema del Holocausto, abordado en Mil y una muertes al ubicar al 
personaje, el fotógrafo Castellón, en el gueto de Mauthausen. La biografía del personaje 
constituye un viaje desde Nicaragua, su tierra natal a Europa: París, Mallorca, Varsovia. 
El derrotero vital lleva a ese personaje, luego del asesinato en plena calle de su hija y de 
su yerno, en Varsovia, a permanecer al servicio de un alto mando militar de la Gestapo, 
como fotógrafo del régimen. La novela propone mirar el horror a través de las 
fotografías tomadas por este personaje: 
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Las fotos de los paseos de los condenados, y las de las propias ejecuciones en 
escarmiento a los intentos de fuga, quedan fijadas en esquineras en el álbum del 
comandante Von Dengler que, según mi ayudante el soldado, porque a mí no me 
pasa palabra, ha hablado a mis espaldas de mi foto anterior, la del partisano de 
Calanda traído desde el refugio de Barcarés, en Francia, que quedó entre las 
espigas de la cerca de alambre como enzarzado en un extraño sudario. Ahora 
recibirá la foto de la procesión, la de los cinco prisioneros colgados de la horca, 
tres péndulos largos de pies descalzos, y dos péndulos pequeños, recortados 
contra el cielo gris en el que graznan los grajos (349). 
El afán por el registro atribuido al militar alemán potencia el horror al tiempo que pone 
en entredicho el museo y los lugares de la memoria como espectáculo y abre el 
interrogante sobre el problema de la representación del horror, globalmente simbolizado 
por el Holocausto. Porque el tratamiento de ese tópico en Mil y una muertes no escapa 
de “la dimensión totalizadora del Holocausto”, según señala Huyssen (17), en tanto se 
convierte en un modo de explicar otros genocidios, otros horrores. De hecho, al final de 
la novela, el narrador personaje Castellón, el mismo que había estado en el gueto de 
Mauthausen y que había logrado sobrevivir gracias a su capacidad para la 
representación ─ “Ante mis superiores el álbum es mi mejor garantía” (347), dice─ 
describe un sueño, en el cual vuelve a Nicaragua. En esa descripción habla de las 
frustraciones nacionales: 
Ningún trazado napoleónico partía la nueva Constantinopla, bendecida por el 
trazo del canal por Nicaragua […], ningún bullicio de marineros […], ningún 
mugido de barcos en la noche […] y tras la cortina de lluvia solo vi baldíos donde 
crecía feraz la cizaña, paredes derruidas a medias, y más cizaña encima de los 
portales quemados, ruinas de la más reciente de las guerras civiles que aparecían 
frente a mis ojos […] (349-350). 
El mismo personaje fotografía los cuerpos masacrados en el horror nazi y describe la 




A modo de cierre 
Mil y una muertes no es la última novela de Ramírez; el autor ha publicado en los 
últimos años dos novelas más El cielo llora por mí (2008) y La fugitiva (2011) pero, no 
tendrán lugar en este análisis. Así, por razones arbitrarias de todo recorte, Mil y una 
muertes ha sido considerada la última en el derrotero realizado por la obra del escritor 
nicaragüense. Desde la lectura propuesta, en algún sentido, este relato novelesco cierra 
algunas sendas abiertas por el autor desde sus textos de inicio. Por lo menos, es posible 
citar dos: la historia de Nicaragua como motivo de construcción literaria y las 
significaciones de la figura de Rubén Darío. Esta afirmación respecto del cierre no 
pretende ser una profecía, ni mucho menos, no significa que el autor no revisite, en el 
futuro, esos tópicos y preocupaciones, sino que ninguna de las dos novelas que suceden 
a Mil y una muertes, aborda esos aspectos.  
Por otra parte, muestra una consolidación de Ramírez como autor que cómodamente 
interactúa con la tradición literaria europea, de tal modo que requiere de un lector capaz 
de estar a tono con la cantidad enorme de lecturas que pone a circular en la novela. Es 
posible mencionar algunos mecanismos empleados: a modo de patchwork, subvierte la 
novela histórica, construye  crónicas, diarios íntimos, folletos turísticos, cartas, incluye 
fotografías a las cuales les hace decir desde el ojo de quien las mira, lo cual pone en 
entredicho la fiabilidad de la representación, que siempre se le ha atribuido. En un 
verdadero reciclaje cultural, construye un yo autobiográfico a través del cronotopo de la 
búsqueda y del viaje intelectual, cuyo patrón parece ser el viaje de los hombres del 
XIX, al instalar un diálogo con ciertos modelos y artefactos culturales de las metrópolis 
europeas, con los cuales establece acuerdos, refutaciones, distancias, reconocimientos, 
parodias, homenajes.  
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Además, el yo autobiográfico de Ramírez en Mil y una muertes es el de un autor 
consagrado, que interactúa en el mercado editorial, con vínculos políticos consolidados 
y, desde ese lugar, establece los diálogos. Sin dudas, esos diálogos se establecen 
también desde un lugar del saber: el recurso al manuscrito, como en El quijote; el 
personaje que busca a su autor, al modo de Pirandello que le sirve, a su vez, para 
realizar el viaje inverso, el de los exiliados, es decir, desde Europa a América y 
encontrar tramos de la historia de Nicaragua. Sobre el modo de imaginar Nicaragua, 
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